何言宏

魯敏是二十一世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)的一位很有代表性的重要作家，她的很多作品，都受到人們的關(guān)注與好評(píng)，也曾經(jīng)被很多學(xué)者和批評(píng)家們分別從不同的角度做過討論，我這里想關(guān)注的，是魯敏筆下的那些形形色色的人們，作為一個(gè)又一個(gè)活生生的個(gè)體，他們?cè)隰斆舻淖髌贰⒃隰斆魹樗麄兯O(shè)置的當(dāng)代中國(guó)的歷史背景中，怎樣生活與掙扎，復(fù)又具有深深的關(guān)聯(lián)？在我所讀過的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的精神與生存的文學(xué)書寫中，魯敏的作品頗為獨(dú)特，魯敏的關(guān)切、魯敏的敘事和魯敏的精神立場(chǎng)，都與大家頗為不同，她的寫作，又具有怎樣的意義？

二十一世紀(jì)以來，隨著中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)成就的取得，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的觀察與研究，成了中外學(xué)術(shù)界的一個(gè)研究重點(diǎn)，某種意義上，“當(dāng)代中國(guó)研究”，已經(jīng)成了一個(gè)非常熱門的世界性的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我和很多同行一樣，不僅處身其中，也對(duì)國(guó)外的研究時(shí)有留意，我以為在其中，有一批在烏爾里希·貝克的個(gè)體化理論啟發(fā)和影響下所展開的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)個(gè)體化問題的研究，非常值得關(guān)注。a因?yàn)槲艺J(rèn)為，不管是在怎樣的意義上，個(gè)體問題都應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族和一個(gè)社會(huì)的根本問題。一個(gè)又一個(gè)活生生的有血有肉的生命個(gè)體，應(yīng)該是我們思考一切問題的最根本的出發(fā)點(diǎn)。這些年來，就我個(gè)人的思考和感受而言，再宏闊的戰(zhàn)略構(gòu)想、再偉大的豐功偉績(jī)、再高明的理論學(xué)說和再怎么樣令人震撼的經(jīng)濟(jì)奇跡，如果不關(guān)乎或不能落實(shí)為民眾個(gè)體的自由與幸福，不利于他們精神的健全，那其意義和它們的價(jià)值，都非?？梢伞Ｋ栽谶@樣的意義上，我對(duì)上述研究所具有的問題意識(shí)充滿敬意。但是在另一方面，這些研究的基本結(jié)論，即它們以“個(gè)體的崛起”這樣一種頗為樂觀的概括來把握和判斷當(dāng)代中國(guó)的個(gè)體化問題和個(gè)體的狀況，卻為我所遠(yuǎn)不能同意。社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家們哪怕是最為深入的民族志研究和田野調(diào)查，可能都難以抵達(dá)小說家所曾和所能抵達(dá)的個(gè)體的深處。當(dāng)代中國(guó)個(gè)體的真相和他們的真實(shí)命運(yùn)、他們精神與生存的真正狀況，無疑離不開文學(xué)的揭示。在“經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“社會(huì)學(xué)”的方法之外，“文學(xué)”的方法，也許更能夠幫助我們深入地去探究當(dāng)代中國(guó)的個(gè)體化問題和個(gè)體狀況的內(nèi)在真相。這是文學(xué)獨(dú)特的方面，也是文學(xué)應(yīng)有的意義和它的使命。正是在這樣的意義上，魯敏的小說非常突出地體現(xiàn)了它的價(jià)值。

一

魯敏小說大部分的歷史背景都是“文革”結(jié)束后改革開放時(shí)代的中國(guó)，她的創(chuàng)作，具有非常自覺的歷史意識(shí)。但是她的歷史意識(shí)和她對(duì)歷史的處理，又有著自己的特點(diǎn)。她曾自陳自己的“想法是，‘史是必須的背景，是環(huán)境與基調(diào)，但我會(huì)以加長(zhǎng)的‘特寫鏡頭，把當(dāng)中的人物、他們的表情、細(xì)部的動(dòng)作拉到最前面，緊貼著，聽人物的呼吸。我非常重視‘史，但會(huì)把‘史設(shè)在后臺(tái)”。b在她的作品中，被設(shè)置于后臺(tái)的歷史并非僅是虛設(shè)，而是與被“特寫”的那些人物息息相關(guān)，甚至?xí)诟旧蠜Q定人們的命運(yùn)，歷史便成了一個(gè)個(gè)個(gè)體，成了蕓蕓眾生無以選擇的宿命與囚籠?！洞饲闊o法投遞》是魯敏的一部以1983年的“嚴(yán)打”為題材的長(zhǎng)篇小說。在我們當(dāng)代中國(guó)的歷史上，存在著一些我們這個(gè)民族至今都無法觸碰和無法直視的內(nèi)在隱痛，“嚴(yán)打”無疑是殊為其一，我以為這是魯敏最具勇氣的一部小說。但與她在前面所說的一致，她并沒有用較多的筆墨去正面地寫“嚴(yán)打”，而是以其為起點(diǎn)，從當(dāng)年十九歲的陸丹青的一起未遂“流氓強(qiáng)奸”案件“從快”、“從重”地被判處死刑寫起，一直書寫到二十一世紀(jì)，寫了陸丹青的家庭所遭到的羞辱與重創(chuàng)，以及他的父母在漫長(zhǎng)的二十多年中的悲劇命運(yùn)與痛苦掙扎。魯敏的很多小說都有一個(gè)實(shí)際上無處不在的人物，這便是已逝者的亡魂，生者的生活、命運(yùn)和他們所處身的歷史，因此也被亡魂所籠罩。《此情無法投遞》屬于典型的“亡魂敘事”，它以陸丹青亡魂的心理獨(dú)白和他與父親陸仲生之間虛擬的通信展開敘述，一方面舉證出個(gè)體生命被歷史暴力的輕率剝奪，另一方面，還以丹青亡魂的執(zhí)拗的在場(chǎng)與發(fā)聲，在策略性地控訴和反思那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，質(zhì)疑以此為發(fā)端的歷史的正當(dāng)。個(gè)體——陸丹青的個(gè)體和他的親人們的個(gè)體——與歷史的真正關(guān)系和他們?cè)跉v史中的處境與命運(yùn)，從而也得到了非常有力的揭示。對(duì)于他們來說，輝煌的歷史不過就是加害者、羞辱者和血腥與殘暴的劊子手，而對(duì)歷史，他們則是尖銳的芒刺和緊緊地卡住喉嚨的骨頭。這些個(gè)體和他們的冤屈、辛酸、悲傷與憤懣，無疑是我們考察當(dāng)代中國(guó)個(gè)體化問題不能忘卻的重要方面。

魯敏的《六人晚餐》 《伴宴》 《鐵血信鴿》 《惹塵?！?《死迷藏》和《不食》都在不同的方面和不同程度上書寫了我們的當(dāng)代歷史?！读送聿汀吩诙嗄甑臍v史背景上講述了兩個(gè)普通的工人家庭六口人的生活與命運(yùn)，尤其寫到了那場(chǎng)浩蕩與無情的企業(yè)改制和工人下崗;《惹塵?！泛汀栋檠纭罚瑒t都是寫市場(chǎng)化的時(shí)代給肖黎和宋琛這兩位堅(jiān)持著自己“個(gè)體守望”的道德主體所帶來的困窘。c實(shí)際上，魯敏的《死迷藏》 《鐵血信鴿》和《不食》等作品，已經(jīng)自覺和不自覺地涉及到了當(dāng)代世界的重要問題，即烏爾里希·貝克在他的一系列著述中所一再提出的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”以及其中的個(gè)體化問題。在《鐵血信鴿》中，為了自己的個(gè)體生命，穆先生的妻子以一種積極進(jìn)取和攝取的方式，瘋狂投身于五花八門的養(yǎng)生熱潮;而《不食》中的秦邑，為了避免各種各樣的飲食風(fēng)險(xiǎn)，則與其相反地采取了步步后退的方式，終至停止正常的飲食，成了一個(gè)植物人?！端烂圆亍分校侠捉K日焦慮于隨時(shí)會(huì)降臨的意外死亡，非常荒唐地心系于全家的“壽終正寢”，突出顯示了風(fēng)險(xiǎn)化時(shí)代個(gè)體生命的惶惶不安，在此方面，正如他對(duì)同事所指出的：“可能大家都比我有本事，比我眼界高，比我想得開，可以篤篤定定，無所謂生命的危在旦夕，可我真做不到……說一千道一萬，反正我沒別的，就是想我們一家子能夠壽終正寢、有交有代地跟人間告別，就像一株草一棵樹什么的，開花、結(jié)果、枯萎，體驗(yàn)到春夏秋冬，一個(gè)完整、自然而然的過程。這樣，我也就滿足了?！边@幾篇作品對(duì)已然轉(zhuǎn)型了的社會(huì)歷史狀況中個(gè)體生命的新的困境和他們所面臨的新的問題，表現(xiàn)出一種難得的敏銳。

二

魯敏的很多小說寫的都是家庭題材，應(yīng)該屬于“家庭小說”的范疇。但她的小說，又決不只是類型小說。在魯敏的家庭小說中，家庭本身經(jīng)常被質(zhì)疑，它很少被作為溫暖、安詳和值得信賴可以作為安頓的“港灣”來被書寫。家庭和家庭所包含的家庭倫理，也經(jīng)常會(huì)因?yàn)榉N種病態(tài)或種種殘缺，不僅使個(gè)體陷入宿命般的困境，而且還在不同的方面?zhèn)χ鴤€(gè)體，不斷地構(gòu)建和生產(chǎn)著殘缺的個(gè)體。

魯敏少時(shí)失怙，父親的早逝和他獨(dú)特的性格與經(jīng)歷對(duì)魯敏的創(chuàng)作有著非常深刻的影響，這在魯敏小說的基本主題、情感基調(diào)和敘事模式等方面，都能明顯地看出，比如她的《此情無法投遞》 《風(fēng)月剪》 《墻上的父親》和《六人晚餐》等作品所徑直書寫的，就是幾個(gè)“喪父”家庭的生活與命運(yùn)。在這樣幾個(gè)殘缺的家庭中，我們所痛心地看到的，是一個(gè)又一個(gè)少年艱難的成長(zhǎng)。那些個(gè)體，那些原本純潔與無辜的童真的個(gè)體，正是因?yàn)椴恍以庥隽恕皢矢浮钡拿\(yùn)，各自處身于殘缺的家庭，才喪失了正常的成長(zhǎng)，變成了一個(gè)個(gè)殘缺的個(gè)體?！洞饲闊o法投遞》中的斯佳，正如小說中所寫道的：“父母離婚，母親常年在外，與繼父同一屋檐”，“從八歲到十八歲，一年中的大部分時(shí)間她都與繼父單獨(dú)生活在一起”，這不僅造成了斯佳異?；蔚膶?duì)于繼父的“戀父情結(jié)”，形成了她的早熟，還因此在一定程度上使她成了陸丹青悲劇的重要誘因，斯佳自己也成了一個(gè)畸形的和悲劇性的個(gè)體。而《墻上的父親》，則寫盡了喪父家庭的種種艱難與不易。父親的早逝，不僅使王薔一家的生活迅速陷入困頓，更是改變了王薔與王薇姐妹倆的價(jià)值觀念、生存方式與性格特征：姐姐王薔完全放棄了一個(gè)女孩對(duì)于愛情的純潔追求，滿心功利地想通過婚姻這個(gè)惟一的途徑來改變家庭的窘境，妹妹王薇則一方面養(yǎng)成了偷竊的習(xí)慣，另一方面又病態(tài)地貪吃，兩個(gè)原本應(yīng)該在父親的鐘愛與呵護(hù)下正常成長(zhǎng)的女孩，卻變得如此地不潔和不堪，魯敏的寫作，道盡了辛酸。《六人晚餐》中，與這種辛酸非常相似，比如在小說的開頭，就有一段這樣來寫曉白的文字：“想想那個(gè)場(chǎng)景……放學(xué)路上，一個(gè)只有書包敲打屁股的胖孩子，沒有任何同伴，即將回到的家里，零落而不健全——沒有爸爸！媽媽蘇琴女士難以捉摸！姐姐曉藍(lán)只顧埋頭用功！曉白轉(zhuǎn)動(dòng)他看不見的短脖子張皇四顧，感到一種缺胳膊少腿的殘疾感?！娴?，他可憐得像個(gè)臭蟲，他完全就是個(gè)孤兒。世界上這么多人這么多家啊，為什么他沒有？”這種孤兒般的殘疾感不僅一直伴隨著曉白的成長(zhǎng)，也造成了他人格的殘疾——正如小說中所說的，他很可悲地并未成長(zhǎng)為一個(gè)“像樣子的男人”。

實(shí)際上，除了“喪父”，魯敏還寫過一些“喪母”的家庭?！读送聿汀分械亩〕晒驼湔?，《博情書》中那個(gè)“戀母”的“動(dòng)漫男孩”，或者是母親去世，或者是因?yàn)楦改鸽x異，都失去了自己的母親，他們的成長(zhǎng)，因此也都不同程度地充滿了艱難，他們的性格，也有諸多病態(tài)和變異。但是魯敏對(duì)家庭的思考，和她對(duì)個(gè)體在家庭生活和家庭倫理中處境的探究與表現(xiàn)，并未僅僅停留和局限在對(duì)家庭殘缺的書寫上。她并不僅僅簡(jiǎn)單地認(rèn)為只有那些“喪父”、“喪母”的家庭才有殘缺，某種意義上，殘缺就是人的生存和人性的本來面目，只要是人，就會(huì)有殘缺，就會(huì)有人性的種種局限。她在接受一次采訪時(shí)曾經(jīng)指出：“真正寫起小說，可能跟我家里的一些變故有關(guān)，也跟我對(duì)復(fù)雜人性的探求有關(guān)，對(duì)虛妄生活的恐慌有關(guān)。每一個(gè)人，他的身份、語(yǔ)調(diào)、笑容并不真像我們所看到的那樣，目光所及的外表之后，他們有著另外的感情和身世，每個(gè)人都有一團(tuán)影子那樣黑乎乎的秘密，我渴望尋找一條繩子，把我從虛妄的生活中解脫出來，同時(shí)進(jìn)入人們的秘密，進(jìn)入命運(yùn)的核心?！眃很是明顯，魯敏非常自覺地超越了一己之經(jīng)驗(yàn)，將她探究的目光深入進(jìn)我們生存與人性的深處，試圖從那里去發(fā)現(xiàn)一些核心的秘密。這樣的秘密，在魯敏小說中表現(xiàn)得最為突出的，就是她所稱之為“暗疾”的東西。這些暗疾，有的是魯敏所說的一些表面上也許不為人知的“一團(tuán)影子那樣黑乎乎的秘密”，有的則是人物的一些“另外的感情和身世”，更多的時(shí)候，則是指人性。從魯敏的小說中，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于人的家庭來說，人性的暗疾是遠(yuǎn)比“喪父”和“喪母”更加常見和更加普遍的“殘缺”，在這樣的意義上，每個(gè)家庭都可能殘缺，都可能因殘缺而致患于其中的每一個(gè)個(gè)體。這樣一來，個(gè)體在各自的家庭所面對(duì)的，就是他將經(jīng)常面對(duì)和包圍著他的各種暗疾，這也是每一個(gè)個(gè)體都宿命般地深深陷入而難以擺脫的困境。

魯敏的小說寫過人們奇奇怪怪的很多暗疾，有的為我們尋常所習(xí)見，比如《鐵血信鴿》中那位妻子的熱衷于養(yǎng)生;有的則顯得荒誕、偏執(zhí)與癡狂。魯敏經(jīng)常通過夸張、變形、超現(xiàn)實(shí)或寓言化的方式將人們的暗疾推向極致，更加深刻地探究與揭示人性的幽暗。在一篇題目就叫《暗疾》的小說中，魯敏就很集中地專門寫了梅小梅一家各自的暗疾。梅小梅的父親除了具有濃重的口音，還經(jīng)常會(huì)發(fā)生突然的嘔吐，“在最不該嘔吐的時(shí)候突然發(fā)作”;她的媽媽，則是病態(tài)地要逐日記下家庭成員的每一筆開銷;而與他們共同生活的姨婆，卻鎮(zhèn)日地為便秘困擾，無論是與家人，還是與鄰居，抑或是與家里的來客，都幾乎是不分場(chǎng)合地討論著大便問題，小梅的相親，便被這一切所一再攪擾，終至大齡。不過頗為諷刺的是，梅小梅自身實(shí)際上也有暗疾，她的執(zhí)迷于購(gòu)物與退貨，其荒謬與嚴(yán)重，絲毫不亞于她的父母與姨婆。而終于和她一起走向婚禮的似乎“沒脾氣沒怪癖沒破綻”、“人好得沒法說”的黑桃九，也在婚禮上原形畢露，暴露出他的暗疾?！栋导病分械拿恳粋€(gè)人，都患有暗疾。在由這些患者們所組成的一種叫做“家庭”的倫理空間和共同體中，最不缺乏奇特的戲劇性，嚴(yán)重匱乏的，倒是每一個(gè)個(gè)體本應(yīng)具有和希求的健全、幸福與安頓?！栋导病肥囚斆魰鴮懭诵耘c家庭暗疾的代表性作品，她的其他作品，如《風(fēng)月剪》 《六人晚餐》 《博情書》 《惹塵?！?《月下逃逸》 《不食》 《謝伯茂之死》 《鐵血信鴿》 《死迷藏》和《字紙》等，對(duì)于暗疾的表現(xiàn)也非常豐富，讓我們嘆為觀止，也很充分地顯示出了魯敏探究的熱情與執(zhí)著，顯示出她獨(dú)特與深刻的發(fā)現(xiàn)。

三

在包括家庭在內(nèi)的各種親密關(guān)系中，兩性關(guān)系無疑有著特別的意義。魯敏很少寫兩性間的柔情蜜意和兒女情長(zhǎng)，很多時(shí)候，她都是一個(gè)“狠心”的作家。個(gè)體在兩性關(guān)系中的處境，經(jīng)常被她寫得充滿理性，甚至不時(shí)地會(huì)閃現(xiàn)出寒意。對(duì)于她筆下的很多男女，愛情或婚姻，實(shí)際上和家庭一樣，都不過是他們的困境。他們深陷于婚戀之中，淡漠、冷血、虛偽、欺騙、掙扎與逃離，艱苦博弈。像在長(zhǎng)篇小說《博情書》中，林永哲、伊姍和夏陽(yáng)、央歌兩對(duì)夫婦各懷心事，在厭倦于婚姻的同時(shí)又各自出離。在林永哲與伊姍之間，先是林永哲耽于獨(dú)處，伊姍沉迷韓劇，他們隔膜地共處于喪失了生機(jī)的婚姻之中，接著，林永哲遇央歌，伊姍也與那個(gè)缺少母愛的“動(dòng)漫男孩”弄出了一段不倫之戀;夏陽(yáng)與央歌間，夏陽(yáng)禁不住兄弟們的蠱惑，躍躍欲試后終于下水，卻又因?yàn)榘赴l(fā)受處后身背“巨債”，走上了網(wǎng)絡(luò)敲詐的歧途。而央歌，則一邊以“矜持者”的化名活躍于博客，另一方面，又與林永哲進(jìn)進(jìn)退退地發(fā)展著一場(chǎng)奇特的戀情……魯敏以她出色的敘事才能，盤根錯(cuò)節(jié)，虛虛實(shí)實(shí)地將現(xiàn)實(shí)生活與虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界穿插勾連，編織出幾多撲朔迷離的時(shí)代“博情”。她以毫不留情的探究者的目光，逼近和揭示出每一個(gè)個(gè)體婚姻中的處境。在婚姻生活的日常和表面，原來潛伏著那么多的污糟與不堪。

在兩性關(guān)系中，既然婚姻如此，那像《博情書》中的人們以不同的方式紛紛投身的情愛關(guān)系又將如何呢？《取景器》和《細(xì)細(xì)紅線》是魯敏專門探討和表現(xiàn)愛情問題的小說?！度【捌鳌穼懙氖且晃粎捑肓朔ξ兜钠拮雍头ξ兜募彝ド畹闹心昴腥顺鲕壟c回歸的故事，魯敏以她獨(dú)有的方式直逼靈魂，層層剝筍地將這一常見故事講述得曲折有致，深具內(nèi)涵。故事之初，小說中的“我”正“與寂寞進(jìn)行殊死搏斗”，處于一種嚴(yán)重的精神危機(jī)中，“常常的，跟眾人一起吃飯、喝酒、玩樂，一切如常之際，我會(huì)突然呆滯失神，感到莫大的虛無——這些說笑之詞、酒肉之詞，有什么意義呀！我夢(mèng)想著能有一些勞心傷神、驚心動(dòng)魄的談話，像大腦在搏擊，而不是這些毫無質(zhì)量、隨時(shí)可以刪減的日常對(duì)話……”，“失眠癥像釘子一樣，在頭頂上越釘越深，漫長(zhǎng)的煎熬如同地獄。而妻子，我擁有無上名義的枕邊之人，卻熟睡得像個(gè)圓滾滾的土豆！她的睡眠令我憎恨到極點(diǎn)，……好像正是她過分香甜的睡眠加劇了我對(duì)她愛意的流失，像水土流失，使日子更加渾濁”，這個(gè)“我”，他已無法忍受乏味和瑣屑的生活。因此在與女?dāng)z影師唐冠相遇后，自以為找到了靈魂的伴侶，但是隨著他們的交往，他們間的裂隙也終于出現(xiàn)——“就算我與唐冠已經(jīng)同床共枕，無話不談，靈魂高度交融，但有些暗疾，……再好的風(fēng)月也解決不了”，他們的交流發(fā)生了障礙。這樣的障礙與裂隙，正如作品中所寫的：“第一次與唐冠出現(xiàn)交流上的障礙，幾乎可以忽略不計(jì)，但男女之間，這種關(guān)系實(shí)在微妙，如若有所罅隙，就像青瓷瓶上的一個(gè)極小的裂縫，反而會(huì)讓當(dāng)事人更加在意，每次舉起那瓶子，都要在小裂縫處反復(fù)驗(yàn)看，心懷惴惴”，更大的裂縫便會(huì)“接踵而來”……

就是這樣，魯敏慣于以其外科手術(shù)般的無情，將她的筆變作一把鋒利的手術(shù)刀，條分縷析地探詢、撕扯、翻檢、查看，伴以她在兩性關(guān)系方面洞悉一切的先知般的語(yǔ)調(diào)，有同情，亦有反諷，有條不紊和極具耐心地將敘事沉著推進(jìn)，在盡顯了兩性之間的種種情狀和基本困境后，而將他們推至絕地，重新還原為兩個(gè)荒涼的個(gè)體。《取景器》和《博情書》是這樣，《細(xì)細(xì)紅線》也是這樣。當(dāng)《細(xì)細(xì)紅線》中圖書館管理員“紅兒”出于仰慕、出于對(duì)自己丈夫的隔膜與厭棄，而很熱切地與一個(gè)媒體名流交往許久后，不得不“接受這樣一個(gè)事實(shí)：就算與他交往再多，她與他之間，真正的溝通與傾吐也永不會(huì)發(fā)生。她的熱忱、對(duì)情感的最高期許，正是他決意要逃避的，就算這正是她最好的部分”。他們之間，永遠(yuǎn)都存在著“宿命的隔閡”。

四

魯敏的小說通過對(duì)在社會(huì)歷史和在家庭以至于兩性關(guān)系之中個(gè)體處境的考察，也通過對(duì)每一個(gè)個(gè)體所常具有的“暗疾”的探究，揭示出個(gè)體宿命般的內(nèi)外困境。但是她并不一味地悲觀與絕望。一方面，她書寫了很多困境中的堅(jiān)持和困境中的突圍與反抗。比如《伴宴》，她就寫了琵琶演奏家宋琛在市場(chǎng)化時(shí)代堅(jiān)持自己的“個(gè)體守望”的不愿媚俗，《惹塵?！芬矊懥诵だ杷资乐械莫?dú)立自持。實(shí)際上，像《此情無法投遞》中的陸仲生、《風(fēng)月剪》中的宋師傅、《謝伯茂之死》里忠于職守的李復(fù)，特別是《鏡中姐妹》 《月下逃逸》 《逝者的恩澤》 《墻上的父親》 《六人晚餐》 《風(fēng)月剪》和《取景器》中隱忍操勞的母親們，都在各自的困境甚至是煉獄之中不無辛酸和近乎執(zhí)愚地艱苦堅(jiān)持，讀來令人唏噓與動(dòng)容。魯敏的小說經(jīng)常會(huì)使用“逃離”模式，講述個(gè)體對(duì)困境的逃離?！讹L(fēng)月剪》中的小徒弟、《六人晚餐》中的曉白與曉藍(lán)、《鏡中姐妹》中的大雙、《月下逃逸》中藍(lán)妮的哥哥、《紙醉》中的大元、小元和開音，還有《博情書》 《取景器》 《細(xì)細(xì)紅線》等作品中的出軌人士，無不是對(duì)原有困境的逃離，雖然有些逃離最后還是以失敗與回歸告終。魯敏筆下的逃離，以《鐵血信鴿》最令人震撼。作品中的穆先生，因?yàn)閷?shí)在難以忍受妻子似乎“正確的、進(jìn)步的、符合時(shí)代的”生活方式，而奮身一躍，超凡逸塵地飛躍而去，與其說是逃離，毋寧說是突圍與反抗，以自己的鐵血性命，來抗議我們物質(zhì)化的失血時(shí)代。關(guān)于這篇作品，魯敏曾經(jīng)這樣說過：“這篇小說，也不知道最初起意于何處，反正就是胸中有一股絕望而掙扎的濁氣，感到我自己以及我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人，或者說我們這個(gè)世界的大多數(shù)人，都被各種各樣的‘物化的生活方式所淹沒或勒索，對(duì)于精神的核心，我們簡(jiǎn)慢、毫無誠(chéng)意，這么輕易地就撒手聽?wèi){思想昏迷不醒、順流而下——老天爺啊，這絕不是真正的、好的生活！”e穆先生以其區(qū)區(qū)一己的個(gè)體生命抗擊著時(shí)代，昭示給我們另外的生存，真正的、好的、有希望、有“精神”的生存。

魯敏也寫過發(fā)掘著我們?nèi)诵缘南Ｍ?、人性的美的小說，她為我們揭示的人性，雖多暗疾，也有非常珍貴的美好。前面所說的很多作品困境中的人們，也時(shí)常會(huì)有愛與扶持，會(huì)有親人在危難中的相濡以沫（《此情無法投遞》 《鏡中姐妹》 《六人晚餐》 《墻上的父親》等），但是在此方面最為突出的，還是她的《逝者的恩澤》?！妒耪叩亩鳚伞穼儆隰斆舻摹皷|壩系列”小說，也是她以此建造的“一個(gè)人的烏托邦”中的代表性作品。f在這篇作品中，魯敏以其極擅使用的略薩所謂的“連通管”式的敘事結(jié)構(gòu)，g將兩個(gè)家庭套嵌與勾連，一方面打開單一家庭的敘事空間，增強(qiáng)其開放性;另一方面，又增強(qiáng)了人物與倫理關(guān)系的復(fù)雜性，使作品的內(nèi)涵與戲劇性多級(jí)倍增?！妒耪叩亩鳚伞反_實(shí)有點(diǎn)魯敏自己所說的“反現(xiàn)實(shí)主義”h的意味，它讓一位死于“事故”的鐵路工人陳寅冬在外面的私生子達(dá)吾提和他的母親古麗忽然來到東壩，加入進(jìn)自己原本在故鄉(xiāng)的家庭，這個(gè)極易激發(fā)出人性之惡的故事，卻被魯敏“反現(xiàn)實(shí)”地寫得極其動(dòng)人，人性的光輝與人性的博大，反而使他們舍己互助、相濡以沫，無私地互施和互相領(lǐng)略著人性的恩澤?！妒耪叩亩鳚伞肥囚斆舴瞰I(xiàn)給我們的一曲哀傷美麗的人性的詩(shī)篇！

五

魯敏對(duì)我們的個(gè)體生命和我們的人性有著深湛的體認(rèn)，她的探究和她的揭示，實(shí)際上基于她的獨(dú)特的文學(xué)觀念。無論是對(duì)文學(xué)，還是對(duì)人性，魯敏都有個(gè)體化的理解。個(gè)體化的文學(xué)觀念與人性觀念，是魯敏的創(chuàng)作取得成就的關(guān)鍵性因素。魯敏總是注目于人，注目于蕓蕓眾生中的每一個(gè)個(gè)體。她曾經(jīng)說過：“我不認(rèn)為，在某個(gè)時(shí)代，人們共同經(jīng)歷了革命與殺頭、改制與下崗、買房買車或是離鄉(xiāng)打工，這就是公共經(jīng)驗(yàn)與公共記憶，就代表了時(shí)代與人心，以我的理解，這其實(shí)是一種媒體化的、所見即所得的思路，而不是文學(xué)的價(jià)值或特質(zhì)所在。廣譜化、既代表時(shí)代又超出時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，正是一些最基本的人類體驗(yàn)，比如，舊去新來，肉身與靈魂的矛盾，強(qiáng)權(quán)與個(gè)體自由，撕毀美好之物，性、愛、死亡、信仰的幻滅，對(duì)階層與身份的追求或擺脫，等等，這些體驗(yàn)，在不同的個(gè)體，不同的地域、國(guó)度與時(shí)代里，會(huì)又不同的表現(xiàn)。而小說最終所呈現(xiàn)的，正是取之于時(shí)間大河的‘小我及周遭環(huán)境的樣本，也即常言所謂的人物及其環(huán)境，不是環(huán)境及其人物。重點(diǎn)落于人物，而非環(huán)境?！眎那些“不同的個(gè)體”所具有的“廣譜化、既代表時(shí)代又超出時(shí)代”的“最基本的人類體驗(yàn)”，顯然是魯敏最重要的關(guān)切。正是循著這樣的關(guān)切，魯敏一方面探究和解剖著人性，像我們?cè)谇懊嫠懻摰摹恫┣闀?《取景器》和《暗疾》等大部分作品那樣，決不放過甚至是側(cè)重于書寫人性的“幽暗”j和人性的“可憐可憎與可嘆”處;k另一方面，也會(huì)像《逝者的恩澤》那樣，通過建造其“一個(gè)人的烏托邦”而“委身于善”，l努力書寫人性的美好。于此我們便發(fā)現(xiàn)，魯敏的文學(xué)觀，本質(zhì)上還是屬于啟蒙主義的文學(xué)觀。她在談到自己的“暗疾系列”側(cè)重于揭示人的暗疾時(shí)曾經(jīng)指出：“N種狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，進(jìn)入了我的小說，我毫不回避甚至細(xì)致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態(tài)每增加一分，我對(duì)他們的感情便濃烈一分。我深愛我的這些病人，以至舍不得他們?cè)庥龇亲h甚至遭遇非命。因?yàn)槲沂撬麄儺?dāng)中的一個(gè);我病得同樣的久、同樣的深……”m

——還需要我作怎樣的引述呢？我們這里所看到的，顯然是一種像魯迅那樣的一方面“哀其不幸”，另一方面又勇于自剖的啟蒙主義的文學(xué)觀念，魯敏的《此情無法投遞》和《六人晚餐》等很多小說，都曾寫過青少年的悲劇和他們的艱難的成長(zhǎng)，這與魯迅百年以前“救救孩子”的呼聲不正類似？特別是在《此情無法投遞》中，那個(gè)許多年前已經(jīng)被“嚴(yán)打”處決的孩子，又如何得救？！這些年來，在啟蒙主義寫作似乎式微、似乎潰敗、似乎已然不再的悲觀境況中，魯敏的寫作，從自己獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特身世出發(fā)，切實(shí)探究和揭示出當(dāng)代中國(guó)的人性狀況和個(gè)體的多重困境，不僅以其相當(dāng)可觀的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了啟蒙寫作的當(dāng)下實(shí)績(jī)，從而使其置身于五四以來啟蒙主義的文學(xué)與精神譜系中，還為我們提供了繼承與發(fā)展啟蒙主義的重要經(jīng)驗(yàn)。無論是“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”，還是“立人”與“立國(guó)”，在啟蒙主義的歷史使命中，我們的首要任務(wù)，就是要“不得有誤”地緊緊盯住我們的精神與生存，揭示出個(gè)體狀況的基本真相，只有在這樣的基礎(chǔ)上，我們才不會(huì)過早和過于樂觀地得出“個(gè)體的崛起”這樣的結(jié)論，n而是把它真正可靠地作為指歸，實(shí)現(xiàn)于未來。

【注釋】

1.這些成果翻譯過來的主要有挪威賀美德、魯納編著的論文集《“自我”中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中個(gè)體的崛起》 （上海譯文出版社2011年11月版）和閻云翔的兩部專著《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》 （上海書店2009年1月版）、《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》 （上海譯文出版社2012年1月版）等。

2.舒晉瑜：《魯敏：寫作把我從虛妄的生活中解脫出來》，《中華讀書報(bào)》2012年11月2日。

3.魯敏：《創(chuàng)作談（17則）·〈藝術(shù)與俗世的博弈——關(guān)于《伴宴》〉》，《我以虛妄為業(yè)》，河南文藝出版社2014年版。

4.舒晉瑜：《魯敏：寫作把我從虛妄的生活中解脫出來》，《中華讀書報(bào)》2012年11月2日。

5.fhijklm引文皆出自魯敏《我以虛妄為業(yè)》 （河南文藝出版社2014年版），不再一一標(biāo)注頁(yè)碼。

6.[秘魯]略薩：《給青年小說家的信》，上海譯文出版社2004年10月版，第140-141頁(yè)。

7.“個(gè)體的崛起”這一概括雖然也指出了比如“個(gè)體主義的缺席”、“個(gè)體與集體若即若離”和“個(gè)體的國(guó)家管控”等問題，但其呼應(yīng)于經(jīng)濟(jì)“崛起”的表述方式和它對(duì)個(gè)體精神層面的忽略，值得我們進(jìn)一步討論。