吳亮

我一直想有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)米塞斯，而不是僅僅人云亦云地講馬克思的剩余價(jià)值論與亞當(dāng)·斯密的勞動(dòng)價(jià)值論……在好幾個(gè)文學(xué)研討會(huì)、尤其是許多個(gè)當(dāng)代藝術(shù)研討會(huì)上，批評(píng)家們都會(huì)順口談到“市場(chǎng)”與“資本”，令我驚奇的是，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，令大多數(shù)與會(huì)者毫不驚奇的是：這兩個(gè)詞似乎永遠(yuǎn)是在負(fù)面的意義上被大家使用的，比如說(shuō)，“市場(chǎng)擾亂了藝術(shù)品價(jià)值的學(xué)術(shù)判斷標(biāo)準(zhǔn)”，或“資本的操縱與炒作毫無(wú)疑問(wèn)出于資本無(wú)限增值的邏輯”等等——這個(gè)似乎無(wú)須再用實(shí)際發(fā)生的市場(chǎng)過(guò)程與資本及其擁有者在一個(gè)復(fù)雜經(jīng)濟(jì)社會(huì)中運(yùn)行的具體描述與分析之證明的獨(dú)斷性本質(zhì)論判斷，在文學(xué)教授和藝術(shù)評(píng)論家那兒，仿佛已經(jīng)是天經(jīng)地義了。

變幻莫測(cè)的市場(chǎng)定價(jià)當(dāng)然不是在每種情況下都是完全理性和公平的，由于需求、稀缺、未來(lái)不確定以及買賣交易者各方的信息不對(duì)稱，“定價(jià)”在形式上肯定是主觀的，但絕非是純粹主觀的。最近幾年當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格的波動(dòng)甚至大起大落，就證明市場(chǎng)本身能調(diào)整藝術(shù)品的價(jià)值，這個(gè)現(xiàn)象在一個(gè)動(dòng)態(tài)市場(chǎng)必然會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，同時(shí)市場(chǎng)本身也不斷證明了那些被夸大的預(yù)期和由此而來(lái)的錯(cuò)誤定價(jià)，是不可能長(zhǎng)時(shí)期維持下去的。

導(dǎo)致某種奢侈品收藏交易價(jià)格波動(dòng)的原因有很多：期待的改變、短期套現(xiàn)的恐慌以及投資方向的調(diào)整——不完全是資本擁有者的思考趨于短期化，投機(jī)偏好，當(dāng)然不排除思考短期化的社會(huì)政治趨勢(shì)的干擾。深層原因還是理性思考決定了資本與市場(chǎng)從根本上應(yīng)該更加關(guān)注長(zhǎng)期趨勢(shì)，而長(zhǎng)期預(yù)測(cè)恰恰是一件極難的事，誰(shuí)能抓住未來(lái)誰(shuí)的手是無(wú)形的手呢，我們都不知道……

什么是藝術(shù)？什么是藝術(shù)品？一尊古代佛像是一件藝術(shù)品嗎，按照我們現(xiàn)在的知識(shí)慣習(xí)，如果它出現(xiàn)在雕塑史或造像史中，它就應(yīng)該算是藝術(shù)品了……依照這個(gè)邏輯類推，將原始圖騰、洞窟崖刻、巫覡面具、祭祀禮器統(tǒng)統(tǒng)收入無(wú)需古人認(rèn)可的“藝術(shù)史”囊中，最終的理由只有一個(gè)：藝術(shù)即“有意味的形式”，無(wú)論這個(gè)意味是神話、巫術(shù)、宗教、皇權(quán)、世俗政治與意識(shí)形態(tài)。

那么，最早的藝術(shù)品交易又是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？如果按照我們現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)品歷史演變的粗淺共識(shí)，為我們熟知的市場(chǎng)/藝術(shù)品的交易模式只是在近代以來(lái)才漸漸出現(xiàn)并逐步成形與成熟，荷蘭可能最早，十六世紀(jì)倫勃朗接受油畫(huà)訂單《夜巡》定金三十枚金幣;康乾時(shí)期鄭燮則公開(kāi)貼出他的潤(rùn)格標(biāo)價(jià)……在佛洛倫薩，米開(kāi)朗基羅和拉斐爾為教皇或美狄奇家族打工，就像北宋畫(huà)院的畫(huà)師為徽宗打工一樣，他們收取俸祿，絕不是市場(chǎng)交易。

在歐洲市民社會(huì)還沒(méi)有壯大的中世紀(jì)，大量財(cái)富都集中在教會(huì)、豪門與不知名的富商巨賈手里，其中就有無(wú)數(shù)珍寶與藝術(shù)品……他們的財(cái)富收藏得到律法保護(hù)，公元前六百年的《羅馬法》最早概括出財(cái)產(chǎn)的三大特征：私有物權(quán)、債務(wù)、遺產(chǎn)。這三大要素維持了私人財(cái)富存續(xù)的長(zhǎng)期穩(wěn)定，同時(shí)也產(chǎn)生了與藝術(shù)史有關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題：因債務(wù)而流失藝術(shù)品以抵債，而留給后代的藝術(shù)品也會(huì)由于衰敗、揮霍、戰(zhàn)亂、無(wú)知等等各種原因漸漸散失……但是由于十八世紀(jì)在倫敦出現(xiàn)了世界上第一家最具有深遠(yuǎn)意義的拍賣行，它完全改變了市場(chǎng)常規(guī)模式的交易方式。

高居瀚著《畫(huà)家生涯》專門探討了古代中國(guó)宋元明清畫(huà)家的收入來(lái)源及各種靈活變通的交易方式，比如“禮物”、“饋贈(zèng)”、“宿食伺候”等等，多半發(fā)生在官宦商賈與文人畫(huà)家的私人交往之間……由于當(dāng)時(shí)不存在市場(chǎng)，藝術(shù)品價(jià)值的估計(jì)完全是主觀的，與勞動(dòng)時(shí)間只有間接關(guān)系，畫(huà)家的在世名聲很重要，交易之所以發(fā)生，其實(shí)就是十九世紀(jì)下半葉奧地利學(xué)派門格爾、龐巴維克、米塞斯發(fā)現(xiàn)的所謂的“邊際價(jià)格理論”起了決定性作用。

無(wú)論是抵債還是作為遺產(chǎn)處分的藝術(shù)品，它們進(jìn)入拍賣行的競(jìng)價(jià)交易過(guò)程產(chǎn)生了一種嶄新的主觀定價(jià)模式。這個(gè)定價(jià)過(guò)程發(fā)生在一個(gè)小時(shí)段中，訴諸理性的未來(lái)價(jià)值預(yù)期已經(jīng)不起主要作用，競(jìng)價(jià)各方的激情沖動(dòng)、勢(shì)在必得的占有欲望以及所謂的心理價(jià)位之限度，將最終決定一件藝術(shù)拍品的成交價(jià)，這個(gè)價(jià)格與該藝術(shù)品的真實(shí)價(jià)值（有這個(gè)真實(shí)價(jià)值嗎？）據(jù)說(shuō)常常相距甚遠(yuǎn)。不過(guò)由于我們無(wú)法判斷那個(gè)神秘的匿名收藏者為什么一定要不顧一切地獲得該藝術(shù)拍品，所以除了當(dāng)事人，誰(shuí)又能夠說(shuō)那個(gè)令人咋舌的成交價(jià)不是一個(gè)正確的市場(chǎng)價(jià)格呢？

即便讓我們假設(shè)，某位隱姓埋名的神秘客以天價(jià)拍下了一幅著名的油畫(huà)，我們?cè)?jīng)以為此人只是出于私人偏好而將之永久性占有，但是若干年之后這件作品又出現(xiàn)在拍賣行的拍賣目錄中，于是我們就順理成章地猜測(cè)那位收藏家要么財(cái)政出了問(wèn)題，要么他當(dāng)年拍下這幅畫(huà)的初心不過(guò)出于待未來(lái)升值后拋售獲利，這樣判斷當(dāng)然是有依據(jù)的，也是合乎人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一般理性的。藝術(shù)品的價(jià)值并不僅僅是供人們欣賞、研究乃至讓人膜拜的，當(dāng)藝術(shù)品作為一種類似奢侈品與保值貴重物品已經(jīng)具有“證券”和“財(cái)貨抵押品”功能時(shí)，藝術(shù)品就同時(shí)兼有了“資本”的性質(zhì)，而資本的內(nèi)在邏輯之一，就是獲得因時(shí)間而帶來(lái)的“利息”。

我在這里似乎不合時(shí)宜地提出“利息”這個(gè)概念，其實(shí)是為了帶出一個(gè)更根本的也是我們經(jīng)常在負(fù)面意義上使用的詞，它叫“資本”。早期羅馬時(shí)代的哲人與立法者都發(fā)現(xiàn)各種資本不必所有者個(gè)人的努力，便會(huì)有經(jīng)常不斷的收入，即“利息”。那個(gè)時(shí)代個(gè)人資本多半用于儲(chǔ)蓄，規(guī)模不大，它的生產(chǎn)性效能并不明顯，許多哲人都以不同表述相信同一個(gè)“真理”：即勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，連亞理斯多德都諷刺說(shuō)“貨幣本身不能生殖”，歐洲工業(yè)尚未發(fā)達(dá)的各階段人們普遍厭惡利息。現(xiàn)在我們討論利息與資本，不是為“作為權(quán)力的資本”之濫用進(jìn)行辯護(hù)，而是理解利息的獲得之人類行動(dòng)本性，至于利息取得的是否公平、美善、對(duì)人類道德教育有用或無(wú)用，甚至是否涉及惡意欺詐，則要另加研究。

前面我提到了，作為昂貴財(cái)物的藝術(shù)品，本來(lái)集中在皇室、豪門與隱姓埋名的有錢人手中。彼時(shí)藝術(shù)市場(chǎng)還沒(méi)有形成，早期的藝術(shù)品交換與買賣，可能僅限于典當(dāng)?shù)盅汉瓦z產(chǎn)拍賣中。在十六世紀(jì)航海大發(fā)現(xiàn)之后，珍寶、香料等奢侈品進(jìn)入跨洲際貿(mào)易，一個(gè)超越地域的藝術(shù)買賣市場(chǎng)逐漸形成了，商品的定價(jià)有可能脫離古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的勞動(dòng)成本計(jì)算，而傾向于“邊際效用理論”所指的“主觀邊際定價(jià)”，即稀缺、未來(lái)預(yù)期、信息不對(duì)稱等等因素形成的各方主觀判斷。由于藝術(shù)品兼具這幾個(gè)要素，十九世紀(jì)之后的一百多年來(lái)，它的標(biāo)價(jià)節(jié)節(jié)上升，成了投資者與投機(jī)者的共同目標(biāo)……馬克思在《資本論》第一卷中有一個(gè)不為人注意的注，指“古董與藝術(shù)品包含的勞動(dòng)價(jià)值與商品交換價(jià)值的關(guān)系，要另外研究”……問(wèn)題是，馬克思以后沒(méi)有再提及這個(gè)讓他為難的問(wèn)題，因?yàn)閯趧?dòng)價(jià)值論無(wú)法解釋藝術(shù)品的昂貴價(jià)格是怎樣形成并被接受的。

藝術(shù)品與其它商品有許多本質(zhì)不同。作為一種可收藏的特殊商品，它必須擁有可長(zhǎng)期保存的物質(zhì)條件，它不易損毀，它的肉身不被消費(fèi)……藝術(shù)品與古董、珍寶一起出現(xiàn)在拍賣行，首先就要“可收藏”，這就和普通生活物品區(qū)別開(kāi)來(lái)了。當(dāng)代藝術(shù)中的“易損”、“廉價(jià)”、“普通”的裝置、觀念藝術(shù)和波普藝術(shù)之收藏，歷史太短，尚未經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)，它們的將來(lái)命運(yùn)還是一個(gè)未知數(shù)。

藝術(shù)品通過(guò)貿(mào)易在世界范圍流動(dòng)，層出不窮的展示，藝術(shù)資訊良莠不分導(dǎo)致的誤導(dǎo)以及變幻莫測(cè)的新趣味，最后則取決于是哪個(gè)難以預(yù)期的收藏者個(gè)人偏愛(ài)。每時(shí)每刻在地球各個(gè)角落頻繁發(fā)生的藝術(shù)品交易，偶然的、個(gè)別的、特殊的和戲劇性的……輕信某個(gè)似乎被公認(rèn)的定價(jià)，或許相反地根本沒(méi)有價(jià)格參照，當(dāng)事人僅憑扭曲的信息便草率作出交易決策，這種情況肯定在屢屢發(fā)生。在一個(gè)全球化的、人與物共同流動(dòng)不息的、充分開(kāi)放的藝術(shù)市場(chǎng)中，每一次交易都會(huì)給交易方或帶來(lái)難以估測(cè)的盈利或損益，要精確計(jì)算雙方或多方的受惠或受損幾乎沒(méi)有可能。尤其是，還有大量有形無(wú)形的機(jī)構(gòu)、個(gè)人參與了這一小小的市場(chǎng)過(guò)程，交易費(fèi)用時(shí)時(shí)刻刻在產(chǎn)生，它無(wú)法直接顯示在一件具體的藝術(shù)品上，完全淹沒(méi)在洶涌瑣碎的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的渺小細(xì)節(jié)里。

將一幅畫(huà)僅僅看作一幅畫(huà)，將一幅畫(huà)的全部線條色彩形狀統(tǒng)統(tǒng)攝入眼睛，未必真正“看見(jiàn)”這幅畫(huà)的畫(huà)內(nèi)音與畫(huà)外音：所指，隱喻，情緒，敘事，無(wú)意識(shí)，象征，暗示……并非只有畫(huà)家才能看懂另一個(gè)畫(huà)家，事情往往就是那樣不遂人意。作為闡釋者的批評(píng)家介入對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的交流過(guò)程，目前依然稀缺，而不是過(guò)度。當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論尚且不足，這一稀缺資源同時(shí)也是藝術(shù)生產(chǎn)活動(dòng)必須的重要資源，藝術(shù)不僅僅由藝術(shù)家勞動(dòng)、物質(zhì)材料和所有墊付的資本構(gòu)成，還由后續(xù)的人力、空間與時(shí)間以及追加資本構(gòu)成;而如果對(duì)批評(píng)家的闡釋予以忽視，將損害交流的擴(kuò)張和深入進(jìn)而導(dǎo)致無(wú)形下降的交易效率，藝術(shù)批評(píng)與資本一樣都是一種權(quán)力，藝術(shù)批評(píng)能對(duì)藝術(shù)的擴(kuò)張達(dá)到某種難以估量的激勵(lì)效果，就像合理的資本配置能夠推動(dòng)藝術(shù)的影響力。

所謂“貪得無(wú)厭榨取最大剩余價(jià)值的資本邏輯”與其說(shuō)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)判斷，不如說(shuō)是一種憤怒修辭，這個(gè)判斷來(lái)自卡爾·馬克思，這位盜火英雄普羅米修斯的仰慕者。資本是一種起源于人類生活資料及貨幣儲(chǔ)蓄進(jìn)而將其發(fā)展為生產(chǎn)力和推動(dòng)技術(shù)革命的偉大發(fā)現(xiàn)。自古以來(lái)，歷史上的那些神學(xué)家、詩(shī)人和哲學(xué)家出于人道主義的同情心，對(duì)金錢和資本都發(fā)出過(guò)各種憤怒的指控，這不僅是馬克思的傳統(tǒng)背景，也是十九世紀(jì)以來(lái)，許許多多知識(shí)分子和普羅大眾被馬克思階級(jí)斗爭(zhēng)理論吸引的社會(huì)背景。但是問(wèn)題在于，馬克思這個(gè)高度擬人化的對(duì)“資本”作出“惡之源”的判斷在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義和人類學(xué)意義上都是有待商榷的——資本的自私是人性的自私，資本的強(qiáng)權(quán)是人需要強(qiáng)權(quán)，資本的黑白顛倒是人的黑白顛倒;正如資本可以達(dá)成的合作其實(shí)就是人的合作，我們不能因此判斷資本的邏輯是合作。敗壞世界的是人類的貪婪、傲慢與嫉妒，十三世紀(jì)阿奎那區(qū)分了人的“七宗罪”，明確指出人類墮落的罪性之源。當(dāng)然，歐洲十三世紀(jì)對(duì)“利息”是絕對(duì)禁止的，直到十六世紀(jì)加爾文相當(dāng)有遠(yuǎn)見(jiàn)地?fù)碜o(hù)“利息”，而鼓吹“知識(shí)就是力量”的培根頂多“寬容利息”而已。歐洲的先賢們要到十九世紀(jì)才為利息與資本正名，吊詭的是，卡爾·馬克思版本的資本罪惡論卻延續(xù)至亞洲一直影響到整個(gè)二十世紀(jì)。