梁鴻

那個時刻，少年的魯敏站在父親身邊，那個神一般的、只在春節(jié)光臨的男性，她以全部的身心感受他。父親。那是一個令她緊張的、無法理解的稱呼。

有一次，寫到“春風(fēng)和煦×××”，他問前來取對聯(lián)的小個子男人，指著第四個字：“認(rèn)得？”“不，怎么可能認(rèn)識呢?！卑〉泥従痈吒吲d興地?fù)u頭?！澳隳?？”父親問我。

三年級的我緊張起來，父親從來沒問我的成績，我考的許多一百分他從不知道，三好生等許多的榮譽(yù)……我常常感到分享的人很少。可是，這個字偏巧我不認(rèn)識。父親沒作聲，繼續(xù)寫，也不教我，鄰居打招呼走了他也沒停。那整個半天我怏怏不樂。我其實(shí)并不真想在父親面前顯得多么出色，但我生氣他如此沒有道理的考驗(yàn)。這種隨心所欲，讓我感到莫大的生疏。

我一直記得那個半草的“煦”字，大紅的紙、黑墨。我到現(xiàn)在都不喜歡這個字。

那個無法認(rèn)出的“煦”，使得魯敏無法走近父親，不能通往溫暖和光所在。她不喜歡這個字，不喜歡這個字散發(fā)出的氣息，但她又向往著，希望在那一刻能夠大聲念出它，父親欣悅的眼神必定投向她，剎時，煦光普照，幸福無比。這成為她心靈的某種象征。向往與厭棄，溫暖與冷靜，渴望與背離，矛盾糾結(jié)著，一天天發(fā)酵，變成一個永遠(yuǎn)新鮮的傷疤，不斷生長出新的認(rèn)識和存在。正是那永遠(yuǎn)的傷痛，使她走進(jìn)人性的深處，終達(dá)文學(xué)的殿堂。在《以父之名》中，我認(rèn)出了魯敏，她的來處和去處。有一天，她會成為作家。

一個作家的精神節(jié)點(diǎn)在哪里？有一個疤永遠(yuǎn)不能結(jié)上，他/她終其一生都在傾訴、尋找、探查與懷疑，由此也成為寫作的源泉?？ǚ蚩ǖ母赣H是卡夫卡的絕望之源，里爾克對恐懼的敏感使他能夠賦予世間萬物以生命，莫言對饑餓的體驗(yàn)使他擁有一個巨人般的胃。魯敏，“以父之名”，尋找父，我們的父，至上的父，人之父。那謎一樣的父親，是她永遠(yuǎn)也走不過去的時光，她停滯、徘徊在當(dāng)年，那個期待父親表揚(yáng)的十歲少年，她等待著。當(dāng)時，她還不清楚，她將一生都在書寫這次等待。所有的細(xì)節(jié)，都被反復(fù)咀嚼，它們變?yōu)槟莻€遙遠(yuǎn)的東壩，變?yōu)椤秹ι系母赣H》 《取景器》 《以父之名》 《六人晚餐》和她以后的無數(shù)次寫作。即使當(dāng)小說已經(jīng)成為魯敏自覺的追求，她能夠以更加理性、更加深刻的思想去闡釋、分析人性和社會，當(dāng)初的那個情感節(jié)點(diǎn)依然處處閃現(xiàn)。它使得魯敏小說總有一種讓人怦然心動的光芒。時間停頓和破碎之處，萬種色彩交錯。本雅明把它稱之為“靈光”?！笆裁词庆`光？時空的奇異糾纏，遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹枝，直到‘此時此刻成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山、那樹枝的靈光?！薄办`光”，對人的至深探索，對存在的某種領(lǐng)悟，各種事物和人生共存，并非全然諧致，但卻永恒。

我想，在魯敏的小說里，把這一光芒稱為“煦”更為合適?！办恪保f文解字：“煦，溫潤也。”漢字的意味太過微妙，也太過美妙，哪一時刻、哪一種狀態(tài)可以稱之為“煦”？日出時的霞光，初陽上升，是一種和柔的、溫暖的環(huán)繞，布滿整個空間，但并不強(qiáng)烈。所有的事物——灰塵、微生物，頹敗樹葉上的脈絡(luò)，脫了殼的小蟲，人的一個表情，咀嚼時的嘴巴，掛在墻上的遺像——光華的、灰敗的、絢麗的、黑暗的，都纖毫畢現(xiàn)，沒有尊卑、主次之分，萬物錯落而有序，有某種內(nèi)在的秩序的莊嚴(yán)。無論是東壩系列的《思無邪》 《紙醉》，描寫城市暗疾的系列小說《死迷藏》 《鐵血信鴿》，還是從家庭微場景進(jìn)入人性內(nèi)部的《墻上的父親》 《六人晚餐》，都有這樣的秩序感和莊嚴(yán)感。這既是作品的均衡結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的基本意識，更是作家對生活和人性細(xì)微之處的體察，是作者對世界的看法。

因?yàn)檫@“煦”之溫潤和普照，魯敏敏銳，能夠捕捉到人性最初的哪怕是最弱的善意，對事物在空間的彌散感有強(qiáng)烈的感知。她的作品常常貫穿著一種深遠(yuǎn)的溫暖?！端紵o邪》 《離歌》 《紙醉》敘述的是“田園詩”般的東壩生活，有愛和溫暖流動，生老病死如此自然，又如此莊嚴(yán)，和大地、河流融為一體，它傳達(dá)出鄉(xiāng)村生活最樸素的情感與包容力，它高貴、純粹，沒有城市文明的夸耀與修飾。這正是民族文化中最有魅力的一部分。彌漫在“我們東壩”的氣息淡遠(yuǎn)，《思無邪》中的蘭小和來寶，讓人心疼，《燕子箋》中的束校長、伊老師為東壩小學(xué)的廁所而種田，讓人有撼樹之難，但同時又無比莊嚴(yán)。那憐憫不是因?yàn)樗麄兊呢毟F、狹小，而是它們太過卑微，但又是如許地讓人覺得珍貴。卑微到無知的情感，也是世間最重要的東西。三十七歲的癡子蘭小是幸福的，被廁所之難所困的束校長也是幸福的，因?yàn)樗麄冇凶约旱膼酆托?，并且相信這世間的愛和信。

這是魯敏性格中非常明顯的一部分?？释腋?，對人間所有的事物都滿懷情感，她愛這人間，這人間的每一個人和每一種生活。這人間是自然界的一部分，遵守著秩序，恪守著各自的本分?！拔覀儢|壩，有一個狹長的水塘，夏天變得大一些，豐滿了似的;冬季就瘦一些，略有點(diǎn)荒涼。它具有水塘的一切基本要素，像一張臉上長著恰當(dāng)?shù)奈骞佟ｔ~，田螺，泥鰍，鴨子，蘆葦和竹，洗澡的水牛。小孩子扔下去的石子。冬天里的枯樹，河里白白的冰塊兒?！薄皷|壩”是魯敏的“桃花源”，她把對人性的寄托，對自然的感知都放在這個小小的東壩中了。“東壩”的文字干凈清徹，有著南方的秀麗與濕潤。

東壩里的魯敏是輕柔的，她怕驚動?xùn)|壩的夢，驚動來寶和蘭小混沌的愛情，怕驚動隔河相望的彭老人和三爺?shù)恼勗?。那是來自大地深處的喃喃自語。

其實(shí)，和魯敏只見過幾面。一個善良、溫柔，有著良好教養(yǎng)和自制力的女孩。微笑的時候，嘴角的弧線彎起，羞澀而甜蜜。懂得人情世故，但又不利用人情世故，有非常明確的分寸感和尊嚴(yán)感。她說話語速很快，像炮彈一樣，向人展示著她的善意、熱情和對事物足夠的理解力。談起文學(xué)，非?？簥^，和她嬌小、靦腆的外表完全不符合，語速更加快了起來，仿佛句子正排在她嘴邊，爭著搶著要出來。但是，在目光對接的一剎那，在某個突然停頓的句子背后，你會感覺到她的力量，她內(nèi)在的懷疑和不確定。

2011年的一次會議，我又遇到魯敏。那次發(fā)言，她挺緊張的，有點(diǎn)語無倫次。在被突然推到舞臺上時，這樣的緊張和張口結(jié)舌我非常熟悉。我記得我朝她笑了笑，似乎安慰，更是理解。會后，我們走在路上，她和我聊起梁莊，聊起我書里面所寫的個人家庭，我的二姐的病。她也說起身邊親人的一些難事，她束手無策，不能理解命運(yùn)的無常，有一天她從地鐵出來，忽然特別絕望。我們談起家庭內(nèi)部的依存感。并且，越是艱難，這種相互依存和彼此造就的感覺就越強(qiáng)烈。在那時，我特別想擁抱她，雖然只是第二次見面，但我們已經(jīng)息息相通。艱難、失愛、貧窮，并非只是抽象的概念，它是一天天的生活，一個個非常具體的甚至是讓人恐怖的細(xì)節(jié)，是那碗“如果加了豆腐，那簡直就完美”的菜葉湯，是在聽到某個關(guān)于父親不好傳言后的瞬間的坍塌感，看到母親為了生活而搞“曖昧”的強(qiáng)烈羞恥感，那種欣悅、辛酸和天塌地陷的無所歸依并非一個詞語所能替代。如何相依為命又厭倦異常，如何親密無間又彼此傷害？生活就是命運(yùn)，就是性格。

那個停留在冬天下午的溫暖的“煦”字，以冰冷而潦草的姿態(tài)向魯敏展示了人性的幽深難辨。它似乎只是一件微不足道的小事，卻足以使湖面結(jié)冰，讓人體驗(yàn)這生命中難以承受之痛。

魯敏看到了家庭和人性之間的復(fù)雜關(guān)系，彼此之間如刀割般的相互傷害和相互依存。《墻上的父親》寫作于2007年，初次觸及到自我。之前的寫作似乎都是一種文字上的和情感上的準(zhǔn)備，到這里，一種真正與作者血肉相連的寫作開始了。兇猛的自我撲了上來，撕裂看似已經(jīng)平復(fù)的內(nèi)我，幽暗之地一點(diǎn)點(diǎn)浮了出來，那里面盤根錯節(jié)，無法找到開端和結(jié)尾，日復(fù)一日的反芻使得所有的關(guān)系、所有的成長都變得非常復(fù)雜。

在《墻上的父親》中——妹妹王薇的形象，那個永遠(yuǎn)也吃不飽并且有偷盜劣習(xí)的女孩子——讓我們感受到傷害的難以平復(fù)，她不停的咀嚼恰是試圖填充她內(nèi)心的空虛及對愛的渴望。時光的消逝并不能解決一切，記憶如毒瘤般以變形的方式頑固地存留在體內(nèi)，“偷盜”只是這毒瘤的病征。在《六人晚餐》中，“王薇”變?yōu)榈艿堋皶园住?，因?yàn)闊o所適從，因?yàn)榭只哦疵爻?。他越胖大，他?nèi)心的脆弱和呼喊就越強(qiáng)烈。他的心臟一直受驚，找不到安穩(wěn)的可以落下的地方。是的，生活的本質(zhì)是一種關(guān)系的存在。彼此的關(guān)系造就了溫情，也產(chǎn)生著傷害。它們是流動的，相互生長著的。

2012年，魯敏的長篇小說《六人晚餐》讓人驚喜。這是一個知道寫作為何物，知道自己寫作方向的作家。從《紙醉》 《取景器》 《墻上的父親》到《鐵血信鴿》 《死迷藏》，我們可以看到，魯敏的文學(xué)世界在不斷清晰化和核心化，同時，也在不斷地寬廣和深入。

魯敏特別關(guān)注“家庭”。家庭在她的筆下，既是一個單位，人和社會組織的基本生成單位，是一個象征性場景，能夠隱喻出命運(yùn)的某種氣息，更是探察人性秘密和人性動態(tài)生長的最佳途徑。她迷戀于“家庭”所透露出的復(fù)雜的、動態(tài)的、沒有終點(diǎn)的但又能夠準(zhǔn)確找出人的形象的功能。

《六人晚餐》寫出了中國人的生活性格和情感方式：在沉默中犧牲和扭曲自己，成全別人，最終，卻因這犧牲和扭曲而帶來更大的誤解和扭曲。蘇琴因忠于已死的丈夫，因羞于面對自己的身體而不承認(rèn)與丁伯剛的關(guān)系，這為這六人晚餐帶上最初的復(fù)雜、曖昧與恥辱的色彩;曉白對母親的偷偷摸摸迷茫而無助，他以吃來討取眾人的歡心并填補(bǔ)內(nèi)心的空洞;曉藍(lán)高傲而倔強(qiáng)，以逃離和犧牲愛情來成全母親的目光;丁成功則以生命來換取曉藍(lán)的穩(wěn)定生活。他們共同的目標(biāo)是要逃離和超越那“生而局限、胎記丑陋”的命運(yùn)。每個人都在為此犧牲著自己，雖然明知這是一種虛妄的念想。

看似無情，卻又有情;看似有情，卻又無情。彼此關(guān)心著，卻又如利刃一般相互傷害著，在牽扯不清的犧牲、奉獻(xiàn)與從未生長完整的個人性、欲望之間，每個人都以失敗、憤懣與沮喪的方式去對待一切，并塑造著各自的形狀。正如小說結(jié)尾處黃昏的江色，那薄薄的霧蒙在這最普通的中國人生中，無法撕破，也很難突破。李敬澤把小說中這種執(zhí)拗的犧牲和扭曲稱為“福樓拜式的意志”，簡潔、客觀，同時具有內(nèi)向化和主觀化的特點(diǎn)，最關(guān)鍵的是，具有《包法利夫人》式的執(zhí)著的迷茫。波德萊爾認(rèn)為包法利夫人是全書的英雄，“她是聲名狼藉的受害者，唯有她具有英雄的種種風(fēng)度”。在《六人晚餐》中，幾乎每個人都有包法利夫人式的英雄風(fēng)度，丁伯剛的醉酒與“選擇性失憶”，蘇琴對身體欲望的頑強(qiáng)遮掩和突然的決絕，曉藍(lán)對周邊環(huán)境和愛情的“視而不見”，丁成功的成功自殺，珍珍的渾渾噩噩和黑皮的永往直前，他們都英勇地和“自我”決絕，以走出這污濁的城鄉(xiāng)結(jié)合部和無邊無際的二甲苯的、硫化氫的等等過于“豐富、擁擠”的空氣和味道。

魯敏在書中提到梵高的《吃土豆的人》，她特別著迷于那圍在爐子邊的人的孤獨(dú)而沉默的神情，她在其它文章中反復(fù)提到這幅畫，甚至，多次提到“土豆”?！读送聿汀肥且砸环N漫長而細(xì)致的回溯方式去不斷闡釋兩家家庭六人晚餐時各自的姿態(tài)、神情以及內(nèi)部流淌的氣息?！傲送聿汀痹谖闹杏泻軓?qiáng)的雕塑感，流動之中的瞬間凝固。這一凝固是靜態(tài)的，但卻蘊(yùn)含著過去、現(xiàn)在和未來的所有命運(yùn)。那餐桌上的咀嚼、吞咽和姿態(tài)是如此充滿決心，又如此各藏心事，以至于我們不得不把目光停留在“晚餐”上，觀察那餐桌上的食物，餐桌邊的人物，餐桌外的樓房、廠區(qū)和流動在這屋內(nèi)和屋外的氣息。

在此過程中，中國“家庭”的內(nèi)景被呈現(xiàn)出來，這內(nèi)景的氣氛和孕育雖然來自于外部，來自于污濁的工廠，讓人窒息的空氣，丑陋的樓群，但是，最終決定他們命運(yùn)的卻是對別人的訴求以及這訴求的不可能完成性。因此，作者所著力的又是每個人的“內(nèi)景”，一種客觀的、全景式的，卻又喃喃自語式的、朝向內(nèi)心的敘述。

整部書的結(jié)構(gòu)為一個環(huán)形，命運(yùn)始于六人晚餐，也終于六人晚餐。魯敏用一種剝筍式的手法，讓讀者跟她一起去剝開、找尋命運(yùn)的奧秘，去跟隨那一聲爆炸，一縷空氣去尋找往日的時光，找尋塑造如今這形態(tài)的絲絲縷縷和牽牽絆絆。每個人的敘述都指向那同一場景，從此開始，找尋自己。一層層，每層都緊裹著另一層，最后指向“根部”（魯敏在文中用“指向根部的魚刺”來形容這一敘事方式），它們之間相互依存，富于意味。雖然最終的結(jié)果仍然是那一瓣瓣相同的存在，是毫無意義的虛空，但那80次的晚餐，80次的同床，80次的“同一場景，各懷心事”，卻又并非毫無意義。它們在以漸次聚集的能量摧毀，或建構(gòu)，或形成著那如巨環(huán)般的人生。

偶然的爆炸是全書的引子，也是命運(yùn)的引子，只是加速了某個或以為是結(jié)果的結(jié)局，但這結(jié)局是或早或晚要來的，正如丁成功玻璃屋的倒塌。爆炸為他失敗的愛情（雖然在另一個意義上也可以說是堅守著的愛情），找到一個可以平衡的答案。那透明的玻璃屋終究是一個太過顯眼的標(biāo)志，它對愛情的向往及一眼就可看透的本質(zhì)不適合這混沌的、各懷心事又滿懷期待的中國式生活。它只能倒塌，并借此機(jī)會掩蓋住丁成功的自殺，“它們形成一個晶亮的巨大洞穴，把他深深地埋葬，與外面完全隔絕。他沒有聽到外面兵荒馬亂，以為這只是屬于他一個人的逃逸與暴動”。

作家畢飛宇在推薦魯敏的《六人晚餐》時，用了一個詞，“中國式晚餐”。的確，不只是六個人，還有魯敏，你、我，我們每一個人都坐在這張餐桌前。這中國式的晚餐，是我們在這世界面前所呈現(xiàn)的姿態(tài)、神情和命運(yùn)。

如果時光可以重新來過，那么，魯敏，這個對人性、人生和人世情感已有充分體察的女子，是希望父親走過去撫摸著她的頭，告訴她那個“煦”字的讀音，“煦”，xù，去聲，“和煦”，春天的陽光正在上揚(yáng)，輕清、漲滿天地，包容萬物，就是那樣的感覺：幸福，那是魯敏永遠(yuǎn)也不能擁有的完整性;還是父和女，就那樣對望著、等待著，形成如今這樣深淵般的、永恒的鴻溝？

“我心里始終有一塊冷靜的去處，那是結(jié)了冰的湖面?！币苍S正是這片“結(jié)了冰的湖面”，造就了今天的作為作家的魯敏，使她在生與死、善與惡之間獲得審視的距離和空間，她發(fā)現(xiàn)了那片灰色的開闊地。這是父親對她的補(bǔ)償。但是，魯敏，親愛的，我仍愿意有一天“煦”光能夠照耀你——作為那個渴望父親的少年的你——冰雪解凍，把那堅固的“冷靜”融化掉，化為一片溫潤而蕩漾的湖水。