辛迪嘉
魅影,勞斯萊斯家族的老幺。我與它的約會(huì)真是一拖再拖,從桃花盛開的春天一直拖到了盛夏,原因竟是我一直沒找到試駕它的理由。
汽車這種玩意兒,說到底還是功能性的機(jī)械。小面——賺錢養(yǎng)家的好幫手;小轎車——家庭代步車;MPV——滿足多人舒適乘坐的不二選擇;行政級(jí)轎車——商務(wù)出行的身份象征;超跑——偶爾讓人開懷大笑的大玩具。其他類別的車子也有各自的角色,不管你喜不喜歡、設(shè)計(jì)師愿不愿意,一輛車總有它最基本的職責(zé)。
但每次想起魅影我總是摸不清它的角色。如果是行政出行或是接送長(zhǎng)輩,勞斯萊斯頂級(jí)的幻影,或是個(gè)頭較小的古斯特都更合適,相比之下,逆開門Coupe造型的魅影盡管有很寬敞的兩個(gè)后排座位,但用沒有門的后排來招待客人,還是讓人覺得有點(diǎn)別扭。
說魅影是一臺(tái)偏向駕控的座駕似乎又不太妥。但不要誤會(huì),魅影和“慢”完全沒有關(guān)系。它長(zhǎng)長(zhǎng)的前艙內(nèi)經(jīng)過重新調(diào)校的6.6L雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)可以輸出465kW和800Nm,這使它成為勞斯萊斯有史以來動(dòng)力最強(qiáng)勁的量產(chǎn)車。所以即便車重達(dá)到2360kg,魅影的 0~100km/h加速也僅需4.6s。
不過今天魅影應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)使出這么強(qiáng)的動(dòng)力,因?yàn)榻裉斐鰜碇饕且獙⒁恍┚懦尚碌臅杞o一個(gè)公益圖書館,而魅影只是正好有時(shí)間來給我代步而已。話是這么說,但讓一臺(tái)價(jià)值471萬的車子陪我去送貨,難免有點(diǎn)暴殄天物的感覺,所以對(duì)于這款上市許久卻與我們素未謀面的車子,我還是叫來了攝影師為我們這次瞎溜達(dá)拍了些照片。
今天是個(gè)慵懶的星期三,我請(qǐng)了一天倒休,昨晚把之前欠下的美劇都看了個(gè)遍,早上一口氣把早高峰睡了過去。上午10點(diǎn)左右,勞斯萊斯的工作人員將魅影送到了我家樓下,我這才接上了攝影師驅(qū)車前往位于北京郊區(qū)雁棲鎮(zhèn)交界河村里的籬苑書屋。
說起這個(gè)坐落在深山中的書屋,它也是個(gè)鬼魅的存在。雖然不太為人知,但在建筑設(shè)計(jì)界還算小有名氣,因?yàn)樗怯芍O(shè)計(jì)師李曉東設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)建設(shè)這個(gè)圖書館是希望這個(gè)寧?kù)o的小村莊里除了農(nóng)家樂以外還有別的能吸引游人的景觀,但同時(shí)又希望這個(gè)建筑不會(huì)打破村莊本身的寧?kù)o。
書屋2011年剛建成時(shí)曾經(jīng)接受過公開捐贈(zèng),如今里面的書都是社會(huì)各界人士的捐贈(zèng)品,有新有舊,我手頭一直有些看過的書,自認(rèn)為都保存得很好,但留在手里又有點(diǎn)可惜,所以一直想把它們捐出去,讓它們?cè)俅伟l(fā)光放熱,去一直苦于沒有時(shí)間,今天恰好我休假,魅影也有空,所以就結(jié)伴出行了。
駕駛著魅影,我從京城的繁華駛向了寧?kù)o的雁棲湖。雁棲湖鎮(zhèn)自APEC會(huì)議后就再次寧?kù)o了下來,雖然自稱要打造“世界一流會(huì)都”,但在當(dāng)今改作風(fēng)、少開會(huì)的大潮流下,APEC的會(huì)址似乎就成了一次性建筑物。
雖然我們途經(jīng)APEC會(huì)址時(shí)曾駐足停留,享用了一下路邊世界一流的臨時(shí)廁所,但卻沒有開車進(jìn)去給魅影留影,雖然魅影的設(shè)計(jì)與這些建筑物一樣富有現(xiàn)代感,但我總覺得這些建筑物的氣質(zhì)和魅影不太相符。
也許在見到魅影的那一瞬間,你會(huì)被它的氣場(chǎng)感染,你會(huì)瞻仰車頭標(biāo)志性的飛翔女神,但過一會(huì)魅影便會(huì)融入周圍的環(huán)境,而不是與周圍的環(huán)境產(chǎn)生沖突。APEC會(huì)址在雁棲湖則沒能與周圍的環(huán)境和諧呼應(yīng),大片的人工改造景觀和獨(dú)棟套房的酒店也和人均收入不高的雁棲湖鎮(zhèn)有點(diǎn)格格不入。所謂小隱隱于野,APEC會(huì)址的隱,也就是建在郊區(qū)而已。
另一方面,魅影很懂得隱藏自己高貴的身價(jià)。如果你和我一樣端坐在魅影車廂內(nèi),你不難了解一流手工制作的奧義。從皮革面料的挑選,“Canadel Panelling”木料內(nèi)飾面漆的涂抹拋光,到座椅縫線、天花板上1340個(gè)手工縫制的“滿天星”光纖亮點(diǎn),車廂內(nèi)制作工藝的復(fù)雜、細(xì)膩程度可見一斑。但魅影車廂內(nèi)卻沒有絲毫手工制作的“易碎”感,每一個(gè)開關(guān)、每一寸縫線都經(jīng)得起反復(fù)操作、反復(fù)觸碰,這是一臺(tái)任憑時(shí)間流逝也不愿華貴被洗褪的車子。而且車廂、車身的設(shè)計(jì)沒有半點(diǎn)浮夸,沒有夸張的線條,更沒有鱗次櫛比的面板,只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地覆蓋著木紋和皮料。
今天外面下著毛毛雨,所以即便是停車休息,我也只是待在車?yán)镒?。我想說我喜歡傾聽雨點(diǎn)敲打樹葉、車身的聲音,但事實(shí)上我在魅影車?yán)锸裁炊悸牪灰?。即便點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī),怠速中的魅影不僅悄無聲息,也沒有絲毫震動(dòng)。來自空調(diào)的涼風(fēng)冰爽程度比我家里的西門子冰箱還強(qiáng)好幾倍,但風(fēng)通過出風(fēng)口吹出來時(shí)卻異常安靜。魅影的一切都被它隱藏在里層看不見摸不著的云霧中。
我尤其鐘愛魅影的純羊毛地毯,它非常柔軟,讓人感覺像是踩在云朵上,相比之下,UGG靴子的內(nèi)襯似乎都成了粗棉麻。但我不能讓我的腳一直鑲嵌在柔軟的羊毛地毯里,我還得繼續(xù)策“馬”上路。
在綿軟的地毯旁邊有兩個(gè)踏板,左邊的踏板控制著前4活塞395mm通風(fēng)盤、后單活塞402mm通風(fēng)盤的巨型剎車系統(tǒng),右邊的踏板則控制著雙渦輪增壓V12肚子里465kW和800Nm的動(dòng)力。由于魅影比同家族的古思特更運(yùn)動(dòng),這兩個(gè)踏板的設(shè)定也有所不同。魅影的剎車反應(yīng)前段雖然不算非常靈敏,但由于車身比古斯特輕,所以剎車的反饋更積極。
而魅影的油門松緊度、回彈度都比古思特輕了不少,雖然魅影不會(huì)像一般高性能車那樣用靈敏的油門反應(yīng)和激昂的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲鼓勵(lì)你加速、加速再加速,但魅影的加速也是別有味道。該怎么說呢?也許更具有魅惑力吧,就像有人在耳邊對(duì)你輕輕細(xì)語:“要不要再快一點(diǎn)……”從雁棲湖到交界河村的山路中,不管在什么速度下,魅影的加速都是隨叫隨到,那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)似乎有用不完的動(dòng)力,你總想繼續(xù)加速,卻又沒有油門到底的心思。
魅影的行走方式也與眾不同。首先,魅影沒有運(yùn)動(dòng)模式,剎車和油門的反應(yīng)永遠(yuǎn)一致、線性;其次魅影的懸架也只有高低調(diào)節(jié)(高擋用于通過障礙、低擋方便上下車),沒有軟硬調(diào)節(jié),車身在彎中的空氣懸架姿態(tài)完全由預(yù)設(shè)的電腦系統(tǒng)控制。勞斯萊斯把魅影的懸架調(diào)校成為“魔術(shù)地毯”式的設(shè)定。
魅影不管通過城市內(nèi)略帶顛簸的路面,還是通過交界河村周圍蜿蜒的山路,給人的感覺都好像在行云踏霧。車身通過舒適的座椅反饋給駕駛者的路面信息不多,但車身的姿態(tài)總是能給予你充分的信心。在彎中,外側(cè)懸架會(huì)變硬給予車身額外支撐,在面對(duì)突如其來的路面起伏時(shí),懸架又曉得稍微放松肌肉,讓沉重的車身碾壓坑洼,將顛簸消弭。在京郊的山路上,即便是冒著小雨我也是越開越快,但過程中我卻渾然不知,只有在看見測(cè)速攝像頭檢查車速時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來剛才推進(jìn)的節(jié)奏已經(jīng)堪比許多我過去在這條路上試駕過的高性能轎車。
在豪華音響、綿軟地毯和工業(yè)級(jí)空調(diào)的懷抱中,我乘坐著阿拉丁的魔毯在不知不覺間已經(jīng)到達(dá)了目的地——籬苑書屋。我雖然不是第一次來到這座隱藏在京城朝野中的書屋,但每一次看見它總會(huì)有些新的體會(huì)。雖然勞斯萊斯圓滑流暢的車身線條和籬苑書屋方正的身軀風(fēng)格迥異,但在設(shè)計(jì)理念上卻有異曲同工之處——把自己最好的一面隱藏在無形中,等待真正懂得欣賞的人來挖掘。
要準(zhǔn)確說出魅影的好真的很難,你不能說它是太合格的高性能轎跑,因?yàn)樗^重的身軀確實(shí)不適合激烈駕駛,這也許就是為什么我之前一直找不到試駕它的理由。事實(shí)上當(dāng)你身坐其中你也不會(huì)想要進(jìn)行激烈駕駛,駕駛魅影也不需要什么理由。魅影和其他勞斯萊斯一樣,都有一種難以言表的說服力,它能說服駕駛者暫且先不要談?wù)擇{駛樂趣或是挑戰(zhàn)性能極限,而是靜下心來感受一輛車真正的駕駛體驗(yàn),從車門把手、賞心悅目的木紋開始,一點(diǎn)點(diǎn)感受一輛完整的車,而不僅僅是懸架、發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器。身坐其中我感覺就像進(jìn)入了一臺(tái)時(shí)光機(jī)器,我遇見了我最想成為的自己——一個(gè)成熟穩(wěn)重卻不失幽默感的男人。
這可能就是所謂的神隱吧,神把自己隱藏起來了,需要理由嗎?不用,你和神偶遇了,需要理由嗎?不需要。和神的偶遇讓你看見了自己最好的一面,這事需要挑個(gè)良辰吉日嗎?不必,天天都可以有。有的事情,沒有因果,只有因緣。
是的,魅影就是這么一臺(tái)神隱的座駕,不過我今天運(yùn)氣不佳,可能是因?yàn)橄掠甑木壒?,書屋管理員沒來。但此時(shí)我的心思已經(jīng)不在捐贈(zèng)書籍上了,如今還有一個(gè)完整的下午,而我又因禍得福能與魅影共處,此時(shí)我只想接著駕駛魅影,一直在這條山路上馳騁下去。