劉宇昆

狐貍雖詭計(jì)迭出，卻不及刺猬一大計(jì)。

——阿爾基羅庫(kù)斯①

“這是我該做的?！彼R頭擺了個(gè)造型，還是那副迷人的微笑，那身可笑的斗篷和裝扮，那對(duì)彎來(lái)扭去的愚蠢眉毛。他身后的研究中心大樓完好無(wú)損。被他拋上天空的炸彈在頭頂爆出燦爛的煙火，照亮了現(xiàn)場(chǎng)，火星如彩色紙屑飄落到他的肩膀上。

當(dāng)然，他完全可以把炸彈投進(jìn)河里，但扔在空中的畫(huà)面會(huì)讓電視節(jié)目更精彩。這也是我叫他“愛(ài)炫鬼”的原因，恰好這個(gè)稱(chēng)謂的首字母也能配上他胸前那個(gè)牛氣沖天的“S”②。

“你有什么話(huà)要對(duì)她說(shuō)嗎？”有記者大聲問(wèn)道。

“作惡必有報(bào)。”他像個(gè)久歷采訪的棒球選手，滿(mǎn)腹?fàn)€俗套話(huà)，任何情況下都能恰到好處地信手拈來(lái)。不要作惡;投降吧，接受公正的審判;美國(guó)人民絕不容忍恐怖主義;敞開(kāi)心扉，擁抱這個(gè)世界的善意。

我關(guān)掉電視。在整座城市的協(xié)助下，他恐怕早已洞悉了我的計(jì)劃。城市各處運(yùn)行著上千個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，我的模樣幾乎不可避免地會(huì)被其中一些拍到，剩下的工作交給電腦和他的超級(jí)眼來(lái)完成就行了。看來(lái)，他至少相信世上存在某種形式的預(yù)知能力——和我有關(guān)的那種。

我會(huì)繼續(xù)下去的，但需要掩飾得更好一些。

這間公寓設(shè)備完善，十分舒適，主人要到明天早上才會(huì)回來(lái)，我在這兒很安全。之前扛著炸彈在通風(fēng)管道與狹窄的市政設(shè)施里爬了一整天，所以我一下子便睡著了。

我夢(mèng)到了沒(méi)能成功炸毀的建筑，還有預(yù)見(jiàn)中那些嗡鳴的服務(wù)器與雜亂的實(shí)驗(yàn)室，還有實(shí)驗(yàn)室研發(fā)的技術(shù);夢(mèng)到從空中呼嘯而過(guò)的無(wú)人機(jī)，飛過(guò)喧囂鬧市，越過(guò)偏僻山村，冷漠無(wú)情地將死亡傾瀉到人們頭上。我感受得到人們的恐懼，我透過(guò)他們的雙眼看到這一切，看到這卑劣的技術(shù)。它們卑劣至極，卻又是必需的，只因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有它的合理之處——那是懦夫們撇清責(zé)任的慣用借口。

我反倒成了惡人，不是嗎？

你想聽(tīng)我黑暗扭曲的身世，想了解我為什么會(huì)變成今天的我。這也是愛(ài)炫鬼想聽(tīng)的?！拔覟樗罡羞z憾?！彼麑?duì)著鏡頭說(shuō)，“人性本善?！泵慨?dāng)他說(shuō)這話(huà)時(shí)，我都恨不得把遙控器砸向電視。

真實(shí)的故事其實(shí)很平凡，緣起我出門(mén)找地方乘涼的某天。

那天時(shí)值盛夏，而我公寓里沒(méi)有空調(diào)。買(mǎi)窗式空調(diào)把它裝上，還得想法支付額外的電費(fèi)——這些念頭使得我疲憊不堪。我一直不擅長(zhǎng)為生活作規(guī)劃，而是喜歡走一步看一步。這就是我大學(xué)畢業(yè)后仍留在城市里待業(yè)的原因。我一次次推遲給父母打電話(huà)，以免提起可能會(huì)搬回去住。你是對(duì)的，爸爸;看來(lái)文學(xué)學(xué)位與歷史學(xué)位確實(shí)沒(méi)什么用處。

我出門(mén)想買(mǎi)點(diǎn)冰淇淋和冰沙，同時(shí)去折扣商店里蹭蹭冷氣——那里出售所有你想買(mǎi)但并不需要的東西。

有一家人站在電視柜臺(tái)旁邊。電視的色彩飽和度調(diào)得很高，畫(huà)面中白人演員的皮膚幾乎變成了橙色。女人站在一排七十二英寸的巨型電視邊，表情不太滿(mǎn)意。

“我覺(jué)得有點(diǎn)大?！彼f(shuō)。

男人看著她，我察覺(jué)到他的臉色發(fā)生了奇怪的變化。他本來(lái)挺英俊，但現(xiàn)在卻不再好看了，似乎女人犯了什么不可饒恕的罪過(guò)，使他受了侮辱。

“我說(shuō)過(guò)我喜歡這臺(tái)。”在我看來(lái)，他話(huà)中的那股威脅意味不是我臆想出來(lái)的。我脖子后面竄過(guò)一陣涼意，不由得打了個(gè)哆嗦。

女人應(yīng)該也聽(tīng)出來(lái)了。她緊張地站直身子，一只手伸向電視，倚靠著它支撐住身體，另一只手抓住小男孩的手。男孩可能有四歲了，想把母親的手甩開(kāi)，女人卻緊握著不放。

“對(duì)不起。”她說(shuō)。

“你覺(jué)得咱家太小了，是這意思嗎？”男人問(wèn)。

“不是的?！彼f(shuō)。

“你每小時(shí)就掙十美元，還抱怨工作時(shí)間不夠長(zhǎng)，現(xiàn)在倒覺(jué)得我們住的房子小了?！?/p>

“不是的?！彼f(shuō)，嗓音低了不少。男孩不再掙扎，任憑母親牽著自己的手。

“看來(lái)這是我的錯(cuò)，我應(yīng)該要更加起早貪黑。這就是你的意思吧！”

“不是的。聽(tīng)著，我很抱歉——”

“我跟你說(shuō)了我喜歡這臺(tái)電視，可你又開(kāi)始鬧了?！?/p>

“我也喜歡這臺(tái)電視?！?/p>

男人怒視著她。只見(jiàn)他的臉越來(lái)越紅，似乎在細(xì)數(shù)女人對(duì)他的各種侮辱。我這才意識(shí)到他是那么魁梧，他的怒火是那么滔天，他渾身聚集著一股力量。突然間，他轉(zhuǎn)身走向出口。

女人長(zhǎng)舒一口氣，我也是。

她松開(kāi)扶著電視的手，跟上男人的腳步，男孩乖乖地緊隨其后。有一刻，我與她目光相接，她的臉霎地變紅，面露難堪。

我想開(kāi)口，卻沒(méi)有。能說(shuō)什么呢？他脾氣挺暴躁的，是嗎？你沒(méi)事吧？他打你嗎？陌生人的生活我又能知道多少？我又哪里知道該如何應(yīng)對(duì)？

于是我目送他們離開(kāi)了商店。在她出門(mén)的一瞬間，自動(dòng)門(mén)邊空調(diào)排出的霧氣籠罩了她。

我走到他們看中的電視旁邊。不知為什么，我把手放在上面，剛好摸到了她曾碰過(guò)的地方。我像在尋覓她手掌遺留下的溫度，仿佛這么做就能確保她平安無(wú)事。

我產(chǎn)生了一陣電擊般的感覺(jué)，仿佛月亮在我面前敞開(kāi)，群星也開(kāi)始吟唱。

一所公寓幾間小房間床桌子廚房地毯一團(tuán)糟你太他媽?xiě)辛宋疫t到了泰迪生病了得帶他你太他媽?xiě)辛?/p>

好像窗戶(hù)的玩具鋼琴油光發(fā)亮的皮鞋把手刺耳的女高音爸爸在生氣他是他是我親愛(ài)的別說(shuō)話(huà)

這是我們女人與女人間的聯(lián)系。你的眼睛你的臉沒(méi)什么你干嗎還不走因?yàn)樗砸驗(yàn)?/p>

你干嗎要看他

我沒(méi)有我沒(méi)有我沒(méi)有

我們跳舞吧有時(shí)真溫馨對(duì)不起我太生氣了原諒我但有時(shí)候是你在逼我

他有時(shí)真的好溫柔

女孩即為女人只因女人即為兇兆哦男人完整的男人一個(gè)洞口出現(xiàn)在女人這健全女人的身上

錐子即為鉆子涂得閃亮刺眼的指甲

碗盤(pán)粉碎慟哭大吼憤怒讓他住手！我會(huì)盡力的我會(huì)盡力的媽的你太懶了我受夠了頂嘴我說(shuō)了別推我別別你嚇到孩子了離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒

猩紅的紅墨水噴濺而出有鐵的甜味

尖叫尖叫尖叫他不會(huì)住手的報(bào)警快報(bào)警

第一次預(yù)見(jiàn)讓我喘不過(guò)氣來(lái)，而且反胃。

我朝自己發(fā)問(wèn)，試圖解釋清楚這一切：我看到了什么？該拿這些畫(huà)面怎么辦才好？它們有什么意義？我怎樣做才是理性的反應(yīng)？

于是我以給不出答案為理由，把這事拋到了腦后。

接著她出現(xiàn)在了新聞上：電視里、網(wǎng)絡(luò)上，還有常年堆放在便利店的一摞摞報(bào)紙中。

她本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)他，連公寓都物色好了。

當(dāng)著孩子的面，男人用錐子襲擊了她。我阻止不了他，我試過(guò)了，試過(guò)了。

我參加了葬禮，不少陌生人聚集在教堂外，在一座噴泉四周放下花束。我注視著池中冒出的水花，想象鮮血從她體內(nèi)涌出的畫(huà)面。負(fù)罪感像銼刀般折磨著我的心，我的其他部分卻只覺(jué)得麻木。我瞥了那男孩一眼，他堅(jiān)忍的眼神如同錐子般刺向我。

緊接著他來(lái)了，像蝴蝶似的翩翩降落，依然穿著那套緊身衣和隨風(fēng)飄動(dòng)的斗篷。他梳著背頭，方下巴剛健有力，雙手叉腰——那對(duì)手臂能折彎鈦合金橫梁，托舉起墜落的飛機(jī)——擺好造型。閃光燈亮起。盡管我是個(gè)憤世嫉俗的人，這時(shí)也覺(jué)得心神振奮。我們都需要英雄，尤其是一名超級(jí)英雄。

他用大眾熟悉的男中音發(fā)表了演說(shuō)，向家庭暴力宣戰(zhàn)。他承諾將用自己的超能力監(jiān)控一切麻煩的跡象。他要求鄰里與朋友間互相留意、有情況就通報(bào)。“女人不應(yīng)該害怕她們生活中的男人。”

他沒(méi)有解釋自己將如何兌現(xiàn)承諾。調(diào)查城里的每一戶(hù)人家嗎？然后從我們這操蛋的社會(huì)的根底里揪出這些毒草？也許他認(rèn)為，自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題加以關(guān)注就夠了。他只要威風(fēng)凜凜地走向勝利，正如他接住起火墜落的飛機(jī)一樣，僅需把它擱在岸邊，像剝香蕉一樣剝開(kāi)機(jī)身，讓里面的人邊匆忙逃出邊連聲叫“太感謝你了，太感謝了”。

但是說(shuō)真的，我又何德何能，敢去嘲笑他和他滿(mǎn)口的陳詞濫調(diào)呢？我本該做點(diǎn)什么的。我早預(yù)見(jiàn)到了這一切會(huì)發(fā)生。

他的眼神掃過(guò)人群，某一刻我們的目光相觸了。他的視線似乎在我臉上逗留得稍微久了一點(diǎn)，我不知道他看到了什么。

預(yù)見(jiàn)再次出現(xiàn)時(shí)，我正準(zhǔn)備走進(jìn)便利店。

那個(gè)男人正沖出店門(mén)。他低頭盯著地面，不僅沒(méi)有為我留住門(mén)，我還不得不側(cè)身避讓?zhuān)獾帽凰驳?。交錯(cuò)時(shí)他匆匆瞥了我一眼，而他臉上顯現(xiàn)的東西讓我的心跳一時(shí)間停止了——那是一股強(qiáng)烈的恨意，對(duì)世界、對(duì)所有人、對(duì)我的恨意。

我拉開(kāi)門(mén)，心神不定。一名老婦人提著一袋香蕉與餅干正準(zhǔn)備出來(lái)，我用手掌按住門(mén)的內(nèi)側(cè)，為她撐住門(mén)，而放手的位置正是方才那男人用力推門(mén)的地方。

冬天碎片我人很好我人很躁我過(guò)得太糟你為什么不為什么

你欠我的欠我的你們都欠我的

拒絕我的女孩大笑的男孩為什么他這樣他不值得如此沒(méi)人值得如此他們卻說(shuō)奇怪的人是我

一把槍

看著我看著我看著我你聽(tīng)不到我尖叫你不知道有多寂寥這座孤島這片新天地一切照舊一切照舊一成不變

兩把槍

我能看到我看到你們縮頭縮尾魂飛魄散瑟瑟發(fā)抖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢渾身哆嗦地如落葉一般我該饒你們一命嗎為什么

我人很好很躁很鬧砰砰砰真妙真妙現(xiàn)在已沒(méi)了后悔藥

三把槍

通常撥打“911”便能聯(lián)系上他，他監(jiān)控著報(bào)警電話(huà)。但凡是用得上他的緊急情況，他都會(huì)出現(xiàn)。

現(xiàn)在就是緊急情況，可為了這種事報(bào)警的話(huà)，只能招來(lái)警察一番嘲弄，甚至還會(huì)指責(zé)我浪費(fèi)了他們的時(shí)間。好的，警官，我很樂(lè)意復(fù)述一遍。我預(yù)見(jiàn)到這個(gè)男人將要發(fā)起一場(chǎng)大規(guī)模槍擊，所以我一路跟蹤，查到了他的住址。

于是我給他的粉絲俱樂(lè)部電子郵箱寫(xiě)了封信，盡量在信里含糊其辭，但保證這是緊急重要消息。在后文中，我盡量避免再次使用大寫(xiě)字母。要想聯(lián)系上超級(jí)英雄，首先得確保發(fā)給他的郵件不被過(guò)濾到垃圾信箱。

那是一天下午，外面雷雨交加。他懸浮在窗外，輕輕敲了敲玻璃。我連忙過(guò)去開(kāi)窗。

“謝謝你過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)，似乎從窗口迎進(jìn)一名超級(jí)英雄這種事再尋常不過(guò)了，“你一定很忙吧?！?/p>

他聳聳肩，給了我一個(gè)微笑，露出完美無(wú)瑕的牙齒。“下瓢潑大雨的時(shí)候，犯罪率也會(huì)跟著下降?！?/p>

我從未意識(shí)到惡人——不管是普通壞蛋還是超級(jí)壞蛋——會(huì)因?yàn)樘鞖庖蛩囟淖冇?jì)劃。這似乎不無(wú)道理，即便是小角色也不喜歡淋得濕透。

“我要舉報(bào)一起犯罪?！?/p>

他開(kāi)始聽(tīng)我講述，不時(shí)鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。我告訴他自己新發(fā)現(xiàn)的能力，告訴他我看見(jiàn)過(guò)安妮之死——他也參加了她的葬禮，還有即將殺人的鮑比。

他注視著我，雙眼世故地流露出善意，“我會(huì)處理的?！?/p>

接著他打開(kāi)窗，一躍而出，動(dòng)作流暢得如同跳回海里的魚(yú)兒。我跑到窗邊，滿(mǎn)心歡喜，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己能看到窗外浮起一道彩虹。只見(jiàn)他的身影在一幢幢樓頂上空越變?cè)叫?，一如紅藍(lán)相間的正義與真相的天使，一切都是如此美好且可敬。

我在公寓里踱來(lái)踱去，一刻也靜不下來(lái)。

一個(gè)小時(shí)后他回來(lái)了，敲打我的窗戶(hù)。雨尚未減弱，他像條濕漉漉的狗一樣抖了抖身上的水，然后緩緩降落進(jìn)客廳。

“見(jiàn)到他了嗎？”我問(wèn)道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一言未發(fā)。我細(xì)細(xì)觀察他的表情，只覺(jué)得內(nèi)心深處有東西枯萎凋零了。

“他是個(gè)非常善良的小伙子。”他說(shuō)，“身在異鄉(xiāng)，頭一次獨(dú)立生活。他只是有些害羞而已?！?/p>

“可那些槍呢！”

“他根本沒(méi)有槍?！?/p>

“也許他藏起來(lái)了?！?/p>

“我有透視眼?！?/p>

“也許他準(zhǔn)備買(mǎi)呢?！蔽疫@才意識(shí)到，自己對(duì)預(yù)見(jiàn)里的時(shí)間毫無(wú)概念。也許鮑比明天就會(huì)去買(mǎi)槍?zhuān)部赡芤鹊蕉旰蟆?/p>

我回想起安妮的事情，回想起我們唯一一次對(duì)視時(shí)她尷尬的神情。我預(yù)見(jiàn)到了即將發(fā)生的事，卻什么也沒(méi)做。

“你得相信我，我預(yù)見(jiàn)到了安妮的死?！?/p>

他嘆了口氣，搖搖頭，“沒(méi)人能預(yù)知未來(lái)。”

“人們也曾認(rèn)為沒(méi)人能飛、能躲避子彈、能看穿墻壁、能在燃燒的飛機(jī)從天際墜地之前把它拽起來(lái)?！?/p>

他看著我，臉色變得冷酷，“那么，告訴我我是怎么死的?！?/p>

我看著他，嘴巴一張一合，卻一個(gè)字也說(shuō)不出。終于，我說(shuō)：“我不知道。未來(lái)不是這么個(gè)預(yù)知法?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“因?yàn)闆](méi)人能預(yù)知未來(lái)。”

我對(duì)鮑比的事執(zhí)著起來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤他，觀察他的行蹤，試圖拼湊出他的生活。我買(mǎi)來(lái)定向傳聲器和長(zhǎng)焦鏡頭，下載了私家偵探寫(xiě)的工作手冊(cè)熬夜通讀。

直到某天在地鐵上，我才發(fā)覺(jué)自己的刺探水平有多“好”。那天，我跟著他來(lái)到月臺(tái)，進(jìn)入了同一節(jié)車(chē)廂，只不過(guò)站到了另一頭。列車(chē)開(kāi)始運(yùn)行，他轉(zhuǎn)過(guò)身，直勾勾地盯著我，走了過(guò)來(lái)。

“你最近一直在跟蹤我?！?/p>

我想抵賴(lài)，卻編不出好的理由。

“為什么？”

他的眼神困惑，口吻卻很客氣。

我嘟囔了一番，說(shuō)我們本來(lái)就住在同一個(gè)的社區(qū)，出行時(shí)間也差不多。他問(wèn)我叫什么名字。他看起來(lái)局促不安，但并不像危險(xiǎn)人物——不過(guò)老實(shí)說(shuō)，面對(duì)一個(gè)跟蹤者，你還能指望他表現(xiàn)成什么樣？我們握了握手，互道幸會(huì)。

他的手溫暖而潮濕。我沒(méi)有產(chǎn)生任何預(yù)見(jiàn)。

我約了他共進(jìn)晚餐。

鮑比對(duì)槍械一無(wú)所知，從未打過(guò)架，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但喜歡閱讀和玩電子游戲，最近正打算成為素食者。這就是晚餐快結(jié)束時(shí)，我對(duì)他的全部了解。

他有些羞澀，但彬彬有禮。我們的交談并不太順利，因?yàn)樗坪趺空f(shuō)一句話(huà)都要在腦中先排練上十遍。他不是我喜歡的類(lèi)型，可算是危險(xiǎn)人物嗎？我看不出來(lái)。

我們從飯店一起走回去，停在我家樓前。

我看著他。他很緊張，滿(mǎn)臉期待。我一遍遍回想著我們之前的談話(huà)。沒(méi)人能預(yù)知未來(lái)。

他還沒(méi)來(lái)得及索要擁抱或是親吻，我便握了握他的手，然后往回走?！盎仡^見(jiàn)?！?/p>

他看上去有些沮喪，卻并不顯得意外，“如果你對(duì)我沒(méi)意思，干嗎要跟蹤我？”

我思索如何給出一個(gè)真誠(chéng)，但又不會(huì)真實(shí)過(guò)頭的回答，“因?yàn)槲蚁胫雷约禾夭惶貏e?！?/p>

“怎么個(gè)特別法？”

此刻，愛(ài)炫鬼在我們頭頂?shù)囊箍罩朽侧诧w過(guò)，猶如一顆國(guó)旗式配色的彗星。我們一起抬頭注視著。

“就是有點(diǎn)像他那樣。”我說(shuō)。

“一定有數(shù)不清的女孩向他投懷送抱。”鮑比說(shuō)，“有那樣的能力一定很棒?！?/p>

“也許吧?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“我不清楚。晚安?！?/p>

我想繼續(xù)過(guò)正常的生活。預(yù)見(jiàn)卻發(fā)生得越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越鮮活生動(dòng)了。我的預(yù)見(jiàn)里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)幸福的陌生人，這份天賦只針對(duì)殘酷血腥的未來(lái)。

我開(kāi)始戴專(zhuān)為有潔癖之人設(shè)計(jì)的手套。這手套利用某種新潮的材料制成，據(jù)說(shuō)能在透氣的同時(shí)殺菌——無(wú)稽之談。事實(shí)上，這種手套讓手汗?jié)褚黄?，恐怕反而成了?xì)菌的樂(lè)土。

但這雙手套確實(shí)令我感到安全，免受來(lái)自自身的威脅。

偶爾，當(dāng)我不得不碰觸其他人的手摸過(guò)的地方時(shí)——用來(lái)刷信用卡的平板觸摸屏，或是廁所里的水龍頭——預(yù)見(jiàn)就會(huì)導(dǎo)致我頭痛欲裂、心跳加速。

歌唱中的寂靜，痛苦中的暴行，萬(wàn)物中的公平正義與柔情甜蜜與斑斑銹跡毋需解說(shuō)

無(wú)所不曉的道路處處荊棘纏身后悔如海底糖漿般黑暗濃烈與刺鼻

你想解釋但聽(tīng)聽(tīng)這甜蜜蜜咿咿咿的聲音像這房間的地基滿(mǎn)屋的漫不經(jīng)心這是死亡漫長(zhǎng)無(wú)比的死亡

有人提到了緊張一如我意圖的延伸。因?yàn)槊倒寰褪敲倒澧倬褪敲倒寰褪鞘毕虮亲拥囊淮萄谋亲友芰艿臉s耀正如飄揚(yáng)的旗幟

接下來(lái)，那些事情一一實(shí)現(xiàn)了。槍擊，尸體，還有鮑比在現(xiàn)場(chǎng)留下的紙條，上面細(xì)數(shù)了他多年來(lái)遭受的排斥與積壓的憤怒。我的名字出現(xiàn)在最后—— 一個(gè)目中無(wú)人的女孩，自以為獨(dú)一無(wú)二，癡迷于槍械，故意來(lái)挑逗他卻只是為了像其他人一樣拒絕他。他談到自己渴望體驗(yàn)強(qiáng)大的力量，正如那個(gè)穿著紅色斗篷和藍(lán)色緊身衣的男人。他寫(xiě)到了槍支，說(shuō)它能夠把膽小鬼重塑為強(qiáng)悍者和超級(jí)英雄。他的話(huà)里滿(mǎn)是復(fù)仇之心，以及為數(shù)年來(lái)流血不止的傷口雪恥之意。

“這事責(zé)任在你?！彼f(shuō)。在我公寓里熒光燈的映照下，他的斗篷顯得材質(zhì)低劣。

我從他聲音里聽(tīng)出了指責(zé)，就這樣，他憑著臆想就輕易把過(guò)失歸咎給別人。我眼見(jiàn)心中英雄的形象崩塌，心涼透頂。

“真是荒謬。這么多年來(lái)，他一直妄想自己受到排斥、受到仇視。他只是很會(huì)掩飾罷了。你早該聽(tīng)我的。你同樣有責(zé)任。”

“強(qiáng)詞奪理?！彼f(shuō)，“你一手造成了你所謂的預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這才是你的能力?！?/p>

“不。”我告訴他，“是我們兩人一起造成的。”

我本來(lái)可以一直戴著手套，搬回父母家，從此足不出戶(hù)，再也不接觸可能帶有別人體溫或汗液的物體。

無(wú)知是一回事，拒絕了解則是另一回事。

如果我明明可以看到未來(lái)，卻拒絕看見(jiàn)，那我和看見(jiàn)孩童落水卻袖手旁觀的路人有什么差別？

所以，我學(xué)著接受預(yù)見(jiàn)、解讀預(yù)見(jiàn)，盡我所能地去扭轉(zhuǎn)定數(shù)。我學(xué)會(huì)了如何濾去預(yù)見(jiàn)里的噪音、模糊圖像和忽明忽暗的光線，集中注意力理解我看見(jiàn)的東西，把它變成一個(gè)場(chǎng)景、一串動(dòng)作、一個(gè)事件。我學(xué)會(huì)去關(guān)注轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)：鐘表、報(bào)紙、影子的長(zhǎng)度，以及人群的密度。

我使用自動(dòng)取款機(jī)時(shí)，預(yù)見(jiàn)到一些錢(qián)被藏在某個(gè)更衣室的柜子里，是用來(lái)賄賂一個(gè)主管某事的女人的。我來(lái)到健身房，在她離開(kāi)后等了五分鐘，走進(jìn)去取了錢(qián)，然后走人。

我不知道這么做是否有用。也許她會(huì)回頭索要更多賄賂，或是轉(zhuǎn)而向其他人索取錢(qián)財(cái)。無(wú)論人們?yōu)槭裁聪蛩匈V，總之她會(huì)得到賄賂。但我至少有了資金，能夠維持生活，投入到我的新事業(yè)中來(lái)。

走出電梯的男人為我擋住了門(mén)。

“謝謝。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即離開(kāi)。我把手放到他方才擋門(mén)的地方，迫不及待地想要了解他。

我看到一處街角，有一對(duì)帶著小女孩來(lái)旅游的夫婦。

“卡拉！”父親呼喊道，“別跑那么遠(yuǎn)。”

小女孩轉(zhuǎn)身跑入一條狹窄的巷子，正是我的藏身之處。她父母跟著跑了進(jìn)來(lái)，呵斥她停住。

我走到他們面前，要他們交出錢(qián)來(lái)。我說(shuō)話(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)嗓音屬于為我擋住電梯門(mén)的那個(gè)男人。女孩父親拒絕了，于是我掏出槍?？伤麉s并未屈從，反而沖向我，試圖奪槍。我扣下扳機(jī)，他摔倒在地，露出難以置信的表情。女人拉起身后的女孩，想要逃走，于是我也向她開(kāi)了一槍。隨后，我注視著站在死去母親身旁的小女孩，她還未理解剛才發(fā)生的一切，也盯著我，一臉迷茫。

留她干嗎？我想，再殺一個(gè)也沒(méi)什么差別。

我低頭看了看手表，記下了時(shí)間。

我攆走殺手冷酷無(wú)情的思維，開(kāi)車(chē)上路，心急如焚地在GPS上找尋那處街角。只剩幾分鐘了。

然后我看見(jiàn)了他。他正沿著人行道大步行走，奔向自己的命運(yùn)。我該怎么辦？告訴他我看見(jiàn)他殺人了？即便他今天收手，可明天呢、后天呢？定數(shù)真能這么輕易被修改嗎？

在他準(zhǔn)備爬上一段坡時(shí)，我開(kāi)車(chē)朝他撞去。我體內(nèi)涌起一陣亢奮，純粹出于扭轉(zhuǎn)未來(lái)而產(chǎn)生的刺激感。

接著，我掉轉(zhuǎn)方向往后倒車(chē)，然后加速逃離，只聽(tīng)到輪胎摩擦的尖銳聲，還有竄進(jìn)鼻孔的橡膠糊味。當(dāng)我開(kāi)上斜坡后，似乎看見(jiàn)了卡拉與她的父母。他們很幸福，對(duì)一切全然不知。

我繼續(xù)朝前開(kāi)，一直朝前開(kāi)。

上次的事情挺簡(jiǎn)單。而我預(yù)見(jiàn)到的大部分未來(lái)事件要復(fù)雜得多，比如亞歷山大，一個(gè)工作勤奮、好心眼的家伙。

我在遠(yuǎn)處注視著他，他站在街角，不耐煩地猛按橫穿人行道的按鈕。等我到達(dá)街角時(shí)，他早已沖過(guò)了人行道，交通燈也變了回來(lái)。

我按下按鈕，眼前所預(yù)見(jiàn)的景象觸目驚心：他正在研制的機(jī)器，將會(huì)屠戮整個(gè)村落的老人與孩子。他對(duì)這事還不知情，也沒(méi)有這種意圖?？赏罋⒋_實(shí)會(huì)發(fā)生，有沒(méi)有意圖并不重要。

我該如何制止他？能不能一路跟著他，用比較溫和的手段來(lái)干涉，使他偏離通往既定未來(lái)的路線？可還有上千個(gè)預(yù)見(jiàn)的場(chǎng)景需要我關(guān)注，上千名未來(lái)的受害者等待我施救。倘若我把全部精力用來(lái)扭轉(zhuǎn)亞歷山大的未來(lái)，就等同于放任哈爾去綁架他人，或者任憑利亞姆勒死他的前妻了。

我們只知道自己所知道的。而未來(lái)的模樣，取決于我們知道以后怎么行動(dòng)。

最終，我仍然選擇殺死亞歷山大。他再次出現(xiàn)在街角，對(duì)一切毫無(wú)察覺(jué)，只是按照平常的習(xí)慣出行。我買(mǎi)了一輛新車(chē)，這是我為未來(lái)復(fù)仇、預(yù)先伸張正義的精準(zhǔn)導(dǎo)彈。我踩下了油門(mén)。

車(chē)子紋絲未動(dòng)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，是他，紅色的斗篷隨風(fēng)飄動(dòng)。

“我一直在觀察你?！彼f(shuō)，“你可不太擅長(zhǎng)干這行，總是重復(fù)使用同樣的手法。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，大部分惡人也沒(méi)比你強(qiáng)到哪兒去。我要把你交給警察?！?/p>

為了博人眼球，他把車(chē)頂扯開(kāi)了。遠(yuǎn)處的路人發(fā)出驚叫，我聽(tīng)到了警笛聲。

我沒(méi)有反抗。“如果你不制止他，”我抬起下巴，指向亞歷山大的方向，“你的雙手會(huì)沾上數(shù)十人，甚至上百人的鮮血?！蔽矣枚潭處拙湓?huà)給他描述了我預(yù)見(jiàn)的場(chǎng)景，“以前你可以說(shuō)自己一無(wú)所知，但現(xiàn)在不行了。你知道我是對(duì)的?！?/p>

亞歷山大站在稍遠(yuǎn)處，還沒(méi)有從差點(diǎn)兒與死神接觸的驚愕中恢復(fù)，嘴唇像魚(yú)一樣張合著。

“我可不知道你是對(duì)的?！睈?ài)炫鬼說(shuō)。

“這樣不是更好嗎？”我辯解道，“在劫機(jī)者登機(jī)前便殺了他，而不是等到飛機(jī)墜向地面才伸出援手?！?/p>

他果斷地?fù)u了搖頭，對(duì)他眼中的信仰、自由、正義與真相一副堅(jiān)信不疑的模樣。“我們不能生活在一個(gè)預(yù)判罪行的社會(huì)里?！?/p>

“我們沒(méi)有自己認(rèn)為的那么自由?？傆行┶厔?shì)、傾向、壓力在強(qiáng)迫我們，而我們稱(chēng)之為命運(yùn)?！?/p>

“可你卻認(rèn)為自己是自由的。”他說(shuō)，“你自認(rèn)為夠資格來(lái)審判別人。”

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。如果我成功扭轉(zhuǎn)未來(lái)，那我的預(yù)見(jiàn)就是錯(cuò)的;如果我失敗，別人就會(huì)說(shuō)是我直接導(dǎo)致了那些后果。而我袖手旁觀的話(huà)，則無(wú)法原諒自己。

“人們能輕易相信你可以看透墻壁，但相信我能看透時(shí)間就那么難嗎？莫非你真的認(rèn)為我的預(yù)言之所以成真，僅僅是巧合？認(rèn)為我才是它們發(fā)生的原因？”

有那么一瞬間，我們這位身披斗篷的英雄臉上露出了一絲懷疑，但只是一閃而過(guò)。他迅速恢復(fù)了堅(jiān)毅的神情，就像戴上了面具?！凹幢隳闶菍?duì)的，你憑什么認(rèn)為你所見(jiàn)到的就是全部的未來(lái)？或許他同樣會(huì)拯救數(shù)十名士兵的生命;或許他的機(jī)器將殺死的孩童以后會(huì)成為獨(dú)裁者。除非未來(lái)成為過(guò)去，否則它就是不可知的。不過(guò)我剛才阻止了你的謀殺企圖。我知道這點(diǎn)，就足夠了?！?/p>

我想起那些零零碎碎的預(yù)見(jiàn)場(chǎng)景。我真的看透了嗎？

“殺了他，并不能阻止你認(rèn)為將會(huì)發(fā)生的事?！彼嬖V我，“他只是從事那種工作的眾多人員之一。命運(yùn)，如果存在的話(huà)，總有辦法回到正軌?！?/p>

他說(shuō)的并不全錯(cuò)，我想。從某種意義上說(shuō)，我是名時(shí)間旅行者，而時(shí)間旅行者試圖改變歷史的故事通常都愚蠢得令人沮喪。歷史潮流的方向極少取決于某個(gè)人。假如要制止美洲、澳大利亞、夏威夷的原住民所遭受的摧殘，該殺哪些人？假如要阻止跨大西洋的奴隸貿(mào)易呢？假如要防止發(fā)生在印度支那、東亞戰(zhàn)火中的大規(guī)模屠殺呢？你固然可以殺光歷史書(shū)中所有點(diǎn)名道姓的探險(xiǎn)家、將軍和皇帝，但殖民征服的潮流只怕不會(huì)有太多轉(zhuǎn)變。

可那也太瘋狂了。我們永遠(yuǎn)也沒(méi)法了解全局，我知道自己知道什么，但他卻拒絕了解他能了解的事。二者之間區(qū)別很大。

警車(chē)一個(gè)急剎車(chē)停在旁邊。他抓住我的手，將我從報(bào)廢的車(chē)輛中拖出。他的手溫暖干燥，不像那種人的手——那種因拒絕相信而致人死亡、假設(shè)未來(lái)不可知來(lái)安慰自己、只求安穩(wěn)地待在自己所知的世界中的人。

我眼前閃過(guò)一片片朦朧的場(chǎng)景，繼而畫(huà)面清晰起來(lái)。

透過(guò)他的雙眼，我看見(jiàn)他正在后悔，因?yàn)樗麤](méi)有一路跟隨警車(chē)確保我被關(guān)進(jìn)了牢里。我看見(jiàn)他打量著街對(duì)面快餐店的車(chē)輛外賣(mài)窗口和銀行，劫匪就是從那兒出現(xiàn)的。他用超級(jí)視力辨認(rèn)出路旁的彈孔，計(jì)算彈軌。我看見(jiàn)他咬著牙觀察槍?xiě)?zhàn)現(xiàn)場(chǎng)。我聽(tīng)見(jiàn)警官們?yōu)闆](méi)有好好看住我，而是匆忙跑去與劫匪對(duì)峙而道歉。

他的預(yù)見(jiàn)場(chǎng)景一如他滿(mǎn)口的陳詞濫調(diào)，有條有理，不怎么出人意料。

我們的手分開(kāi)了?！霸僖?jiàn)?！彼f(shuō)，臉上再次露出那副自以為是的熟悉笑容，“沒(méi)有你，城市會(huì)安全不少?！?/p>

我扭頭看向車(chē)后窗。他對(duì)鏡頭沒(méi)有抵抗力。又一場(chǎng)即興的新聞發(fā)布會(huì)要開(kāi)始了。而這座城市里的罪犯，比如那些銀行劫匪，會(huì)在他上電視后開(kāi)始行動(dòng)。

完美的機(jī)會(huì)。

車(chē)輛發(fā)動(dòng)?！梆I了嗎？”一名警官問(wèn)同伴。

“吃點(diǎn)也行?！?/p>

“想吃什么？”

我提高嗓門(mén)說(shuō)：“第三大道上有家‘波羅波羅’，就在首都銀行的對(duì)面。”

坐在副駕駛位置的警官轉(zhuǎn)身看著我。

我擺出一副饑餓難耐的乞求姿態(tài)，“如果你們給我也買(mǎi)點(diǎn)兒的話(huà)，可以用我的優(yōu)惠券。算我請(qǐng)客。”

兩名警官互看了一眼，聳了聳肩，“好吧。估計(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)你也沒(méi)機(jī)會(huì)用那張優(yōu)惠券了。”

“是我自作自受。對(duì)了，你平時(shí)健身嗎？還是你在夾克底下穿了件防彈衣？”

我開(kāi)始訓(xùn)練。學(xué)習(xí)射擊、搏斗，只為成為一名超級(jí)惡人。而在他心中，我早就是超級(jí)惡人了。

如果殺掉一個(gè)人不足以阻止所有的施暴者，不足以扭轉(zhuǎn)文明發(fā)展的趨勢(shì)，不足以避免殺人機(jī)器的發(fā)明，不足以改變歷史的進(jìn)程，那么我只能殺死更多的人。

我在一對(duì)對(duì)外出度假的夫婦留下的空公寓之間，以及老住戶(hù)剛剛搬走、新住戶(hù)尚未搬入的房子之間挪著窩——只需輕輕觸碰門(mén)把手，我就能知道住戶(hù)的情況。我越來(lái)越擅長(zhǎng)自己的手藝了。

我趁施暴的男友們睡覺(jué)時(shí)殺死他們;在未來(lái)的持槍歹徒的飯中下毒;計(jì)劃摧毀那些干凈無(wú)塵的實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)槔锩娴娜嗽谠O(shè)計(jì)能盡量減小殺人的罪惡感的武器。有時(shí)候我得手了，有時(shí)候被他阻止。他對(duì)我執(zhí)著起來(lái)，為我下一步將采取什么行動(dòng)而糾纏不休，正如我的預(yù)見(jiàn)對(duì)我糾纏不休。

許多事情我都略知一二：人們未來(lái)的片段，將要相交或相離的人生道路。我無(wú)法看到迷霧深處的景象：有因必有果，而結(jié)果又會(huì)導(dǎo)致其他的結(jié)果。只有當(dāng)未來(lái)成為過(guò)去，才可能把它看個(gè)透徹明白，這話(huà)確實(shí)沒(méi)錯(cuò);但僅因?yàn)榭床磺迦志托涫峙杂^，我做不到。我知道，有個(gè)名叫卡拉的小女孩因?yàn)槲胰曰钪@就足夠了。

或許，我和他并非迥然不同，只是在程度上有差異。

就這樣，我和他在這座城市中舞動(dòng)。我們是對(duì)手，一個(gè)代表零散的命運(yùn)預(yù)言，一個(gè)代表對(duì)自由意志的愚昧堅(jiān)信，作著永恒不休的斗爭(zhēng)。

【責(zé)任編輯：敬雁飛】