孔新人

每次出門(mén)回收器官前，我都得吃紅色應(yīng)急藥丸。我的人造心臟測(cè)試總得滿(mǎn)分，照說(shuō)不應(yīng)該心跳過(guò)速。我的上司——永生器官制造公司的主管解釋說(shuō)，那顆人造心臟很完美，有缺陷的是我自己。

十分鐘后，我出門(mén)了。我把回收欠費(fèi)者的人造器官叫“打獵”，因?yàn)閮烧哒娴暮芟瘢捍蜷_(kāi)電子耳監(jiān)聽(tīng)，尋找人造器官發(fā)出的那種低沉的電子流嘯叫;像獵人一般在掃描鏡里瞄準(zhǔn)獵物的肝臟，核對(duì)所有生理數(shù)據(jù);然后守在他家門(mén)口，等待他被我攔住的驚魂一刻。

我是器官回收員，工作時(shí)就像我們的產(chǎn)品一樣精準(zhǔn)無(wú)誤，而且絕不損壞。我們的產(chǎn)品會(huì)比宿主活得更長(zhǎng)，一般它會(huì)換四五個(gè)主人，直到被新型號(hào)取代。顧客花費(fèi)的每一分錢(qián)都物超所值。

這時(shí)，美妙絕倫的電子流嘯叫在走廊里出現(xiàn)了。

他萬(wàn)分驚恐地看著我，黑色公文包掉在地板上。我的工作很簡(jiǎn)單。還不上買(mǎi)房錢(qián)，銀行就來(lái)收房子;付不起肝臟的錢(qián)，就輪到回收人出場(chǎng)了。每次“打獵”的成果都差不多，心臟、肺、肝、胰臟、直腸、膝蓋、眼球、鼻子，工具箱甚至能裝下整張臉。我的工具箱干凈整潔，從不出錯(cuò)。

我向獵物咧嘴一笑，“張大民，你有權(quán)立即清償欠款。如果不能現(xiàn)在付清，那么你安裝的器官將被我回收?！?/p>

他拼命搖頭，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，費(fèi)勁地彎腰去撿地板上的公文包。

砰！他渾身肌肉痙攣，縮成一團(tuán)倒在地板上。我的心臟也傳來(lái)隱隱刺痛。

我毫不遲疑地扔下電擊槍。這支槍有兩根10英寸銅色鋼制槍管，只要瞄準(zhǔn)胸口，充滿(mǎn)氮?dú)獾臍鈮簭棅A就會(huì)高速釋放槍膛中的兩個(gè)電極，把對(duì)手擊暈。它能留給我十分鐘寶貴時(shí)間，讓我完成回收。

我熟練地打開(kāi)工具箱，穿上防護(hù)服，戴上手套，拿出一個(gè)金屬盒。一只肝臟，太簡(jiǎn)單了。我左手按在“獵物”腹部的皮膚上，摸到了那個(gè)硬得像皮鞋似的半機(jī)械式人造器官。只要三個(gè)動(dòng)作就能完成這次回收：切開(kāi)外皮，找到回收器官……這是我回收過(guò)的最難拆的肝臟，它被一層層肥厚的脂肪覆蓋著。安裝這副肝臟的是個(gè)行家，它沒(méi)有絲毫晃動(dòng)。

他就要醒了。

幸好，我早就摸準(zhǔn)了這只人造肝臟的位置。嗡嗡的馬達(dá)聲提醒我，這是個(gè)粗劣廉價(jià)的老舊款式。我換了只手，緊接著是一陣震動(dòng)。這只硬得像鞋底似的肝臟終于搖晃著掉落進(jìn)我的掌心。我眼前一陣發(fā)黑，血直涌上頭。

當(dāng)啷！那只肝臟落入盒中。什么？！你沒(méi)聽(tīng)到當(dāng)啷一響？！

——它掉進(jìn)盒子里，卻沒(méi)當(dāng)啷作響。它滴著發(fā)燙的機(jī)油，卻是紅色的。它硬得像皮鞋，卻不是金屬的。不！我穩(wěn)定情緒，摘下手套，取出衣兜里的一張紙，努力睜大眼睛看了一眼，張大民欠費(fèi)93天零6小時(shí)38分鐘的肝臟，是最古老的體外便攜款式。

然后，整個(gè)世界消失了。我的心臟靜息了足足5秒，我甚至聽(tīng)到了它最后幾聲優(yōu)雅的嘀嘀警報(bào)音。我伸手去摸應(yīng)急藥丸，卻感覺(jué)胸口像一只在滾油里急速脹大的甜甜圈，升溫爆裂……

人造器官

科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中的怪物，是科學(xué)家弗蘭肯斯坦用從墳場(chǎng)和停尸房偷的器官拼出來(lái)的，然后他用雷電激活了怪物的生命。如今，人造器官早已不是醫(yī)學(xué)奇聞和科學(xué)幻術(shù)。人造股骨頭、人造血管、人造瓣膜已大批量生產(chǎn)，其中最成熟的有人造皮膚、血管、氣管等較簡(jiǎn)單的器官。更復(fù)雜的器官如人造腎臟、肝臟，也在3D打印技術(shù)幫助下日益完善。比如，美國(guó)加州大學(xué)研發(fā)的一款可植入式人造腎只有錢(qián)包大小，可植入人體與血管相連，成為血液循環(huán)的一部分;日本科學(xué)家3D打印的肝臟組織里有多種能讓肝細(xì)胞活躍的化學(xué)物質(zhì)，還能促使肝細(xì)胞不斷繁殖生長(zhǎng)。

如果把高科技人造器官拼接起來(lái)，能不能造出一個(gè)新怪物呢？答案是肯定的。2013年紐約國(guó)際動(dòng)漫展上，美國(guó)工程師利用人造器官、仿真肢體和其他仿生組織，組裝出了一個(gè)會(huì)呼吸、說(shuō)話(huà)和走路的仿真生化人（bionic man）。它身高約2米，擁有真人六七成的功能，能在助步機(jī)的幫助下站立或坐下。仿真的人工心臟能跳動(dòng)，有人造血液循環(huán)，能向全身輸送氧氣。它身上植入的人工腎臟，能取代現(xiàn)代洗腎機(jī)。它的所有“器官”來(lái)自全球17家廠(chǎng)商，器官總價(jià)約 100 萬(wàn)美元。

未來(lái)的人造器官會(huì)和bionic man同樣昂貴。今天人造動(dòng)脈每20秒生產(chǎn)1米長(zhǎng)，很便宜。人造鼻子里的軟骨和皮膚也不貴，貴的是技術(shù)不成熟的血管和皮下組織，所以一只鼻子的總造價(jià)為3萬(wàn)元。很多人造器官?lài)?guó)產(chǎn)和進(jìn)口價(jià)格差別巨大，比如進(jìn)口股骨頭2萬(wàn)元左右，進(jìn)口瓣膜1萬(wàn)元-3萬(wàn)元，胰臟60萬(wàn)美元——這還只是沒(méi)有個(gè)性化定制的普通胰臟。所有這些器官加上手術(shù)費(fèi)后，價(jià)格都會(huì)翻番。

所以，除非你是家財(cái)萬(wàn)貫的軍火商托尼·斯塔克（他綽號(hào)叫“鋼鐵俠”），否則你就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)，絕不能妄想得到一顆星光燦爛的核動(dòng)力人造心臟。不過(guò)，眾多科幻小說(shuō)家卻堅(jiān)信未來(lái)人人都用得起人工器官。原因很簡(jiǎn)單：你可以貸款。

如果付不起81萬(wàn)2383美元的普通腎臟費(fèi)用，可以按月付款，年利率19.6%。如果沒(méi)按時(shí)還款，會(huì)有3個(gè)月的寬限期。寬限期后，技藝嫻熟的技術(shù)人員才會(huì)取回器官。

請(qǐng)?jiān)谶@里簽名。（電影《重生男人》永生器官主管臺(tái)詞）

用上永生人造器官果然如此簡(jiǎn)單嗎？

聽(tīng)一聽(tīng)，誰(shuí)買(mǎi)了高檔貨

未來(lái)某一天，器官移植會(huì)變得司空見(jiàn)慣。那時(shí)的人造器官不會(huì)毀損，當(dāng)然也不會(huì)出錯(cuò)。比如一只能走上十億步的膝蓋，既然中間換手四五個(gè)人，當(dāng)然也會(huì)比你自己的“原廠(chǎng)器官”壽命更長(zhǎng)，效率更高。英國(guó)《每日郵報(bào)》預(yù)測(cè)，2083年世界將出現(xiàn)不會(huì)衰竭的人造器官，同時(shí)出現(xiàn)的還會(huì)有超人仿生電子眼、電子耳等超值器官套餐。

而在科幻小說(shuō)《回收人》和同名科幻電影中，更是展望了一幅美好的圖景——未來(lái)有需要的人都能依靠貸款用上人造器官。雖然人工器官造價(jià)昂貴，但付款方法卻很透明：只有遲繳費(fèi)用，又過(guò)了寬限期，永生公司才會(huì)派回收人收回器官。不過(guò)，回收人把欠費(fèi)者開(kāi)膛破肚并不是未來(lái)的唯一選擇。更有可能的是，人們會(huì)選擇廉價(jià)山寨的高仿人造器官，就和現(xiàn)在有很多人購(gòu)買(mǎi)高仿藥物救命一樣;甚至?xí)腥鍌€(gè)人選擇像連體嬰兒一樣生活在一起，共用某個(gè)人造器官。

未來(lái)，人造器官會(huì)變成每個(gè)人最大的心事和秘密。畢竟，誰(shuí)都不想被親朋好友說(shuō)：“天啊，你的國(guó)產(chǎn)瓣膜太吵了！”誰(shuí)都想假裝買(mǎi)了高檔貨，并且運(yùn)轉(zhuǎn)得非常好。但是，假如你的確對(duì)別人的秘密有興趣，只要聽(tīng)一聽(tīng)，就很可能會(huì)找到可靠答案。比如，走近一個(gè)安裝了低價(jià)劣質(zhì)瓣膜的病人就像走近一座機(jī)械鐘，“滴答滴答”或馬達(dá)的嗡嗡聲聽(tīng)得清清楚楚。而安裝了進(jìn)口瓣膜的病人則心跳勻稱(chēng)無(wú)聲，呼吸也清晰舒暢。

為了保守秘密，人們會(huì)變得很滑頭。比如搭飛機(jī)長(zhǎng)途旅行，機(jī)場(chǎng)滴滴叫的金屬檢測(cè)器會(huì)跟他們過(guò)不去。他們的藥盒里永遠(yuǎn)藏著抗凝血?jiǎng)?。他們身上香水味兒特別濃，這是為了掩蓋因擔(dān)心感染而長(zhǎng)期不洗澡的氣味。他們提著絕不離身的手提包，或者后腰鼓起一大塊硬邦邦的肥肉。在交通繁忙的十字路口人們會(huì)離特異體形的家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樗麄兊瓜聲r(shí)說(shuō)不定會(huì)爆炸或者造成化學(xué)污染。還有那些喘起氣來(lái)像蒸汽電壓力鍋的家伙，他們不時(shí)地悄聲“嘶嘶”放氣減壓，體內(nèi)傳出詭異的液體流動(dòng)聲……

總之，未來(lái)的人類(lèi)精英絕不會(huì)再炫耀曬黑的皮膚和健康的牙齒。相反，他們會(huì)為自己不提包、不噴香水、非?！鞍察o”而自豪。這也難怪——只有那些無(wú)排異反應(yīng)、不會(huì)凝血、不會(huì)感染、深藏體內(nèi)的小型號(hào)人造器官，才是最高科技、最昂貴、最延年益壽的高檔產(chǎn)品。

哦，等等……老天，你們真的想活那么久嗎？

時(shí)間足夠你愛(ài)

人腦最多只有200年壽命。

2002年，諾貝爾獎(jiǎng)得主吉爾伯特說(shuō)：“用不了50年，人類(lèi)將能用生物工程的方法培育出人體的所有器官。”他的意思是——除了大腦。即便是科幻大師海因萊因晚年的野心之作《時(shí)間足夠你愛(ài)》或著名科幻電影《機(jī)械戰(zhàn)警》也不敢奢望造出一個(gè)人腦，大腦將會(huì)是最后被攻克的人工器官。

所以《機(jī)械戰(zhàn)警》里重傷警察使用的是機(jī)械肢體和自己的原廠(chǎng)人腦?！稌r(shí)間足夠你愛(ài)》中的男主角定制的也肯定是一個(gè)思維清晰、幽默迷人的超級(jí)長(zhǎng)壽人造大腦。

全套人造器官配上一個(gè)超高齡的大腦，會(huì)出現(xiàn)什么？

也許會(huì)跳出一個(gè)沒(méi)精打采的老怪物，就像《時(shí)間足夠你愛(ài)》中兩千多歲的長(zhǎng)壽者拉撒路·龍。他的麻煩剛好和我們相反，我們很多人感覺(jué)沒(méi)活夠，他卻活得膩味透頂。拉撒路想自殺，但子孫們卻不讓他如愿，于是他做了回春手術(shù)，穿越時(shí)空回到“一戰(zhàn)”時(shí)的美國(guó)，開(kāi)始新生活?；卮盒g(shù)的科學(xué)原理和治療細(xì)節(jié)海因萊因都沒(méi)說(shuō)，我只知道拉撒路·龍明顯運(yùn)氣很好，他得到了一大堆返老還童的人造器官和一個(gè)青春永駐的大腦。

2011年4月，美國(guó)南加州大學(xué)用碳納米管造出了一個(gè)能模擬大腦突觸的電路，這個(gè)能模擬大腦活動(dòng)的神經(jīng)元連接模型名叫Spaun。它是一個(gè)人工搭建的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)強(qiáng)化學(xué)習(xí)，篩選一些預(yù)先編程好的行為，按順序放進(jìn)工作記憶中。Spaun人造腦由250萬(wàn)個(gè)模擬神經(jīng)元組成，能執(zhí)行8種任務(wù)，比如描摹、計(jì)算、應(yīng)答、簡(jiǎn)單推理等。Spaun甚至能模擬人腦的遺忘功能，比如刪除更多長(zhǎng)期記憶，加強(qiáng)更多短期記憶。

人類(lèi)大腦會(huì)隨著年月衰老，但是，科學(xué)研究認(rèn)為人腦至少能活200歲——時(shí)間足夠你愛(ài)。2050年（或者2083年，或者2100年），或許人們只要走進(jìn)商店，就能購(gòu)買(mǎi)大部分基本款人造器官——除了大腦。

那時(shí)，人類(lèi)醫(yī)療健康的奇點(diǎn)時(shí)刻就將到來(lái)。

去上面更好？

2013年上映的動(dòng)作科幻電影《極樂(lè)空間》和《時(shí)間足夠你愛(ài)》一樣，以健康奇點(diǎn)降臨人類(lèi)生活所帶來(lái)的巨變?yōu)榛孟牒诵?。但《極樂(lè)空間》沒(méi)有設(shè)想超級(jí)長(zhǎng)壽大腦能活兩千年，而只是老老實(shí)實(shí)講了一個(gè)少數(shù)人如何活到200歲大腦壽命極限的驚險(xiǎn)故事。

公元2154年，一個(gè)年輕的地球貧民由于在工作中受到輻射，只剩下五天可活，他唯一的希望就是偷渡到地球上空的極樂(lè)空間。因?yàn)樵跇O樂(lè)空間中，人們只要躺進(jìn)Medpod 3000，幾分鐘就能換掉全身皮膚，瘸子能跑馬拉松，內(nèi)科疾病也飛速痊愈——其實(shí)就是全自動(dòng)快速器官移植，讓人體恢復(fù)健康。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是未來(lái)“上面會(huì)更好”：

2097年，地球上空的環(huán)形空間站極樂(lè)空間建成，第一批居民從地球搬來(lái)

7946人，極樂(lè)空間的公民數(shù)量

99.92%，患者通過(guò)人造器官移植手術(shù)的成功率

200歲，極樂(lè)空間上人類(lèi)的平均壽命，是地球居民壽命的三倍

3000型號(hào)，全自動(dòng)醫(yī)療系統(tǒng)Medpod的型號(hào)，標(biāo)志著人類(lèi)已知的最后一種疾病被攻克

10^34，已知地球疾病種類(lèi)

《極樂(lè)空間》里奇點(diǎn)到來(lái)是2154年。那時(shí)無(wú)論在家還是辦公室，到處都有Medpod 3000。Medpod 3000不是手術(shù)臺(tái)，因?yàn)榭床灰?jiàn)醫(yī)生，只有智能機(jī)器人提供服務(wù)。它不是核磁共振體檢機(jī)，但是如果有人躺進(jìn)去掃描，只需要幾分鐘，所有疾病都能迅速診斷并治療完畢，甚至癌癥都像小感冒一樣快速治愈。Medpod 3000也不是病床，它只能讓你躺一小會(huì)兒，但這一小會(huì)兒就能讓人體各項(xiàng)機(jī)能提升，壽命變成地球人類(lèi)壽命的三倍。遇到外傷時(shí)它可以重建全身皮膚，假如老人想要一張嫩臉，也只需要40.23秒。連熱帶雨林部落里的巫師都沒(méi)有這么全能、這么高效。巫師得準(zhǔn)備好烈酒、致幻劑、草藥和咒語(yǔ)，而它連藥物都不需要，幾道光環(huán)劃過(guò)人體就復(fù)原如新了。

不過(guò)，現(xiàn)在他們還沒(méi)造出那個(gè)環(huán)形空間站和Medpod 3000，人類(lèi)所有疾病也沒(méi)被攻克。所以，未來(lái)雜貨店里總得準(zhǔn)備些更簡(jiǎn)單實(shí)用的商品，比如只需申請(qǐng)就能購(gòu)買(mǎi)的各類(lèi)基本款人造器官。到了那天，或許我會(huì)填一張申請(qǐng)表，中簽概率比買(mǎi)足球彩票還高。什么？你問(wèn)我申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)什么器官？

這張申請(qǐng)表只不過(guò)個(gè)幌子。我申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)一個(gè)人造大腦，好把衰老的“原廠(chǎng)大腦”取出，泡進(jìn)一大瓶蘋(píng)果酒里，藏在人類(lèi)器官博物館的昏暗櫥窗后面。而我自己卻頂著空蕩蕩的腦殼，提著便攜式人造腦來(lái)參觀(guān)人類(lèi)落后愚昧?xí)r代的歷史遺跡。

那時(shí)，我的人造神經(jīng)對(duì)我從前的灰色腦細(xì)胞眨眼一笑。哦，老天，我真的想活那么久嗎？

【責(zé)任編輯：楊楓】