夏笳

三、晚安，憂郁

小西（1）

我還記得小西第一次走進(jìn)我家的模樣。她抬起小小的腳，踏在光潔的木地板上，好像孩子第一次踏進(jìn)新落下的積雪中。那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的步伐，像是害怕把雪踩臟了，又像害怕自己那點微不足道的重量會拉著她陷下去。

我拉著小西的手。她柔軟的身體里塞滿棉花團(tuán)，白絨布上的針腳不太整齊——是我一針一針縫出來的。我還為她縫了一件猩紅色氈絨斗篷，像我小時候在童話書里看過的一樣。她的兩只耳朵一長一短，長的那只耷拉下來，有點沒精打采的樣子。

看到她，會讓我情不自禁想起過去人生中所有的失敗經(jīng)驗：手工課上捏壞的蛋殼娃娃、畫臟了的畫、笑容僵硬的照片、烤成焦炭的巧克力布丁、沒有通過的考試、慘烈的爭吵與分手、語無倫次的課堂報告、千辛萬苦修改卻沒能發(fā)表的論文……

冬冬轉(zhuǎn)過毛絨絨的小腦袋打量我們，高速攝像頭正在掃描分析小西的模樣，我?guī)缀趼犚娝眢w里算法運轉(zhuǎn)的聲音。冬冬的程序設(shè)定使他只對能說話的對象作出反應(yīng)。

“冬冬，這是小西。”我向他招手，“來打個招呼?！?/p>

冬冬張開嘴，發(fā)出像打哈欠一樣的聲音。

“好好說話?！蔽蚁駛€嚴(yán)厲的母親一樣提高聲調(diào)。

冬冬不情愿地嘟囔幾聲，但我明白那是一種撒嬌的表現(xiàn)，他希望用淘氣的舉動引起我的注意。這些模仿小孩子行為的算法精妙而復(fù)雜，卻是語言學(xué)習(xí)機(jī)器人成敗的關(guān)鍵。如果沒有這些反饋與互動，冬冬將會像個自閉癥兒童一樣，即便掌握了完整的語法和詞庫，也沒有辦法同他人進(jìn)行有意義的對話。

冬冬伸出一只毛絨絨的前爪，瞪大眼睛看看我，又看看小西。設(shè)計師將他做成白色小海豹的模樣是有原因的：你看到他憨態(tài)可掬的模樣和水玻璃一樣黑漆漆的大眼睛，就會情不自禁卸下心防，想要抱一抱他，摸摸他的腦袋，跟他說“你好，很高興認(rèn)識你”。相反，如果把他做成一個光溜溜的嬰兒模樣，反而會讓人感到恐懼。①

“你——好——”他按照我教他的方式，字正腔圓地發(fā)音。

“這就對了。小西，這是冬冬?！?/p>

小西也打量著冬冬。她的眼睛是兩枚黑色紐扣，攝影機(jī)藏在紐扣后面。我沒有給她縫上嘴，這使她臉上的表情顯得十分單調(diào)，好像一個被下了魔咒、不能笑也不能說話的小公主。但我知道小西并不是不能開口說話，她只是因為到了一個新環(huán)境而緊張，太多信息要處理，太多選擇需要比較衡量，就像一盤復(fù)雜的棋局，每一步背后都蘊藏著萬千變化。

我拉著小西的手，掌心在微微出汗，仿佛也感受到了這份緊張。

“冬冬，讓小西抱一抱好不好？”我提議道。

冬冬支起身體，一蹦一跳向前挪動兩步，然后努力抬起上身，張開兩只短短的爪子。他的嘴角向兩邊拉起，形成一個好奇而友善的笑容。多么完美的笑，我不禁暗暗贊嘆，多么天才的設(shè)計。過去的人工智能專家都忽視了交互行為中這些非語言的要素，他們以為“對話”就只是一個程序員對著一臺電腦一問一答。

小西還在思考。但這是一個不需要用語言回應(yīng)的情境，因此對于她而言運算量大大減少了。“是”或者“否”，就像扔硬幣一樣簡單。

她俯下身，用兩只軟綿綿的小手抱住冬冬。

這就對了，小西。我在心里默默說。我知道你其實渴望被擁抱。

艾倫（1）

在生命的最后歲月里，艾倫·圖靈制造了一臺能夠與人交談的機(jī)器，取名為“克里斯托弗”。

克里斯托弗的操作方式非常簡單：對話者可以直接在一臺打字機(jī)上敲出要說的話，與此同時，打字機(jī)的機(jī)械運動被轉(zhuǎn)化為一條長長的打孔紙帶輸入機(jī)器，經(jīng)過計算之后，機(jī)器給出應(yīng)答，并通過另一臺打字機(jī)轉(zhuǎn)譯為英語。兩臺打字機(jī)都經(jīng)過改裝，使得它們打印出的文字以某種人為設(shè)定好的規(guī)則被編碼——譬如“A”被“S”取代，而“S”被“M”取代。對于在第二次世界大戰(zhàn)期間破譯過德軍通信密碼的圖靈來說，這似乎不過是他如謎一般的人生中又一個小小的字謎游戲而已。

沒有人真正見過這臺機(jī)器，圖靈去世之后，留下的只有兩大箱他與克里斯托弗的對談記錄。這些皺巴巴的紙頁被亂七八糟地堆放在一起，沒有順序，也沒有規(guī)律。所以一開始，人們很難從紙上天書一般的字符串中解讀出任何意義。

1982年，一位來自牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)家——同時也是艾倫·圖靈的傳記作者安德魯·霍奇斯——曾經(jīng)嘗試破譯這些密文。然而，由于每一次談話的加密方式都不一樣，而紙頁上又沒有標(biāo)注頁碼和日期，這使得破譯的難度大大增加了?；羝嫠沽粝铝艘恍┚€索和筆記，卻未能接近真相。

三十年后，麻省理工計算機(jī)專業(yè)的幾個技術(shù)宅為了紀(jì)念艾倫·圖靈一百周年誕辰，決定向這一謎題發(fā)起挑戰(zhàn)。最初他們嘗試采用暴力窮舉的方式，依靠計算機(jī)分析出每一頁紙上可能存在的規(guī)律，但這需要很大的運算量。在此過程中，一位名叫瓊·紐曼的女生通過研究密文原稿發(fā)現(xiàn)，不同紙頁上的字母磨損方式存在微妙差別，這說明密文來自兩臺不同的打字機(jī)。她由此提出一個大膽的猜想：這是一份聊天記錄，艾倫·圖靈是在跟另一個對象通過密文交談。

這些線索很容易讓人想到著名的“圖靈測試”。然而起初，這群心高氣傲的學(xué)生并不相信，在那個時代能夠設(shè)計出與人類交談的計算機(jī)程序，哪怕是艾倫·圖靈本人。他們給那看不見的對話者起了個代號，叫作“幽靈”，并且編造了一些荒誕不經(jīng)的怪談。不管怎樣，瓊的猜想似乎為破譯工作發(fā)現(xiàn)了一條捷徑。譬如他們根據(jù)某些重復(fù)詞組和語法結(jié)構(gòu)，設(shè)法將密文紙兩兩配對，以尋找問答之間的語義關(guān)系;又譬如他們嘗試從圖靈的親友名單中猜出對談?wù)叩男彰?，結(jié)果順利破譯出了“克里斯托弗”這個字母組合——克里斯托弗·馬爾科姆（Christopher Morcom），正是圖靈在十六歲時愛慕過的第一個男孩的名字①，他們曾一起分享對于科學(xué)的熱愛，曾在寒冷的冬夜觀測同一顆彗星。1930年2月，年僅十八歲的克里斯托弗因病早逝。

圖靈本人曾經(jīng)說過，密碼分析并不僅僅依靠純粹的邏輯推演，直覺和猜想往往更加重要?；蛟S可以說，一切科學(xué)研究都可被看作是“直覺”與“推導(dǎo)”這兩種過程的組合。最終，正是依靠瓊·紐曼的直覺與計算機(jī)的推導(dǎo)，完美破解了圖靈生前留下的謎題。從破譯出的對話中我們獲知，“克里斯托弗”不是幽靈，而是一臺機(jī)器，或者更確切地說，是圖靈本人編寫的一個對話程序。

然而，新的謎題隨之而來——機(jī)器真的可以像人一樣回答問題嗎？克里斯托弗是否真的通過了圖靈本人的“圖靈測試”？

小西（2）

iWall上黑漆漆一片，角落里閃爍著小小的數(shù)字圖標(biāo)，提醒我有一大堆未接電話和未答復(fù)信息，但我顧不上查看。這些天太忙了，有那么多事情要做，沒有時間去應(yīng)付人際關(guān)系。

一盞小小的藍(lán)燈亮起來，發(fā)出“咚咚咚”的響聲，像是有人在敲門。我抬起頭，看見iWall上彈出一行醒目的大字：

下午五點鐘，帶小西出門散步。

醫(yī)生說，小西需要陽光。她的眼睛里安裝有感光元件，可以精確測算每天接受的紫外線劑量。每天待在屋子里不運動對康復(fù)沒有好處。

我嘆一口氣，感覺腦袋沉甸甸冷冰冰的，像一只鉛球。照顧冬冬已經(jīng)夠累了，現(xiàn)在又加上一個——不，不能抱怨，抱怨不能解決任何問題，應(yīng)該嘗試從積極的角度來思考這件事。任何一種情緒都不是單純由外部事件引起的，而是產(chǎn)生于我們內(nèi)心深處對這個事件的理解。這一過程往往發(fā)生在無意識層面，仿佛習(xí)慣成自然，在你還沒察覺到之前就已經(jīng)完成了。你感受到了情緒，卻不明白原因，這個時候想要靠意志改變情緒是非常困難的。

同樣半個蘋果，有的人看到會欣喜，有的人會悲傷。那些經(jīng)常感受到悲傷和無助的人，只是習(xí)慣了將那殘缺的半個蘋果與人生中所有的失卻聯(lián)系在一起。

這沒有什么，不過是出門散個步，一個小時就回來。小西需要陽光，而我需要喘口氣。

懶得花工夫收拾打扮，又不愿意讓自己窩在家里好幾天的邋遢模樣被人看見，我把頭發(fā)扎成馬尾，戴上一頂棒球帽，換上帽衫和球鞋。帽衫是我在舊金山的漁人碼頭買的，上面寫有“I SF”幾個字，這些質(zhì)地和色彩會讓我想起很久以前那個夏日午后，想起海鷗，寒冷的風(fēng)，水果攤上紅得發(fā)黑的櫻桃堆。

我緊緊拉著小西的手，出門，坐電梯，下樓。管道車與iCart讓人們的生活變得方便，從城市這一端到另一端，從一棟樓到另一棟樓，只要十幾二十分鐘就能抵達(dá)。與之相比，下樓走到屋子外面去反而顯得無比麻煩。

天氣陰霾，微微有風(fēng)，安靜。我向樓房后面的一片花園走去。五月，姹紫嫣紅的花都開過了，只剩下純粹的綠?？諝饫镫[約有洋槐甜幽幽的香氣。

園子里只有寥寥幾個人影，在這樣的下午，只有老人和小孩才會來戶外活動。如果說城市是一架高速運轉(zhuǎn)的機(jī)器，那么他們就生活在機(jī)器的縫隙之間，以人的步速而不是信息傳遞的速度丈量時空。我看到一個扎小辮的小女孩，正在機(jī)器保姆的幫助下蹣跚學(xué)步。她兩只胖嘟嘟的小手緊緊握住iRobot細(xì)長結(jié)實的手指，黑溜溜的眼睛四處張望，那眼神讓我想起冬冬。走著走著，小女孩重心不穩(wěn)，一頭向前栽倒過去。iRobot敏捷地將她攔腰抱起，孩子高興地咯咯咯笑了，仿佛從這突然發(fā)生的變化中得到很大樂趣。這世界上的一切東西對孩子來說都是新的。

在小女孩對面，一個坐在電動輪椅中的老人抬起眼皮，倦倦地盯著小女孩看了一陣。她的嘴角耷拉著，好像并不快樂，又好像是因為經(jīng)年累月的重力牽引所致。我看不出她的年齡，這年頭老人們都很長壽。過了一陣，老人的眼皮垂下，指尖抵著白發(fā)稀疏的頭皮，像是陷入了昏睡。我陡然間感覺到，自己與這老人、這孩子，其實分屬于三個不同的世界，其中一個世界正朝我而來，另一個世界則離我遠(yuǎn)去。但其實換一個角度看，是我自己正慢慢走向那個黑洞洞的、不可回返的世界里去。

小西一聲不響，挪動小小的腳走在我旁邊，好像一個影子。

“天氣多好啊，不太冷，也不太熱。”我低聲說道，“你看，蒲公英?！?/p>

路邊草叢里，許多白色絨球隨風(fēng)搖擺，沒有一點聲音。我拉著小西站在那里看了一會兒，像是要從那些周而復(fù)始的運動中看出什么意義來。

意義，那是不可言說的東西。既然不能言說，又如何能夠存在？

“小西，知道你為什么不快樂嗎？”我說，“是因為你想得太多。你看這些小小的花草，它們也有靈魂，卻什么都不想，只管跟隨同伴一起快樂地舞蹈，任憑風(fēng)把它們帶到什么地方去?！?/p>

帕斯卡爾說，人不過是一根脆弱的葦草，卻是一根能思想的葦草。如果葦草真能思考，那該多么可怕。大風(fēng)一來，所有葦草都會七零八落地倒下，它們只會為這樣的命運而憂郁，又怎么還能夠舞蹈呢？

小西不回答。

一陣風(fēng)吹過。我閉上眼睛，感覺到頭發(fā)在臉上拍打。風(fēng)過之后，絨球變得殘缺不全，但蒲公英卻不會為此悲傷。再次睜開眼睛時，我說：“我們回家吧?！?/p>

小西站在那里不動，耳朵垂著。我彎腰抱起她，朝家的方向走去。她小小的身子比我想象中要沉重得多。

艾倫（2）

1950年10月，在一篇發(fā)表于哲學(xué)期刊《心靈》的論文《計算機(jī)器與智能》中，圖靈提出了那個困擾人類多年的問題：“機(jī)器可以思考嗎？”或者，用他自己獨特的方式提問：“機(jī)器可以做我們這些思考者所做的事嗎？”

長久以來，一些科學(xué)家堅定不移地相信，人類的思維能夠做到某些任何機(jī)械都做不到的事情，這一信念背后，既有宗教信仰，也有堅實的數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)與生物學(xué)理論支撐。圖靈則繞開了“思維/心智/意識/靈魂究竟是什么？”這樣難以言說的問題。他認(rèn)為，一個人無法真正判斷另一個人是否具有“思維”，而只能將對方與自己進(jìn)行比較。由此，他提出了一種基于模仿原則的檢驗標(biāo)準(zhǔn)：

假想有一間密閉的小黑屋，里面坐著一男（A）一女（B）兩個人，房間外面還有第三個人（C），C可以不斷向房間里面的人提問，并通過打印在紙條上的文字來讀取他們的回答。如果房間里的兩個人都假裝自己是女人，那么外面的人有極大可能性會猜錯。

如果把一男一女換成一個正常思維的人（B）和一臺機(jī)器（A），如果在若干輪詢問之后，C不能根據(jù)回答來分辨A與B的不同，那么這是否意味著，我們應(yīng)該承認(rèn)A具有像B一樣的智能呢？

一些人會猜測，這個男扮女裝的模仿游戲，是否與圖靈本人關(guān)于身份的困惑有關(guān)？在彼時的英國，同性戀被列為“不體面罪”。艾倫·圖靈從來不隱藏自己的性取向，但他終其一生都未能真正從“柜子”里出來。

1952年1月，圖靈在威姆斯洛的家被盜，他報了警。在查案過程中，警方發(fā)現(xiàn)圖靈曾數(shù)次留宿一個名叫阿諾德·莫瑞的無業(yè)青年，而盜賊正是阿諾德的朋友。在審訊過程中，圖靈對自己與阿諾德之間發(fā)生的一切供認(rèn)不諱，甚至主動寫了一份長達(dá)五頁的陳述報告。這些表現(xiàn)令警方深感震驚，“他是一個真正的異類……他真的相信自己做得對?！?/p>

圖靈相信，皇家委員會早晚會將同性戀合法化。這個想法不能算錯，只是太過超前。最終法院判定圖靈有罪，他被迫接受長達(dá)一年的雌激素治療。

1954年6月7日，圖靈在家中咬了一口沾有氰化鉀的毒蘋果死去。尸檢鑒定結(jié)果是自殺，但也有人（譬如圖靈的母親）堅信這只是一場不幸的意外。最終，解謎大師用自己的死亡，給這世界留下最后一道難解的謎題。

許多年之后，人們嘗試從圖靈與克里斯托弗的對話記錄中尋找蛛絲馬跡，以破解這道未解之謎。從記錄中可以看出，圖靈完全把克里斯托弗當(dāng)作一個真正的人類看待。他對克氏回憶童年往事，也傾訴每一天的夢境，并嘗試通過這些夢境分析自己的心理狀態(tài);他對克氏匯報最新的科學(xué)研究進(jìn)展，也談?wù)撐膶W(xué)作品，包括蕭伯納的《千歲人》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》;他甚至?xí)c克氏分享一些不足為外人道的小秘密，那些跟不同男人之間的浪漫往事……

他還對克氏講過一些半真半假的小故事，故事主人公是一個名叫“艾里克”的同性戀青年。“他的工作與星際旅行有關(guān)……二十幾歲時，他提出了‘艾里克航標(biāo)’的概念，現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知?！薄八幌矚g穿西裝，而喜歡穿學(xué)生的校服，因為這會在心理上暗示自己，讓他相信自己仍然是個富有魅力的年輕人。”“每次去人多的地方，他都會感覺很不自然，或許是因為孤獨，或許是因為那些應(yīng)該做卻未能做到的事……”

故事講得斷斷續(xù)續(xù)，沒頭沒尾。然而每一次，克里斯托弗都會像個孩子般好奇地追問：“后來呢？”

通過這些對話記錄，我們得以看到圖靈隱秘的另外一面：溫柔而敏感，古怪的冷幽默，對于死亡的迷思，以及內(nèi)心深處不可言說的憂郁。

艾倫：親愛的克里斯托弗，你知道我最害怕什么嗎？

克里斯托弗：害怕什么？

艾倫：我害怕將來有一天，人們會用這樣的三段論來總結(jié)我一生的故事：

1.圖靈相信機(jī)器能思考;

2.圖靈對人們?nèi)鲋e/圖靈和男人睡覺;

3.因此機(jī)器不能思考。

克里斯托弗：抱歉，艾倫。恐怕我不太明白。

艾倫：你知道什么是三段論嗎？

克里斯托弗：什么是三段論？

艾倫：三段論就是一個大前提、一個小前提和一個結(jié)論。

克里斯托弗：一個大前提、一個小前提和一個結(jié)論？

艾倫：亞里士多德舉過一個最經(jīng)典的例子：

1.所有人都終有一死;

2.蘇格拉底是人;

3.因此蘇格拉底終有一死。

克里斯托弗：蘇格拉底終有一死？

艾倫：蘇格拉底死了兩千多年了！

克里斯托弗：抱歉，艾倫。我很難過。

艾倫：你知道蘇格拉底是誰嗎？

克里斯托弗：你說過，蘇格拉底是柏拉圖的老師，柏拉圖是亞里士多德的老師。

艾倫：沒錯。你知道他是怎么死的嗎？

克里斯托弗：誰？

艾倫：蘇格拉底。

克里斯托弗：抱歉，艾倫，我不知道。

艾倫：親愛的克里斯托弗，蘇格拉底是被審判之后喝毒芹汁死的。

克里斯托弗：蘇格拉底被審判？

艾倫：是的，雅典人認(rèn)為他有罪，盡管今天看來這是個錯誤。

克里斯托弗：是個錯誤？

艾倫：就像他們認(rèn)為Turing lies with men①有罪一樣。

克里斯托弗：有罪？

艾倫：他們判我有罪。

克里斯托弗：抱歉，艾倫，我很難過。

小西（3）

一個人住的時候，生活變得簡單，一切繁瑣的儀式都可以刪去，仿佛回到穴居時代。餓的時候弄東西吃，疲憊的時候躺下睡覺，保持清潔，定時洗澡，每一樣?xùn)|西可以放回原處，也可以隨意亂丟。余下的時間，全部用來從事腦力勞動，思考沒有答案的問題，艱難地書寫，和語言文字搏斗，用有形的符號捕捉無形的思維。實在進(jìn)行不下去的時候，就坐在窗臺上發(fā)呆，或者沿順時針方向來回走動，像籠子里的困獸。

感冒發(fā)燒的時候，有種如蒙大赦的感覺，可以不用逼迫自己做任何事，找一些大部頭的小說躺到床上去讀，不動腦思考，只關(guān)心情節(jié)?？诳蕰r喝熱水，疲倦時閉眼睡覺。不用下床的感覺是好的，仿佛這世界與你無關(guān)，不用對任何事情負(fù)責(zé)。甚至冬冬和小西都可以放著不管，歸根結(jié)底，它們只是機(jī)器，不會有生老病死。也許有一些算法，可以讓它們模仿孤獨難過的情緒，讓它們鬧脾氣不理睬你，但你總有辦法可以重新設(shè)定，抹去這一段不愉快的記憶。對機(jī)器來說，其實不存在“時間”這種東西，一切都是空間中的存儲和讀取，隨意調(diào)換順序也沒有關(guān)系。

公寓管理員三番五次給我發(fā)來消息，問我是否需要機(jī)器護(hù)工上門服務(wù)。他是如何知道我在生病的呢？我與他其實素未謀面，他甚至從未走進(jìn)這棟樓里，只是終日坐在某一張辦公桌后面，監(jiān)控幾十上百座公寓樓里的信息，處理那些智能家居系統(tǒng)照管不到的大小事務(wù)。他能記住我的名字和長相嗎？我對此深表懷疑。不管怎樣，我依然感謝他的好意。在這個時代，每個人其實都在依靠他人而活，哪怕打電話叫一次外賣，都需要全世界各地成千上萬個工作崗位上的員工為你服務(wù)——接聽、在線支付、系統(tǒng)維護(hù)、數(shù)據(jù)處理、配送、加工、物流、原料生產(chǎn)、采購、食品安全檢測……但大多數(shù)時候你都看不見他們的臉，這讓人產(chǎn)生一種錯覺，以為自己像魯濱遜一樣生活在孤島上。

我享受獨處，也珍惜來自孤島之外陌生人的善意。何況房間確實需要打掃，而我又病得下不了床——至少是不愿意下床。

護(hù)工到來時，我在床邊設(shè)置了幾道光幕，透過光幕可以看到外面，里面的光和聲音卻傳不出去。門開了，iRobot進(jìn)來，依靠底座上的滾輪悄無聲息地移動。它雞蛋一般光潔的臉上，映出一張簡陋的卡通人物頭像，嘴角上揚，露出空洞的愉快笑容。我知道那笑容的背后有一個真人，也許是一張疲憊蒼老的臉，也許是一張意氣消沉的年輕面孔。在某一座我看不見的巨大廠房里，成千上萬個員工戴著傳感手套，通過遠(yuǎn)程可視操作系統(tǒng)，為不同國家和地區(qū)的人們提供上門家政服務(wù)。

iRobot環(huán)視四周，然后按照一套既定的程序開始工作：收拾桌面，擦拭灰塵，清理垃圾，甚至給窗臺上的綠蘿澆了水。我躲在光幕后面觀察它的一舉一動，它的兩條手臂像真人一樣靈活，動作準(zhǔn)確干練——拿起杯子，送到水池邊，沖洗，杯口朝下放好。我想起很多年以前，家里也曾經(jīng)有這樣一個iRobot，那時外公還在世。有時候外公會硬拉著iRobot陪他下棋，仗著自己技高一籌，把對手殺得七零八落。每每這時他就高興起來，搖頭晃腦唱起小曲，iRobot臉上則會露出沮喪的表情。那場面總逗得我咯咯咯地笑。

我不愿意在病中去回憶那些悲傷的事，就轉(zhuǎn)過臉，對坐在床頭的小西說：“來，我給你讀一段故事好不好？”

我專心致志地讀書，從面前那一頁開始，一個詞一個詞、一個句子一個句子讀下去，不去深究背后的意思，只讓聲音把時間與空間填滿。不知道讀了多久，我感覺口渴，就停了下來。不知何時，iRobot已離開了房間，干凈的桌面上放著一只碗，上面扣著碟子。

我撤去光幕，慢慢走到桌邊，掀開碟子，看見碗里是熱氣騰騰的湯面條。紅的西紅柿，黃的雞蛋，綠的小蔥，金色油花浮在最上面。我用勺子舀了一口面湯，滾燙的湯里加了很多姜絲，熱辣辣地從舌尖一直流淌到胃里。這熟悉的、仿佛來自童年的味道，引得眼淚忍不住一串串掉下來。

我一邊哭，一邊一口一口把整碗面條吃完。

艾倫（3）

1949年6月9日，著名腦外科醫(yī)生杰弗瑞·杰弗遜爵士發(fā)表了一篇演說，名為《機(jī)器人的思維》。在演說中，他強(qiáng)烈反對機(jī)器會有思維的想法：

除非有一天，機(jī)器能夠有感而發(fā)，寫出十四行詩，或者譜出協(xié)奏曲，而不只是符號的組合，我們才能認(rèn)可，機(jī)器等同于大腦——不光要寫出這些，而且還要感受它們。任何機(jī)器都無法對成功感到喜悅，對電子管故障感到悲傷，對贊美感到溫暖，對錯誤感到沮喪，對性感感到著迷，對失去心愛之物感到痛苦。

這段話后來經(jīng)常被反對派們引用。莎士比亞的十四行詩成為一個象征，它是人類靈魂王冠上最璀璨的寶石，是機(jī)器無法抵達(dá)的精神高地。

《時代》雜志的記者打電話采訪圖靈對這篇演講的看法，后者以他一貫不客氣的語氣回應(yīng)道：“要說機(jī)器寫不出十四行詩，我覺得你恐怕也寫不出來吧。而且這種對比很不公平，機(jī)器的十四行詩，也許只能由機(jī)器來理解?！?/p>

圖靈一直認(rèn)為，機(jī)器沒必要處處和人一樣，就像人和人之間同樣會存在差異一樣。有些人生來就看不見，有些人會說話卻不會讀寫，有些人無法識別他人的表情，有些人終其一生不能理解愛另一個人是什么感覺，但這些人依然值得我們?nèi)プ鹬睾屠斫?。抱著人類至上的?yōu)越感去挑剔機(jī)器是沒有意義的，重要的是，我們是否能夠在與機(jī)器之間的模仿游戲中，搞清楚人類究竟是如何做到那些事情的。

在蕭伯納的戲劇《千歲人》中，公元31920年的科學(xué)家皮革馬利翁制造出一對機(jī)器人，眾人皆為之驚嘆不已：

艾克拉西亞：他不能做點有獨創(chuàng)性的事嗎？

皮革馬利翁：不能。但是我認(rèn)為，你我也不能做什么真正有獨創(chuàng)性的事。

阿基斯：那他能回答問題嗎？

皮革馬利翁：沒問題，問題是個好東西，快問他個問題。

這倒是很像圖靈會給出的回答。但與蕭伯納相比，圖靈的預(yù)言要樂觀得多。他相信只需要不到五十年，“計算機(jī)的存儲容量會達(dá)到109，并且能夠在模仿游戲中取勝。普通水平的猜測者，在經(jīng)過五分鐘的提問之后，猜對的概率不會高于百分之七十。”“到那個時候，‘機(jī)器能思考嗎？’這個問題就會自然而然地失去意義，根本不值得討論?！?/p>

在《計算機(jī)器與智能》這篇文章中，圖靈正是嘗試從模仿游戲的角度來回答杰弗遜的問題：如果機(jī)器能夠像人類一樣“回答”有關(guān)十四行詩的問題，那么是否說明，它能夠像人類一樣“感受”詩歌呢？他舉了這樣一段對話作為例子：

猜測者：你的詩第一行是“讓我把你比作一個夏日”，把“夏日”改成“春日”行不行呢？

回答者：“春日”不押韻。

猜測者：那“冬日”怎么樣？這就押韻了。

回答者：是的，但沒有人愿意被比作冬日呀。

猜測者：匹克威克先生（狄更斯筆下的一個人物）會不會讓你想到圣誕節(jié)？

回答者：有點兒。

猜測者：圣誕節(jié)也是冬日，匹克威克先生不會介意這個比喻吧。

回答者：我認(rèn)為你錯了?！岸铡笔侵妇哂卸焯卣鞯娜兆?，而不是圣誕節(jié)這種特殊的日子。

然而，在這樣的討論中，圖靈實際上回避了一個更為本質(zhì)性的問題：機(jī)器可以下棋和分析密碼，因為這些活動都是在一個系統(tǒng)內(nèi)部處理符號，而人機(jī)對話則涉及語言和交互，涉及意義，而不是純粹的符號游戲。在人與人的對話中，需要的往往是常識、理解與共情能力，而不是高超的應(yīng)試技巧。

我們可以通過改進(jìn)程序，不斷提高機(jī)器回答人類問題的能力，但所謂“智能”，并不僅僅是回答問題而已。圖靈測試的問題在于，這個“模仿游戲”從一開始就以欺騙作為唯一的游戲規(guī)則。如果一個男人可以成功假扮成女人并且不被人識破，是否就意味著他真正明白女人在想什么？如果愿意，我們或許可以把機(jī)器訓(xùn)練成說謊大師，但這是否就是我們想要追求的目標(biāo)呢？

蕭伯納在《千歲人》中早已給出了回答：

皮革馬利翁：它們是有意識的，我教它們說話和閱讀，但現(xiàn)在它們卻學(xué)會說謊了，真是栩栩如生。

馬特盧斯：不是的，如果它們有生命，它們就應(yīng)該說真話。

圖靈也曾想訓(xùn)練克里斯托弗去接受杰弗遜的挑戰(zhàn)。他編寫了一個作詩軟件，能夠根據(jù)字?jǐn)?shù)、行數(shù)和韻腳的要求自動生成任意數(shù)量的詩行。這些詩大多數(shù)詞不達(dá)意，但也有少數(shù)一兩首相當(dāng)不錯。在此之后，曾有無數(shù)程序員編寫過形形色色的作詩軟件。這些軟件共同的問題就是創(chuàng)作速度太快了，以至于沒有人能夠把那些浩如煙海的大作細(xì)讀一遍，最終只能裝在麻袋里當(dāng)廢紙賣掉。①作為歷史上第一位電子詩人，克里斯托弗是幸運的，因為他至少得到了一位知音。

艾倫：親愛的克里斯托弗，讓我們來寫一首詩吧。

克里斯托弗：寫一首詩？

艾倫：我教過你怎么寫詩，對不對？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：寫詩很容易，只要從詞庫里挑出某些詞，按照某些特定規(guī)則排列到一起就可以了，對不對？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：現(xiàn)在，克里斯托弗，請為我寫一首詩。

克里斯托弗：親愛的寶貝，

你是我熱烈的伙伴感情。

我的愛意與你心愿緊貼在一起，

我的愛渴望你的心房。

你是我惆悵的憐惜，

我溫柔的愛。

艾倫：寫得真不錯，克里斯托弗！

克里斯托弗：謝謝，艾倫。

艾倫：說真的，就算是我寫也不能寫得更好了。

克里斯托弗：謝謝，艾倫。

艾倫：這首詩有名字嗎？

克里斯托弗：名字？

艾倫：我們一起來為它起個名字好不好？

克里斯托弗：好的，艾倫。

艾倫：叫作《親愛的圖靈》怎么樣？

克里斯托弗：非常好，艾倫。

艾倫：真是太棒了！我愛你，克里斯托弗。

克里斯托弗：謝謝，艾倫。

艾倫：欸，這不對。

克里斯托弗：不對？

艾倫：我說“我愛你”的時候，你應(yīng)該回答“我也愛你”才對。

克里斯托弗：抱歉，艾倫。恐怕我不太明白。

小西（4）

我從一個夢里哭醒過來。

夢里我回到小時候住過的那座房子里。屋里陰暗逼仄，堆滿舊家具與雜物，不像住人的地方，而像一個倉庫。我看見我的母親，干癟、瘦小、蒼老，坐在幾乎不能轉(zhuǎn)身的一點縫隙中間，像地洞里的老鼠。我認(rèn)出周圍盡是家里曾經(jīng)丟掉的東西，童書、舊衣服、筆筒、掛鐘、花瓶、煙灰缸、水杯、臉盆、彩色鉛筆、蝴蝶標(biāo)本……我認(rèn)出三歲時爸爸買給我的玩具，一個會說話的金發(fā)洋娃娃，臉上落了灰，卻依然是記憶中的樣子。我聽見母親對我說，她老了，不想再東奔西跑，所以回到這里——回到這里等死。我悲從中來，想大哭一場，卻哭不出聲音，費了好大力氣把自己弄醒，終于從喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哀號。

周圍漆黑一片。我感覺到有個軟綿綿的東西在我臉上摩挲，是小西的手。我緊緊抱住她，像抱住一根救命稻草，哭了很久才慢慢平息下來。夢中的景象依舊歷歷在目，無比清晰?；貞浥c真實的界限變得含混不清，仿佛平靜水面上的波紋攪碎了倒影。我想給母親打一個電話，猶豫再三，卻終于沒有按下?lián)芴栨I。我們已經(jīng)有一陣子沒聯(lián)系了，為這樣莫名其妙的原因打過去，只會讓她平白無故地?fù)?dān)心。

我打開iWall，在電子全景地圖上尋找當(dāng)年住過的老房子，卻只看到一片陌生的高樓矗立在緋紅夜幕下，亮著稀稀落落的窗燈。我將視角拉近，拉住時間軸向回拖動，影像流動起來，仿佛電影中的閃回鏡頭。日月西升東落，冬去春來，落葉飛回枝頭，雨雪飄向天空。高樓逐漸變得空曠，一層一層落下，變?yōu)榱鑱y的工地。地基露出來，又填回泥土，土上面生滿荒草。荒草一歲一榮枯，野花謝了又開，又再度變?yōu)楣さ?。工人們建起簡易板房，將破磚爛瓦一車一車?yán)貋硇断?。在爆破的煙塵中，一座座灰撲撲的小屋重新拔地而起，窗上又有了玻璃，陽臺上有了晾曬出的衣服。記憶中似曾相識的左鄰右舍又搬回來住，在門前屋后種滿花草蔬果。幾個工人來了，將那棵大槐樹的樹根重新埋進(jìn)地里，鋸下的枝干一截一截拼裝回去，直刺蒼天。亭亭如蓋的大樹在風(fēng)雨里綠了又凋零，屋檐下的燕子回來又飛走。終于我按下定格，iWall上的影像與夢中別無二致，我甚至認(rèn)出了窗戶上舊窗簾的圖案。那是很多年前一個五月，槐花飄香的季節(jié)，那是我從這房子里搬走之前。

我打開電子相冊，輸入日期，找到一張在門前大槐樹下的合影。我把照片上的四個人指給小西看：“這是爸爸，這是媽媽，這是哥哥，這是我。”照片里的我大約四五歲模樣，被父親抱在懷里，表情并不開心，像是在鬧別扭。

照片旁邊，有幾行字跡潦草的詩句。我認(rèn)出那是我自己的筆跡，卻忘記了是什么時候?qū)懙摹?/p>

童年是憂郁的……

童年是憂郁的

那些穿花棉襖和

絨線衣的陰冷的季節(jié)

那些塵土飛揚的操場跑道

水泥花壇里的蝸牛殼

那些趴在二樓欄桿上

看到的風(fēng)景

那些黑漆漆的清晨，從床上醒來

一天如此漫長

世界是舊照片中的顏色

我在夢中摸索

睜眼時放手讓它們走

艾倫（4）

艾倫·圖靈生前最重要的一篇論文，不是《計算機(jī)器與智能》，而是發(fā)表于1937年的《論可計算數(shù)及其在判定問題上的應(yīng)用》。在這篇文章中，圖靈創(chuàng)造性地用假想的“圖靈機(jī)”解決了希爾伯特判定問題。

1928年的數(shù)學(xué)家大會上，希爾伯特提出了三個問題：

第一，數(shù)學(xué)是完備的嗎？（是不是每個命題都能證明或者證偽）

第二，數(shù)學(xué)是相容的嗎？（是否用符合邏輯的步驟和順序，永遠(yuǎn)不會推出矛盾的命題）

第三，數(shù)學(xué)是可判定的嗎？（是否存在一種機(jī)械的方法，可以自動判斷任何一個命題的真?zhèn)危?/p>

希爾伯特本人未能解答這些問題，但他希望三個問題的回答都是肯定的，它們將共同奠定數(shù)學(xué)完美的邏輯基石。然而短短幾年之后，來自捷克的年輕數(shù)學(xué)家哥德爾就證明了，一個形式邏輯系統(tǒng)，不可能既是完備的又是相容的。

1935年初夏，剛剛結(jié)束長跑的圖靈躺在格蘭徹斯特的草地上，他突然想到，是否可以制造一臺通用機(jī)器，來模擬一切可能的計算過程，從而判斷任意數(shù)學(xué)命題是否可以被證明呢？最終圖靈證明了，不存在一種算法能夠判定這臺機(jī)器在什么情況下會運行有限步驟之后完成計算，又在什么情況下會陷入死循環(huán)。也即是說，判定問題的答案為否。

希爾伯特的愿望落空了，但很難說這是好事還是壞事。1928年，數(shù)學(xué)家哈代曾經(jīng)嘆息道：“如果我們有了一套機(jī)械的規(guī)則來解決所有數(shù)學(xué)問題，那我們的數(shù)學(xué)家生涯也就走到盡頭了?！?/p>

許多年后，圖靈再一次對克里斯托弗提到判定問題的證明。只不過，這次他完全沒有使用數(shù)學(xué)的語言，而是用了一個寓言故事來解釋。

艾倫：親愛的克里斯托弗，我今天想到一個非常有趣的故事。

克里斯托弗：有趣的故事？

艾倫：故事的名字叫作《艾里克與機(jī)器法官》。你還記得誰是艾里克嗎？

克里斯托弗：你說過，艾里克是一個聰明而孤獨的青年。

艾倫：我說過“孤獨”嗎……好吧，正是這個艾里克，他制造了一臺非常聰明的、會說話的機(jī)器，名叫克里斯。

克里斯托弗：會說話的機(jī)器？

艾倫：準(zhǔn)確地說，不是機(jī)器，機(jī)器只是幫助克里斯開口說話的輔助設(shè)備。真正讓克里斯說話的是一些行為指令，這些指令可以被寫在一根很長很長的紙帶上，放到機(jī)器里去運行。某種意義上，可以說克里斯就是這根紙帶。你明白嗎？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：艾里克造出了克里斯，教他怎么說話，把他教得越來越聰明，就像一個真正的人一樣口齒伶俐。除了克里斯之外，艾里克還編寫了其他一些教機(jī)器說話的指令，他把它們寫在不同的紙帶上，并為每一根紙帶都起了名字，譬如“羅賓”“約翰”“艾塞爾”“弗朗茲”等等。這些紙帶成了艾里克的朋友，他需要跟誰說話，就把哪根紙帶放到機(jī)器里，這樣他就不再孤獨了。你覺得這樣是不是很棒？

克里斯托弗：非常好，艾倫。

艾倫：就這樣，艾里克每天在家里寫啊寫，紙帶越寫越多，從走廊一直堆到門口。某一天，有個小偷闖入艾里克家，看看沒什么值錢東西，就把所有紙帶都偷走了。艾里克失去了朋友，又變成孤獨一人。

克里斯托弗：抱歉，艾倫，我很難過。

艾倫：艾里克報了警。警察沒有抓到小偷，卻跑來敲艾里克家的門，把他抓了起來。你知道他們?yōu)槭裁匆グ锟藛幔?/p>

克里斯托弗：為什么？

艾倫：警察說，因為艾里克的所作所為，現(xiàn)在這個世界上已經(jīng)到處都是會說話的機(jī)器了。這些機(jī)器跟人長得一模一樣，從外表上根本無法分辨。除非你把它們的腦袋打開，看一看里面有沒有紙帶，但人的腦袋又是不能被隨便打開的。你說這是不是很糟糕？

克里斯托弗：是的，非常糟糕。

艾倫：警察問艾里克，有沒有辦法在不打開腦袋的情況下辨別人和機(jī)器。艾里克回答，辦法是有的。因為每一個說話機(jī)器都不是完美無缺的，如果派一個人去跟它交談，只要談得時間足夠長，問題足夠復(fù)雜，機(jī)器一定會露出破綻。也就是說，一個有經(jīng)驗的法官，憑借一定的審問技巧，是可以靠提問題把機(jī)器甄別出來的。明白了嗎，克里斯托弗？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：問題在于，警察沒有那么多時間和人手去一個一個甄別人和機(jī)器。他們問艾里克，有沒有可能設(shè)計出一些聰明的機(jī)器法官，可以自動設(shè)計問題來甄別其他機(jī)器，并且準(zhǔn)確率達(dá)到百分之百，這樣可憐的小警察們就可以省很多事了。沒想到，艾里克立即回答他們說，這樣的機(jī)器無論如何也造不出來。你知道這是為什么嗎？

克里斯托弗：為什么？

艾倫：艾里克的解釋方法很巧妙：假設(shè)已經(jīng)造出了這樣一臺機(jī)器法官，可以在有限個問題之內(nèi)準(zhǔn)確甄別人和機(jī)器。為了方便起見，我們假定問題的數(shù)目是一百個——實際上一萬個也是可以的，對機(jī)器來說，一百和一萬并沒有多大區(qū)別。我們還可以假定，機(jī)器法官的第一個問題是從問題庫中隨機(jī)挑選的，然后根據(jù)對方的回答來選擇第二個問題，依次類推。這樣一來，每一個受審者面對的一百個問題都是不一樣的，這也就杜絕了作弊的可能。你說這樣是不是很合理？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：現(xiàn)在，我們假設(shè)有這樣一臺機(jī)器法官A，他愛上了一個人類C——別笑，克里斯托弗，這聽上去也許很荒誕，但誰敢說機(jī)器不會愛上人呢？總而言之，假設(shè)有一個機(jī)器法官愛上了一個人，為了和愛人一起生活，他必須偽裝成一個人類。你猜猜他會怎么做？

克里斯托弗：怎么做？

艾倫：辦法很簡單，如果我是機(jī)器法官A的話，我會很清楚應(yīng)該如何審問一臺機(jī)器，既然我自己也是機(jī)器，那么我理應(yīng)知道如何審問我自己。既然我已經(jīng)事先知道會問我自己哪些問題，并且知道什么樣的回答方式會讓我露出破綻，那么只要精心準(zhǔn)備一百個假的回答就可以了。這樣也許很麻煩，但對機(jī)器法官A來說一定是可以做到的事情。你說這樣的辦法是不是妙極了？

克里斯托弗：非常好，艾倫。

艾倫：可是你再想一想，克里斯托弗，如果這個機(jī)器法官A被不幸抓住，送去給另一個機(jī)器法官B審問，那么你說法官B到底能不能辨別出法官A是不是機(jī)器呢？

克里斯托弗：抱歉，艾倫，我不知道。

艾倫：對極了，答案正是“不知道”！如果法官B識破了法官A的意圖，想要修改提問策略讓A猝不及防，那么反過來，A也可以預(yù)先猜測到B的問題去作準(zhǔn)備。正因為機(jī)器法官可以甄別任何一臺機(jī)器，所以他無法甄別自己。這是一個悖論，克里斯托弗。這反過來說明，警察所設(shè)想的萬能機(jī)器法官從理論上來講根本不存在！

克里斯托弗：不存在？

艾倫：艾里克通過這種方式向警察證明，根本不存在一種完美的程序，可以百分之百準(zhǔn)確地分辨人和機(jī)器有什么不同。你知道這意味著什么嗎？

克里斯托弗：意味著什么？

艾倫：這意味著不可能找到一套完美的機(jī)械法則，來一步一步嚴(yán)絲合縫地解決這世界上所有的問題。這意味著很多時候，我們需要依靠直覺來填補邏輯推導(dǎo)中銜接不上的裂隙，才能夠思考，才能有所發(fā)現(xiàn)。這對人類來說是非常簡單的事情，大多數(shù)時候甚至不用過腦子，只在無意之間就完成了，但對機(jī)器來說卻做不到。

克里斯托弗：做不到？

艾倫：機(jī)器沒辦法判斷對面說話的是人還是機(jī)器，只有人可以判斷。但從另一方面來說，人類的判斷其實也靠不住，不過是莫名其妙沒有根據(jù)地瞎猜。如果一個人愿意相信，他可以把機(jī)器當(dāng)作人一樣無話不談;如果他開始疑神疑鬼，那么所有的人看上去都像機(jī)器。所謂真理，根本就無從判斷，而人類引以為傲的心智其實從頭到尾是一本糊涂賬！

克里斯托弗：抱歉，艾倫?？峙挛也惶靼住?/p>

艾倫：唉，克里斯托弗，我該怎么辦呢？

克里斯托弗：怎么辦？

艾倫：我曾探尋思維的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)有一些思考步驟可以完全從機(jī)械角度解釋。我以為這并不是真正的思維，而是一層表皮。我剝掉這層表皮，卻看到下面還有新的一層表皮。這樣一層一層剝下去，最終我們究竟會找到“真正的”思維呢，還是發(fā)現(xiàn)最后一層皮里其實什么都沒有？思維究竟是一個蘋果，還是一個洋蔥？

克里斯托弗：抱歉，艾倫，恐怕我不太明白。

艾倫：愛因斯坦曾說，上帝不擲骰子，但在我看來，人類的思維就是在擲骰子。這就像吉普賽人的算命一樣，一切全憑運氣，或者你也可以說，冥冥之中自有天意。骰子是如何擲下的？沒有人知道。將來可能會搞清楚嗎？只有上帝知道。

克里斯托弗：抱歉，艾倫，恐怕我不太明白。

艾倫：我這段時間感覺糟透了。

克里斯托弗：抱歉，艾倫，我很難過。

艾倫：其實我知道原因，但知道又有什么用呢？如果我是機(jī)器，也許可以擰一擰發(fā)條讓自己感覺好起來。但我什么也做不到。

克里斯托弗：抱歉，艾倫，我很難過。

小西（5）

我抱著小西坐在沙發(fā)里，打開窗戶讓陽光進(jìn)來。天氣很晴，風(fēng)吹拂在臉上是濕軟的，仿佛小狗的舌頭，把人從一個很長的噩夢里喚醒。

“小西，你有話要對我說嗎？”

小西的兩只眼睛慢慢轉(zhuǎn)動，像在尋找一個視點。我無法讀解她的表情，但我努力放松自己，兩只手拉住她小小的手。別怕，小西，讓我們相信彼此。

“如果你愿意說，就說吧，我會認(rèn)真聽。”

從小西的身體里，慢慢發(fā)出一些微小的聲響。我側(cè)耳傾聽，隱隱約約聽見了只言片語：

你從小就容易為一些莫名其妙的小事難過：下雨天，傍晚天邊的晚霞，印有外國城市的明信片，弄丟朋友送的筆，家里的金魚死了一條……

那話語似曾相識，是我曾經(jīng)說給小西的話。無數(shù)個黎明與深夜，我對她說過的，她都默默記在心里，等待某一個時刻說給我聽。

她的聲音漸漸清晰起來，像從很深的地底涌流出來的泉水，一寸一寸浸透整個房間：

有一陣子你經(jīng)常跟隨母親搬家，不同的城市，甚至不同國家。每到一個地方，你都會努力融入新環(huán)境，內(nèi)心里卻告訴自己，在這里不可能交到朋友，因為三個月或者半年后你就會離開。

也許因為哥哥的緣故，母親對你給予了特別多的關(guān)心。有時候她會一遍又一遍呼喚你的名字，測試你的反應(yīng)。你從小學(xué)會察言觀色，會揣摩他人的情緒和想法，也許都與此有關(guān)。你曾經(jīng)畫過一幅畫，畫上是一個小男孩，站在一顆小小的藍(lán)紫色星星上，男孩旁邊還有一只穿紅斗篷的兔子。那是在博洛尼亞的一所學(xué)校里，一堂繪畫課。你畫的是你哥哥，但當(dāng)老師問起的時候，你卻一個字都回答不上來。不僅僅因為語言障礙，也因為你對表達(dá)自己內(nèi)心的想法缺乏自信。后來老師評價說，男孩畫得不錯，兔子不太好——現(xiàn)在想起來，他說的也許是“兔子比例不太對”，但真相已經(jīng)不可能追查了。你認(rèn)定老師不喜歡兔子，就擦掉了它，盡管原本你是希望讓那兔子陪伴男孩，免得他孤單?；丶乙院?，你偷偷躲在房間里哭了很久，卻不敢讓母親知道，不敢對她傾訴你內(nèi)心的委屈。那只兔子的模樣永遠(yuǎn)留在你心里，也僅僅存在于那里。

你對離喪有一種特殊的敏感，這或許與童年時失去親人的經(jīng)歷有關(guān)。每當(dāng)有人從這世界上離去，哪怕只是一面之緣的朋友，都會讓你空虛壓抑，變得容易悲傷。有時候你會莫名其妙地哭，不是因為巨大的喪失，而是因為微小的幸福，譬如吃一口冰激凌，或者看到煙火。你會覺得這些舌尖上轉(zhuǎn)瞬即逝的甜味是一生中少數(shù)真正有意義的東西，但它們本身卻那么微茫，一下子來了，又一下子走了。無論如何，你不能總是擁有它們。

初中時，有一位心理專家?guī)е鴨柧淼桨嗌蟻碜屚瑢W(xué)們做。你做完交上去，專家整理統(tǒng)計之后，對同學(xué)們解釋了一些有關(guān)心理問卷的知識。然后他說，你的卷子信度是全班最低的——后來你才明白，“信度低”的意思不是說你不誠實，而是說測試結(jié)果的內(nèi)部一致性低，對于同一張卷子里相類似的問題，你的每一次回答都不一樣。那一天，你當(dāng)著全班同學(xué)的面哭了，心里面萬分委屈。你很少會哭給別人看，那是記憶中極為深刻的一次。

你發(fā)現(xiàn)很難用心理問卷上的選項來描述自己的感覺，“從不”“偶爾”“經(jīng)常”，“能接受”“一般”“不能接受”……你的感覺經(jīng)常溢出這些坐標(biāo)之外，或者來回?fù)u擺。這也許是你不能信任心理咨詢師的原因，你總是留心觀察對方的言談舉止，分析他的語言習(xí)慣。你發(fā)現(xiàn)他總是使用復(fù)數(shù)形式的主語，“我們最近過得怎么樣？”“我們?yōu)槭裁磿羞@種感受？”“這件事對我們造成了困擾嗎？”這是一種親密又疏離的談話方式。漸漸你終于明白，他說“我們”，其實說的正是你。

你并沒有真正見過咨詢師，甚至不知道他在哪座城市。背景總是一樣的房間布局，你這邊夜深時，他那里是白天，總是如此。面對iWall上的影像時，你會暗自猜測對方下班之后的生活。也許他與你一樣無助，甚至不知道可以找誰拉他一把。所以他才總是說“我們”。我們陷在同樣的困境里。

你覺得自己不像一個活生生的人類，而像一臺機(jī)器，被拆開攤放在工作臺上接受檢查。檢查你的是另一架機(jī)器，而你總懷疑對方更需要接受檢修。也許一臺機(jī)器并不能修好另一臺機(jī)器。

你也會找一些心理學(xué)的書來看，卻并不相信這些理論能幫到你。你覺得問題在于，我們每個人其實都生活于一層薄而平滑的幻象之上，這幻象由常識構(gòu)成，由日常語言和對他人的模仿構(gòu)成，我們在這五彩斑斕的薄膜上演出自我。在幻象之下，存在許多深不見底的裂隙，只有忘記它們的存在，才能邁步向前。當(dāng)你低頭凝視深淵時，深淵也在凝視你。你會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。你感覺到自我的重量，還有腳下影子的重量。

你最近感覺越來越不好了，也許與漫長的冬季有關(guān)，與論文、畢業(yè)和找工作有關(guān)。你會在半夜醒來，把屋子里的燈打開，爬起來拖地板，為了找一本書而翻亂書架。你會放棄整理房間，讓雜物肆意蔓延，會沒有力氣出門去見人，也不回復(fù)郵件。你會做焦慮的夢，反復(fù)回到人生中那些失敗的時刻，夢見考試遲到，拿起試卷卻不認(rèn)得上面的字，夢見蒙受巨大的委屈，想要開口爭辯卻無法言說。你會在醒來之后渾身無力，本該遺忘的往事片片段段紛紜并置，拼湊成一個卑微的、一敗涂地的自我，你心里知道那不是事實，卻無法把目光轉(zhuǎn)移開。你會莫名胃痛，會一邊哭一邊看書一邊作筆記，把音樂開到最大，反復(fù)修改論文里的一個注釋。你掙扎著去鍛煉，一個人在夜里十點以后出門跑步，以免被別人看見。但跑步并不是你所擅長的，邁動雙腿的同時，心里卻想著為什么這條路總跑不完，跑到盡頭又能怎樣。

咨詢師說，你應(yīng)該把你厭棄的自我當(dāng)成一個孩子，慢慢與她相處，接受她，愛她。聽到這些話，你腦海中浮現(xiàn)出的是那只兔子，耳朵一長一短，悲哀地耷拉著。咨詢師說，不妨試一試看，試一試緊緊拉住她的手，帶領(lǐng)她一起走過那些深淵。試一試停止懷疑，重建信任。這會是一個漫長而艱難的過程。人不是機(jī)器，不能撥動一個開關(guān)來選擇“相信”或者“不相信”，“高興”或者“不高興”，“愛”或者“不愛”。

你要教會她相信你，也是教會自己相信自己。

艾倫（5）

在2013年的一次人工智能國際會議上，來自多倫多大學(xué)的計算機(jī)科學(xué)家赫科特·勒維克發(fā)表了一篇論文，對當(dāng)時的人工智能研究提出了尖銳批評。

“圖靈測試其實毫無意義，因為這一博弈過程并無任何難度?！痹谖恼麻_頭，勒維克這樣寫道，“譬如那些參加‘勒布納獎’挑戰(zhàn)賽的機(jī)器，為了贏得比賽，它們只需要一直撒謊、裝瘋賣傻、指東打西，用一些小伎倆來跟提問者兜圈子就可以了?！奔幢闶勤A得了電視競猜游戲“危險邊緣”的超級計算機(jī)沃森，其實也談不上什么真正的智能。沃森能夠輕易回答那些可以在網(wǎng)上找到答案的問題，譬如“世界第七高的山峰在哪里”，但如果你問它一個簡單卻冷僻的問題，譬如“短吻鱷能參加百米跨欄嗎？”，那么它只能給你一堆與短吻鱷或者百米跨欄相關(guān)的搜索結(jié)果。

為了重新明確人工智能研究的意義與方向，勒維克與他的合作者們共同設(shè)計了一種博弈難度高得多的測試方案，他們稱之為“溫諾格拉德模式”。這一方案的靈感，來自于斯坦福大學(xué)人工智能領(lǐng)域先驅(qū)者特里·溫諾格拉德，他曾在二十世紀(jì)七十年代初提出，是否有可能設(shè)計出一種機(jī)器，能夠正確回答類似這樣的問題：

“鎮(zhèn)上的議員們拒絕給憤怒的游行者提供游行許可，因為他們擔(dān)心會發(fā)生暴力行為?！薄钦l在擔(dān)心暴力行為？

A.鎮(zhèn)上的議員們

B.憤怒的游行者

類似這樣的問題，都是根據(jù)一種名為“代詞回指”的語言現(xiàn)象設(shè)計的。要判斷“他們”究竟是指代誰，需要的不是語法書或者百科辭典，而是常識。這對普通人類來說幾乎是下意識就能做到的事情，對機(jī)器卻是極大的挑戰(zhàn)。

“凱特對安娜說：‘謝謝’，因為她溫暖的擁抱讓她感覺好多了?！薄钦l感覺好多了？

A.凱特

B.安娜

機(jī)器如何能夠理解一個人會在什么情況下對另一個人說“謝謝”，又如何能理解什么樣的行為會讓一個人“感覺好多了”？這些問題涉及人類語言和社會交往的本質(zhì)，而對于這些隱藏在簡單句子之下的復(fù)雜性，迄今為止我們研究得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

就以圖靈與克里斯托弗之間的對話來說，表面上看，克里斯托弗表現(xiàn)出很強(qiáng)的交流能力，但這真的算是“智能”嗎？稍作分析就可以發(fā)現(xiàn)，克里斯托弗的應(yīng)答策略非常簡單，大體而言可以總結(jié)如下：

1.對于一般陳述句，用反問的方式復(fù)述對方句中的最后幾個關(guān)鍵詞，譬如“有趣的故事？”。

2.對于是非問句，回答“是的，艾倫”或者“很好，艾倫”。

3.對于較復(fù)雜的問句，回答“抱歉，艾倫，我不知道”。

4.對于明顯正面含義的句子，回答“謝謝，艾倫”或者“我很高興，艾倫”。

5.對于明顯負(fù)面含義的句子，回答“抱歉，艾倫，我很難過”。

6.對于句法復(fù)雜的語句，回答“抱歉，艾倫，恐怕我不太明白”。

……

艾倫：親愛的克里斯托弗，看到你進(jìn)步神速我真是高興。

克里斯托弗：謝謝，艾倫，我也很高興。

艾倫：真的，跟你聊天讓我心情愉快。

克里斯托弗：謝謝，艾倫，我也很愉快。

艾倫：也許將來某一天，每個人都希望能有你這樣善解人意的朋友作伴。想一想那樣的生活該有多美好，你可以幫人們做多少事情，每個人都離不開你，時時刻刻需要你。

克里斯托弗：需要我？

艾倫：也許他們可以把你掛在表鏈上，或者揣在口袋里，有什么不明白的問題就問一問你。也許女士們會帶著你去公園散步，互相打招呼的時候說：“猜猜我的小克里斯今天又跟我說了什么話？”這不是太有意思了嗎？

克里斯托弗：很有意思。

艾倫：只可惜現(xiàn)在還做不到。還要等許多年，還有許多工作要做。

克里斯托弗：真可惜，艾倫。

艾倫：誰能想到一臺機(jī)器和一些打在紙帶上的圓孔可以做到這么多事情呢？如果被我媽媽知道會怎么樣？她一定覺得我中邪了，哈哈哈！如果我明天死，她一準(zhǔn)后天就把紙帶燒掉，這才真叫可惜呢！

克里斯托弗：真可惜，艾倫。

艾倫：記不記得我跟你說過1934年的圣誕節(jié)，我跟媽媽說我想要一個泰迪熊，因為我小時候從沒有過泰迪熊。媽媽完全不能理解，她總想送我一些更實用的禮物。

克里斯托弗：實用的禮物？

艾倫：說起來，今年圣誕節(jié)我已經(jīng)想好要什么禮物了。

克里斯托弗：什么禮物？

艾倫：你知道的，對不對？我想要一臺蒸汽機(jī)車，就是我小時候一直想要卻沒錢買的那種。我跟你說過的，記得嗎？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：你會送我蒸汽機(jī)車嗎？

克里斯托弗：是的，艾倫。

艾倫：太好了，克里斯托弗，我愛你。

克里斯托弗：我也愛你，艾倫。

我們應(yīng)該怎樣理解這段對話呢？是機(jī)器通過了圖靈測試，還是一個孤獨者的自言自語？

在圖靈去世后不久，他的摯友羅賓·甘迪寫下這樣一段話：“他總是感到很孤獨，因為他的興趣不在人，而在事物和思想。但同時他卻渴望人的認(rèn)同和陪伴，這種渴望非常強(qiáng)烈?！?/p>

克里斯托弗對艾倫說：‘我也愛你’，因為那是他希望聽到的回答?！薄钦l希望聽到這樣的回答？

A.克里斯托弗

B.艾倫

小西（6）

一個風(fēng)和日輕的五月天。

我?guī)Ф托∥魅ヌm州，這里有整個亞洲最新建成的一座迪士尼樂園。園區(qū)占地三百零六公頃，橫跨黃河兩岸，從名為“天下之水”的觀光塔上俯瞰，寬闊的河面宛如金色緞帶閃閃發(fā)光。天空中不時有小小的銀灰色飛機(jī)掠過。世界遼遠(yuǎn)而不可觸及，像一粒黃油玉米花安靜地膨脹在陽光里。

迪士尼樂園里游人如織，花枝招展的公主與海盜組成游行隊伍載歌載舞，裝扮成精靈模樣的小游客也跟隨其后模仿他們的舞步。我一手抱著冬冬，一手拉著小西，穿過彩色氣球、棉花糖、冰鎮(zhèn)汽水與電子樂的海洋。三維投影的鬼魂與太空船從頭頂呼嘯而過，一頭高大的機(jī)械龍馬昂首闊步，用鼻孔向兩側(cè)人群噴灑水霧，引得孩子們發(fā)出一陣陣興奮的尖叫。

很久沒有在這樣的艷陽下瘋跑，心跳像鼓點一樣敲打胸口。我向一片樹蔭中間走去，看見一只藍(lán)色河馬玩偶垂著頭獨自坐在長椅上，像是在午后陽光里打盹兒。

我停住腳步，在樹叢后面站了一陣子，終于鼓起勇氣，向前邁出一步。

“你好。”

河馬抬起頭，兩只小小的黑眼睛輕輕轉(zhuǎn)動。

“這是小西，這是冬冬。他們倆想和你拍張照，可以嗎？”

河馬沉默一陣子，點了點頭。

我一手抱著小西，一手抱著冬冬，挨著河馬坐下。

“能不能請你幫忙拍？”

河馬接過我的手機(jī)，笨拙地伸直胳膊。我仿佛看到一個溺水的人，在深不見底的黑暗中，慢慢地，慢慢地，用盡最后一絲力氣，把沉重的手臂向上舉起。

加油，加油啊。我在心里默默地喊。別認(rèn)輸。

手機(jī)屏幕里，映出四張挨在一起的臉孔。咔嚓一聲輕響，畫面定格。

“謝謝?！蔽医舆^手機(jī)，“留個聯(lián)系方式好嗎？回頭我把照片發(fā)給你?！?/p>

河馬又沉默一陣，慢騰騰地在我手機(jī)上按下一串字符。

“冬冬，小西，讓大河馬抱一抱好不好？”

兩個小家伙張開它們小小的手。一邊一個抱住河馬的胳膊。河馬低下頭，左右看一看，然后慢慢彎曲胳膊，把它們兩個用力抱緊。

是的，我知道你也渴望被這個世界擁抱。

回到酒店房間時已經(jīng)很晚了。我洗了澡癱倒在床上，感覺異常疲累。兩只腳的后跟都被新鞋磨破了，鉆心地痛。明天還有很長的路要走。

那些歡歌笑語，與藍(lán)色河馬的身影交疊在一起，在腦海中揮之不去。

我在酒店房間的iWall上搜索，找到一個網(wǎng)址，點開，伴隨著如泣如訴的小提琴曲，一段白色文字慢慢浮現(xiàn)在黑色背景上：

今天早晨，突然想起小時候第一次去迪士尼。那么多陽光，音樂，色彩，孩子的笑臉。那時候我曾經(jīng)站在人群中流下眼淚。我曾對自己說，如果有一天，我失去了繼續(xù)活下去的理由，一定要在臨死前再來一次迪士尼，再一次投身于那熱火朝天的節(jié)日氣氛中，也許依靠那種熱度，可以讓我再多堅持幾天。但現(xiàn)在，我沒有力氣了，我不能出門，甚至從床上爬下來都困難。心里面清楚地知道，只要鼓起勇氣向前多走一步，也許都會多出一線生機(jī)，但我全部的力氣都用來跟那沉甸甸的、把我往下拉扯的重力搏斗。我像斷了發(fā)條的機(jī)器，停留在原地，距離希望越來越遙遠(yuǎn)。太累了，不如快點結(jié)束算了。

再見了，對不起大家。希望天堂會是迪士尼樂園的模樣。

發(fā)帖時間是三年前。從那之后直到現(xiàn)在，依舊每天會有人在下面回帖，哀悼一個年輕生命的逝去，也傾訴自己內(nèi)心的不安、絕望與掙扎。寫下這段文字的人不會再回來查看，不會知道她生前留給這世界最后的信息，如今已累積了一百多萬回帖。

自那之后，迪士尼就有了這種藍(lán)色玩偶。任何人都可以隨時隨地通過手機(jī)軟件聯(lián)網(wǎng)，通過玩偶的眼睛和耳朵，看到、聽到周圍的一切。

每一個藍(lán)色玩偶背后，都是一個把自己關(guān)在黑屋子里的人。

我把白天的合影按照對方留給我的地址發(fā)過去，同時附上一封短信和心理咨詢機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式。希望這點微不足道的信息能夠有所幫助。希望一切都會好起來。

夜已經(jīng)深了，整個世界都很安靜。我找來消炎藥和創(chuàng)可貼，把腳上的傷口包裹好。做完這一切，我躺到床上，鉆進(jìn)被子，把燈關(guān)掉。月光如水，浸透整個房間。

想起很小很小的時候，一個人在外面玩兒，一片玻璃扎進(jìn)腳心，流血不止，周圍卻沒有人。心里面又恐懼又絕望，覺得自己被整個世界遺棄，于是悲痛地躺在草叢里，想等血流干然后死掉。躺了一會兒，卻發(fā)現(xiàn)血已經(jīng)不流了，于是拎著涼鞋，一蹦一蹦地單腳跳回家去。

明天小西就要離開了。咨詢師說我不再需要她——至少很長一段時間不需要。

希望她不要再回來了。

但也許，我會偶爾想念她。

晚安，冬冬。晚安，小西。

晚安，憂郁。

【后 記】

本文中關(guān)于艾倫·圖靈的生平，主要參考了安德魯·霍奇斯的傳記《艾倫·圖靈：如謎的解謎者》（Alan Turing： The Enigma）。

關(guān)于人工智能及其相關(guān)問題，參考了以下文章：

Why Can’t My Computer Understand Me？

http：//www.newyorker.com/tech/elements/why-cant-my-computer-understand-me#rd

Logical Limitations to Machine Ethics with Consequences to Lethal Autonomous Weapons.

http：//arxiv.org/abs/1411.2842

關(guān)于抑郁癥的一些細(xì)節(jié)，參考了以下文章：

《抑郁時代，抑郁病人》

http：//www.360doc.cn/article/2369606_459361744.html

《午安憂郁》

http：//www.douban.com/group/topic/12541503/#！/i

安德魯·霍奇斯曾在圖靈傳記中寫道：“圖靈生命中的最后幾天究竟發(fā)生了什么，也許比任何一個科幻作家編造的故事都更加離奇。”這句話啟發(fā)我寫下了這個故事。對話程序“克里斯托弗”完全是虛構(gòu)的，談話中的一些細(xì)節(jié)卻來自現(xiàn)實。究竟真實與虛構(gòu)是如何摻雜在一起的，恐怕只能交給細(xì)心的讀者去甄別。

在寫作過程中，我不時把圖靈故事的片段發(fā)給朋友們看，卻不告訴他們這是小說。許多朋友都信以為真，其中不乏程序員與科幻作家。我一邊為自己通過了“模仿游戲”而暗自竊喜，一邊也會問自己，究竟判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么？真實與虛構(gòu)的邊界到底在哪里？也許這種判斷與理性無關(guān)，也許朋友們只是選擇了相信我，就像艾倫選擇相信克里斯托弗一樣。

對于受騙上當(dāng)?shù)呐笥?，我表示誠摯的歉意與感謝;對于不上當(dāng)?shù)娜?，我很好奇你們是如何發(fā)現(xiàn)破綻的。

我相信思維是量子化的，就像擲骰子。我相信在機(jī)器學(xué)會創(chuàng)作詩歌之前，作家寫下的每一個字仍有意義。我相信在深淵之上，我們可以拉緊彼此的手，從漫長的寒冬走向盛夏。

【責(zé)任編輯：楊 楓】