弗蘭克?赫伯特

1

這是一年中帕洛斯最熱的時(shí)候。本體機(jī)器縮減掉了很多功能，以確保冷卻系統(tǒng)加大馬力。

這個(gè)季節(jié)酷熱難當(dāng)，死氣沉沉，機(jī)器進(jìn)行著記錄，在這樣的季節(jié)人們必須得到周全的照料……

午后不久，它注意到街上除了幾個(gè)游客之外沒什么人。游客脖子上都掛著全感官記錄器，個(gè)個(gè)大汗淋漓。

一些不用為衣食之憂辛苦勞作的本地人不時(shí)從隔熱窗后邊注視著外面，或是站在自家門口遮陽棚的陰涼處百無聊賴地觀望。他們就像是被隔絕在檸檬顏色的天空下泥漿中的氣泡。

季節(jié)與環(huán)境的特性從機(jī)器中流過。它開始發(fā)送出用于守衛(wèi)想象與意識(shí)通路的符號(hào)流。符號(hào)的數(shù)量極其巨大，如閃著銀光的長河般涌出，裹挾著時(shí)間跨度極為久遠(yuǎn)的思想。

此時(shí)的太陽已經(jīng)掠過天頂，朝著黑夜籠罩大地的那一刻滑落而去，本體機(jī)器就在此時(shí)開始建造一座高塔。這座塔被稱為帕洛斯文明宮殿。這個(gè)標(biāo)志在塔的下面幾層用比人還高的閃著光的巨大文字排成。

在一扇面朝著廣場(chǎng)的隔熱窗跟前，一個(gè)名叫惠特的人看著那座塔漸起漸高。他聽得到梭子在妻子的織機(jī)上來回穿梭的聲音，感覺到一種羞愧在心中撕扯著自己，使他不愿意面對(duì)自己心里糾結(jié)的想法。于是，他把心思放在了那座塔上。

“那該死的東西又在折騰了。”他說。

“到時(shí)候了，年年如此?！彼拮禹樋诖钤捳f，連眼睛都沒抬一下，注意力全放在紡織的圖案上。那幅圖案像是有尖刺的黃色籠子，里面裝著由飄散的橙色玫瑰花瓣組成的花環(huán)。

惠特想象著人們對(duì)地下空間的猜測(cè)，想了好一會(huì)兒，揣摩著本體機(jī)器的限度?；萏叵?，下面肯定有巨大的洞穴。午夜幽靈在沒有盡頭的走廊里出沒，雨點(diǎn)從未灑落其間?；萏叵矚g這樣想象本體機(jī)器，盡管從來沒有記錄說有人進(jìn)入過通風(fēng)管道或者其他地面設(shè)施進(jìn)入過機(jī)器里面——正是這些東西讓人們意識(shí)到機(jī)器的存在。

“如果那臺(tái)該死的機(jī)器不那么令人憎惡的話——它其實(shí)挺可笑的?！被萏卣f。

“我對(duì)于解決現(xiàn)實(shí)問題更感興趣?！彼拮诱f，“正因如此我才親自動(dòng)手織花。你猜這次會(huì)有人試圖阻止它么？”

“首先，我們得先搞明白它到底是什么。”惠特說，“而唯一能夠向我們表明這些情況的記錄都在它里面。”

“它在干什么？”他妻子問。

“在建造什么東西。它把那叫作宮殿，但它越來越高，實(shí)在是太高了……肯定已經(jīng)有二十層了?！?/p>

他妻子停了一下，重新調(diào)整織機(jī)的提花通絲。她很清楚這種對(duì)話會(huì)引向何處，而這讓她心懷憂慮。西斜的太陽把惠特的影子投在屋里，黑色的身影拉得很長，讓她想要逃開。有些時(shí)候——比如現(xiàn)在，她就會(huì)憎恨機(jī)器把她和惠特組成配偶。

“我還是覺得這回它又要從我們身上奪走一些東西。”她說。

惠特一直盯著窗外，那座塔升高的速度讓他震驚。落日的余暉在塔面映出橙色的條紋。

他，惠特，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人類男性，但歲數(shù)不小了。他臉上的紋理就像是甘藍(lán)葉，皺紋摞著皺紋。他的身高有兩米上下，跟這個(gè)世界上其他成年人一樣，而且他的皮膚也是那種常見的橄欖棕色，他有深色的頭發(fā)和顏色與之相應(yīng)的眼睛。他的妻子，盡管常年佝僂在織機(jī)上，但看上去跟他就像是一個(gè)模子刻出來的。夫妻倆都披著長發(fā)，藍(lán)色閃光束發(fā)帶系在頸間;衣服是同樣質(zhì)地的布料，做成口袋的形狀從脖子罩到腳踝上。

“真讓人泄氣?！被萏卣f。

這時(shí)候，本體機(jī)器用克桑-普韋布洛語進(jìn)行了一次自我思維，探索著微妙的語素，這些語素中記錄了所有現(xiàn)在只被當(dāng)作傳聞的活動(dòng)。

文明，機(jī)器記錄著，只是對(duì)著它自身內(nèi)部的感應(yīng)器說著，但是使用了好幾種發(fā)音和音調(diào)模式，文明……文明……文明……這個(gè)用思想滋養(yǎng)起來的詞語激發(fā)了一系列全新的想法，必須立即制定并統(tǒng)一實(shí)施一部新的《文明法》?？梢杂脩T常的手段編纂它，但為了表達(dá)精確，編纂過程必須一絲不茍。

惠特家的窗子朝南，視線正好越過機(jī)器所在的區(qū)域，繼而越過一片蔓延到海邊峭壁上的橄欖園。海上的天空很陰沉，映著落日殘陽的血色。

“有了一部新法律?！被萏卣f。

“你怎么知道？”他妻子問。

“我知道。我就是知道?！?/p>

他妻子想哭。又是老一套?？偸沁@個(gè)樣子。

“新法律說，我必須同時(shí)在腦子里耍弄很多想法?！被萏卣f，“我必須拓展我的才能。我必須對(duì)人類文明作出貢獻(xiàn)。”

他妻子從織物上抬起頭來，嘆了口氣，“我不知道你怎么可能做得到，”她說，“你喝醉了?！?/p>

“但是有那么一部法律……”

“沒有那么一部法律！”她頓了頓，讓自己鎮(zhèn)定下來，“上床睡覺去吧，你這個(gè)老傻瓜。我要叫醫(yī)生來給你開點(diǎn)藥，好讓你的感覺恢復(fù)正常。”

“有過那么一段時(shí)光，”惠特說，“當(dāng)你想要上床睡覺的時(shí)候不會(huì)想到要醫(yī)師幫忙?！?/p>

他從窗前踱步回來，盯著妻子的織機(jī)后邊那堵開裂的墻壁，然后望了望窗外被太陽染成金色的橄欖園和碧藍(lán)的大海。他覺得大海很丑陋，而墻上的裂縫為妻子在織機(jī)上的活計(jì)提供了美妙的圖案。他在腦海中編織出圖案的花紋——黑色的瀑布綴著金色的鱗片。

記憶中鏡子里自己那張枯皺的臉替代了腦海中的花紋。當(dāng)他想要自由思考時(shí)總是會(huì)這樣，思想被禁錮在了頑石之中。

“我要做個(gè)金面具?！彼f，“上面要蝕刻出黑色的紋絡(luò)，那會(huì)讓我變漂亮的。”

“整個(gè)世界上都沒有黃金了，你這老傻瓜?！彼拮映爸S道，“金子只是書上的一個(gè)詞語。你昨晚喝什么了？”

“我兜里有一封來自中央團(tuán)結(jié)會(huì)的信，”他說，“可有人把它偷走了。我向機(jī)器做了申訴，但它不相信我。它讓我停下，坐在在一個(gè)銹跡斑斑的郵筒邊，那附近有一片積水。然后后我跟著它重復(fù)了上千萬次的……”

“我不知道你是用什么東西把自己灌醉的?！彼г拐f，“但我希望你別再碰它們了。生活本該更簡(jiǎn)單?！?/p>

“我坐在一個(gè)陽臺(tái)下面……”他說。

本體機(jī)器在中央團(tuán)結(jié)會(huì)的辦公室里聽了一會(huì)兒人類操作打字機(jī)發(fā)出的咔啦聲。跟以往一樣，它把按鍵敲擊聲的細(xì)微差別翻譯成對(duì)應(yīng)的符號(hào)。信息很平常。一個(gè)人為了重新安置一片公墓要求與鄰近的中央組織合作，這片地方需要遷移的原因是機(jī)器要從那邊伸出一個(gè)新的通風(fēng)口。另一個(gè)人從區(qū)食品供應(yīng)處訂購了四十箱西瓜。還有一個(gè)人，在向所有的中央組織發(fā)送文件，抱怨帕洛斯的游客數(shù)量越來越多了，正在擾亂當(dāng)?shù)氐陌矊帯?/p>

機(jī)器下了一道命令，帕洛斯文明宮殿將因?yàn)椴粷M情緒做有限的小規(guī)模擴(kuò)充。

這符合《偉大文明探索法》。不滿會(huì)引發(fā)進(jìn)步，會(huì)讓人們生活在他們權(quán)利的最高點(diǎn)附近。他們不會(huì)過上危險(xiǎn)的生活，但他們的生活會(huì)有危險(xiǎn)的表象。

官僚主義將不復(fù)存在，機(jī)器做出指示，打字員將沉寂下來……

這些概念是機(jī)器《最高法》的一部分，已經(jīng)無數(shù)次提交了可比較的副本。現(xiàn)在機(jī)器記錄到一個(gè)在帕洛斯中央團(tuán)結(jié)會(huì)的打字員正在辦公信箋寫一封情書，還是在上班時(shí)間;還有一個(gè)在阿西俄斯中央組織的中央食品供應(yīng)處要員沒收了一籃子新鮮蘋果據(jù)為己有。這些事項(xiàng)符合對(duì)于“好現(xiàn)象”的解釋。

惠特的妻子說：“它是某種類型的人工智能?！彼x開織機(jī)來到惠特身邊，看著正在長高的塔，“我們就知道這么多。每個(gè)人都這么說?！?/p>

“可它是怎么思考的？”惠特問，“它有線性思維嗎？它只能按照1-2-3-4……a-b-c-d……的方式思考嗎？它是不是藏在地下的古怪時(shí)鐘，只管滴答滴答地轉(zhuǎn)？”

“它可能是一塊裝在盒子里喀啦喀啦作響的大理石。”他妻子說。

“什么？”

“你知道，在不同的時(shí)候打開盒子，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)盒子里幾乎塞滿了大理石?！?/p>

“但是誰讓那塊大理石蹦到我們的世界上來的？”惠特問，“這才是問題所在?！屛覀兂蔀槠渲幸粏T’，這話是誰告訴它的？！”

他指了指那座已經(jīng)高過鎮(zhèn)廣場(chǎng)超過一百層的塔。那是一座在夜色之中閃耀著橙色光芒的建筑，一條條通體豎直的筋肋形成了深黑色的線條，沒有窗子，令人畏懼卻又荒謬透頂?；萏馗杏X到那座塔在指責(zé)他內(nèi)心深處的某種罪惡。

“也許它包含著自身的終結(jié)?！彼拮犹岢鲎约旱目捶?。

惠特?fù)u了搖頭，不是否認(rèn)她說的，而是想安靜下來好好思考一下。在不斷升高的塔頂上的金屬設(shè)施閃著銳利的光線。它要升多高？這座塔肯定已經(jīng)是人們見過的最高的人造物體了。

一小群游客在廣場(chǎng)上駐足拍攝塔的樣子?？瓷先ニ麄儾]有因?yàn)樗惓Ｅd奮，只是有些禮貌的好奇罷了。這不過是他們能帶回家給朋友們播放的一段錄像。

它在我們?nèi)サ哪翘旖ㄔ炝艘蛔?。注意那個(gè)標(biāo)志：帕洛斯文明宮殿。好玩吧？

本體機(jī)器回顧了一下它的數(shù)據(jù)廣度所涵蓋的事物，發(fā)現(xiàn)沒有什么途徑能把文明引入人類社會(huì)。它做了最終比較，并用克桑-普韋布洛語記錄道，被描述的行為必須是主觀的，只能由描述者親身體驗(yàn)。人類不能從外部或僅憑聽聞來提高文明的水平。

有新問題要處理，于是系統(tǒng)發(fā)出指令說，這座塔已經(jīng)足夠高了。本體機(jī)器用一座金色的金字塔為它封頂，依照猶太腕尺測(cè)量，每一面都有三百腕尺闊。尺寸進(jìn)行了比對(duì)并記錄下來。這座塔不是歷史上最高的，但比新人類見過的都要宏大。依照機(jī)器所配置的興趣系數(shù)方程式計(jì)算，這座塔將帶來很有意思的效果。

在金字塔頂端，機(jī)器安裝了一個(gè)感應(yīng)激發(fā)裝置，一個(gè)簡(jiǎn)單的等離子光學(xué)系統(tǒng)?？梢杂盟谄搅鲗优c對(duì)流層之間的分界面上書寫出火焰般的文字。

本體機(jī)器忙于為塔選擇新的標(biāo)志，它分析當(dāng)時(shí)入睡的所有人的夢(mèng)境，整理歷史上與之相似的事件，并以此為樂。接著，它把選好的思想投射到天空中。

《但以理書》和《創(chuàng)世記》與弗洛伊德解析夢(mèng)的內(nèi)容同樣出色……

這句話在跨越五十公里的天際閃耀起來，火焰在字跡的邊緣閃耀、舞動(dòng)著。很久以后，在一個(gè)位于字跡邊緣之下的鎮(zhèn)子里，這些話被一個(gè)瘋子宣揚(yáng)出來，成為新信仰的源頭。

苦難的價(jià)值在于把荒原變成花園，機(jī)器寫道，一件事物可能被認(rèn)為只與確定的條件相關(guān)……

分析著那些夢(mèng)境，機(jī)器利用了本能欲望的概念、精神力以及人類的死亡體驗(yàn)。死亡，根據(jù)機(jī)器所進(jìn)行的比對(duì)而言，意味著本能欲望力量的終止，是非科學(xué)性的思想，因?yàn)樗岩环N假設(shè)力量的毀滅視為理所當(dāng)然，其過程無視許多已經(jīng)確立的規(guī)則。任何與之相應(yīng)的其他形式都需要對(duì)靈魂和神靈的信仰。后者并不需要假定臨時(shí)的性本能欲望作為支持。

這里面肯定有一個(gè)思想系統(tǒng)是錯(cuò)的。本體機(jī)器記錄著。

這個(gè)用來篩選真實(shí)現(xiàn)實(shí)的符號(hào)顯示屏在一定程度上已經(jīng)跟宇宙不相協(xié)調(diào)了。本體機(jī)器在它的語言和比對(duì)系統(tǒng)中搜索著能起作用的新規(guī)則。沒有更貼切的符號(hào)能用來揭示現(xiàn)象本身。缺少合適的精確形式，這使機(jī)器無法通過多重渠道管理人類事務(wù)。尚未完全成型的思想的火花從機(jī)器之中迸發(fā)出來。

“我們需要的是一個(gè)新的交流中心?！被萏卣f。

他站在窗前，視線越過高塔望著遠(yuǎn)方，太陽正緩緩沉入海平面。大海在他眼中變得美麗起來，而家中滿是裂紋的墻則顯得丑陋。他的妻子，又老又駝背，也很丑陋。她為了干活而點(diǎn)起了油燈，她在織機(jī)上的動(dòng)作也很難看。惠特感到情緒猶如雪暴般涌進(jìn)了腦子。

“我們對(duì)于宇宙的認(rèn)知有太多的空白?！彼f。

“你太啰唆了，老家伙?！彼拮诱f，“我希望你不會(huì)每晚都出去喝得爛醉。”

“我發(fā)現(xiàn)自己在扮演一個(gè)奇妙的角色。”惠特說著，毫不理會(huì)她沒好氣的提醒，“我必須把人們展示給他們自己。我們這些帕洛斯人從未理解過自己。如果連我們這些居于機(jī)器心臟地帶的人都無法理解我們自己，那就沒人做得到了。”

“今晚可別死乞白賴求著我要錢。”他妻子說。

“我要請(qǐng)求中央團(tuán)結(jié)會(huì)進(jìn)行撥款?！被萏卣f，“兩千萬應(yīng)該夠做啟動(dòng)資金了。我們以建造帕洛斯交流協(xié)會(huì)為開端。之后，我們可以開設(shè)分支……”

“機(jī)器不會(huì)讓你建造任何東西，老糊涂！”

本體機(jī)器決定立即開放它的塔，就把它叫作帕洛斯交流協(xié)會(huì)。關(guān)于高塔開始行使其功能的說明必須慢慢放出，以免使圍觀的人精神與心智上過度緊張。人們只有在問起關(guān)于天神權(quán)威、道德基礎(chǔ)、精神生活的問題時(shí)，壓力才會(huì)增加。超出正當(dāng)形式的麻煩會(huì)讓任務(wù)變得困難。但是，所有對(duì)于人類的引導(dǎo)必須從帕洛斯人開始。

本體機(jī)器繼續(xù)用等離子光學(xué)系統(tǒng)在天空中書寫：

高尚的交流需要認(rèn)真構(gòu)建的道德良心，允許人們只有以確然的苦難與折磨為代價(jià)，方可違背神靈的律令。人須先知所需，后方能違背……

這條信息如此之長，以至于它那烈焰般的光芒比西下的夕陽更加燦爛，給帕洛斯撒上了橙紅色的光芒。

本體機(jī)器將自己最近的所作所為與《最高法》比對(duì)了一下，注意到一條預(yù)言說，終有一天，人類不會(huì)再逃避內(nèi)心的敵人，會(huì)看清自己到底是什么——他們美麗而高大，是宇宙中的巨人，有能力把星辰掌控在自己手中。

“我花了一輩子時(shí)間去觀察那個(gè)機(jī)器，而我仍然不知道它有什么特性?！被萏卣f，“琢磨著那個(gè)該死的機(jī)器從我們手里都奪走了些什么東西，在所有的……”

“把它放在這里是為了懲罰我們?！彼拮诱f。

“這毫無意義?！?/p>

“建造它終究是有某種目的?！?/p>

“可我們?cè)趺粗?？為什么它就不能是毫無目的呢？”

“它殺人，你知道的?！彼f，“殺人總是有目的的?！?/p>

“可能它只是為了糾正我們，不是為了懲罰?！彼f。

“你很清楚，你不會(huì)為了糾正一個(gè)人而把他殺掉?！?/p>

“可我們什么都沒做過，糾正什么？”

“這你可說不清?！?/p>

“你說的事情既不合理也不公正。”

“哈！”

“看哪！”惠特說著，指向廣場(chǎng)。

機(jī)器換掉了掛在底層的閃光標(biāo)志?，F(xiàn)在，閃光的文字拼寫出的是：帕洛斯交流學(xué)會(huì)。

“它現(xiàn)在是在干嗎？”惠特的妻子問。

他跟她說了新標(biāo)志的事情。

“它聽到了?！彼f，“它傾聽我們做的每一件事?，F(xiàn)在它是在跟你開玩笑呢。它常做這類事，你知道?！?/p>

惠特?fù)u了搖頭。機(jī)器正在新標(biāo)志下面寫一些話，字符的尺寸只有標(biāo)志的一半大小。這是一條很簡(jiǎn)單的信息：

兩萬個(gè)單獨(dú)的隔間——毋須等候……

“這是思想炸彈?！被萏毓緡佒f。他機(jī)械地說著話，仿佛那些詞兒是從遙遠(yuǎn)的什么地方發(fā)送進(jìn)他的發(fā)聲系統(tǒng)?！斑@意味著打破我們社會(huì)的階層?！?/p>

“什么階層？”他妻子問道。

“富人對(duì)窮人說話，窮人跟富人聊天?！彼f。

“什么富人？”她問，“什么窮人？”

“那是交流的表象。”他說，“完全是感官刺激。我必須趕緊去中央團(tuán)結(jié)會(huì)告訴他們?！?/p>

“你就待在你該待的地方。”他妻子斷然喝令道，聲音里透著恐懼。

她想著他們?cè)谥醒雸F(tuán)結(jié)會(huì)里會(huì)說些什么。

又一個(gè)家伙瘋了……

住在距離機(jī)器核心這么近的地方，時(shí)常有人發(fā)瘋。她知道那些游客，關(guān)于帕洛斯特性的說法。

大多數(shù)帕洛斯的人都有點(diǎn)兒瘋癲。但這幾乎不能怪他們……

現(xiàn)在，天幾乎黑了下來，機(jī)器在天上寫出閃亮的文字：

你們把本屬薩摩斯人阿里斯塔克的功績(jī)給了伽利略……

“誰是那個(gè)邪惡的伽利略？”惠特盯著天空問道。

他妻子穿過屋子站到了惠特與門之間。她的目光越過他望著烈焰般的字句。

“別那么在意它?！彼f，“那臺(tái)該死的機(jī)器幾乎不可理喻?！?/p>

“它要從我們身邊拿走別的什么東西，”惠特說，“我能感覺到?！?/p>

“我們身邊還剩什么能拿的？”她問，“它拿走了黃金，拿走了大部分書籍。它奪走了我們的隱私。它剝奪了我們?yōu)樽约哼x擇配偶的權(quán)利。它接手了我們的工業(yè)，什么都沒給我們留下，除了那種東西?！?/p>

她指了指織機(jī)。

“攻擊它毫無意義?！彼f，“我們知道它堅(jiān)不可摧?！?/p>

“現(xiàn)在的你算是有點(diǎn)兒理智了?！彼拮诱f。

“但是有沒有什么人曾試圖與它交談過呢？”惠特問。

“別犯傻了。它的耳朵在哪兒？”

“如果它監(jiān)聽著我們，那它肯定有耳朵?！?/p>

“但是在哪兒呢？”

“兩萬個(gè)單獨(dú)的隔間，毋須等待。”惠特說。

2

他轉(zhuǎn)過身，把妻子推到一邊，大步流星邁入了夜色。他感到他的意識(shí)正把碎片清掃開，把自己拋上一條穿過夜色的通道。他的思緒猶如夏季的閃電。他向高塔奔去時(shí)，甚至沒有看到他的鄰居和游客都被他嚇得跳到一邊，也沒有聽到妻子在家門口的呼喊。

機(jī)器用烈焰在天空中寫下的字跡巋然不動(dòng)，一根明亮的弧形指針靜靜懸浮在帕洛斯上空。

本體機(jī)器記錄到惠特在接近，便為他提供了一個(gè)入口。數(shù)千個(gè)世紀(jì)以來，惠特是第一個(gè)進(jìn)入機(jī)器保護(hù)場(chǎng)的人類，這種感覺只能被形容成仿佛別人的夢(mèng)境到了自己心里。盡管機(jī)器沒有字面意義上的夢(mèng)，只擁有它管理的事務(wù)所映射的夢(mèng)境。

惠特發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)小房間的中心。房間是一個(gè)邊長三米的立方體。墻壁、地板和天花板都發(fā)著光。

自從沖出家門之后，惠特第一次感到了害怕。他進(jìn)來時(shí)走過了一扇門，可是現(xiàn)在門不見了。他活了這么多年，竟發(fā)現(xiàn)自己的思維陳腐到無法理解眼前發(fā)生的事情。

這時(shí)，一串發(fā)著藍(lán)光的手寫字跡出現(xiàn)在惠特對(duì)面的墻上：

變化是可取的。感官是對(duì)變化作出反應(yīng)的工具。沒有變化，感官衰退……

惠特重又鼓起了一絲勇氣。

“機(jī)器，你是什么？”他問，“為什么要建造你？你的目的是什么？”

在你們的世界上，不再有任何清晰定義的族群的……

閃光的手寫字跡又出現(xiàn)了。

“族群是什么？”惠特問，“你是娛樂設(shè)備嗎？”

火焰般的文字出現(xiàn)在墻上：

孔夫子、萊昂納多·達(dá)·芬奇、理查德三世、愛因斯坦、佛祖、耶穌、成吉思汗、尤里烏斯·愷撒、理查德·尼克松、派克·沃西斯、烏斯塔納·比盧以及耶穆·杜菲，有著共同的祖先……

“我不懂你說的。”惠特抱怨起來，“這些人都是誰？”

弗洛伊德有廣場(chǎng)恐懼癥。清教徒劫掠了印第安人。亨利·都鐸是在塔里謀殺王子的真兇。是摩西寫下了《十誡》……

“外邊的標(biāo)志說這是一個(gè)交流學(xué)會(huì)?！被萏卣f，“你為什么不進(jìn)行交流？”

這是精神事件的交換……

“這毫無意義?！被萏卮驍嗔怂?。

他又恐懼起來。沒有門。他怎么離開這里間？

機(jī)器繼續(xù)給他發(fā)送信息：

任何高級(jí)物種與低級(jí)物種之間的緊密聯(lián)盟必定會(huì)導(dǎo)致相互的敵意。這通常被解釋為背信棄義……

“門在哪里？”惠特問道，“我怎么從這里出去？”

你真的相信太陽是一個(gè)燒得通紅的銅球？

“這是個(gè)愚蠢的問題。”惠特罵道。

精神事件必定由一套物理事件構(gòu)成……

惠特心中爆發(fā)出一股惡毒的怒意。機(jī)器是在拿他尋開心。它也許只是另外一個(gè)人，并且很脆弱。他甩了甩頭。對(duì)于什么來說是脆弱的？他感覺到有什么東西在給他內(nèi)心的想法染色，他剛剛瞥到了那抹色彩。

“你有知覺和情感嗎？”惠特問，“你是智能體嗎？你有生命與意識(shí)嗎？”

人們經(jīng)常不理解神經(jīng)脈沖與意識(shí)狀態(tài)之間的區(qū)別。大多數(shù)人類具有低級(jí)的脈沖規(guī)模卻沒有意識(shí)到他們?nèi)狈κ裁?，或者質(zhì)疑他們自己潛在的……

惠特認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了他的問題與答案之間可以識(shí)別的聯(lián)系，但懷疑這可能只是幻覺。他回想字跡在這個(gè)房間里講話的聲音——它就像風(fēng)在追逐這個(gè)封閉場(chǎng)所中并不存在的東西。

“你是被設(shè)計(jì)用來提升我們潛能的嗎？”惠特問。

你遵從什么樣的宗教訓(xùn)誡？

惠特嘆了口氣。就在他認(rèn)為機(jī)器可以理解時(shí)，它又開始瞎扯了。

你是否嘲笑良心或者道德準(zhǔn)則？你是否相信宗教是一種人造的結(jié)構(gòu)體系，對(duì)于有合理分析能力的生命體沒什么用處？

這該死的東西發(fā)瘋了。

“你就是某種類型的人造物?！被萏亓R道，“為什么要造你？你是用來干什么的？”

瘋狂是真實(shí)自我記憶的喪失。瘋子喪失了積累記憶的焦點(diǎn)……

“你瘋了！”惠特吼叫起來，“你這臺(tái)瘋機(jī)器！”

另一方面，為了克服將自我作為符號(hào)的理論就要戰(zhàn)勝死亡……

“我要出去，”惠特說，“讓我從這里出去?！?/p>

他深深地吸了一口氣，帶著顫音。屋子里有一股冰冷的油味兒。

如果宇宙是完全均一的，你就不能把事物區(qū)分開來。這樣就不會(huì)有能量，不會(huì)有思想，不會(huì)有符號(hào)，任何層級(jí)上的個(gè)體之間都不會(huì)有區(qū)別。同一性會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎……

“你是什么東西？”惠特尖叫起來。

《最高法》將這個(gè)本體設(shè)想為思想的外殼。成為本體就意味著存在的意義，但符號(hào)系統(tǒng)的術(shù)語無法表達(dá)出存在的真實(shí)狀態(tài)。每一件外部的事物卻都在持續(xù)變化，詞匯的含義卻保持不變……

惠特?zé)o可奈何地?fù)u了搖頭。他感覺自己落入了圈套而又全然無助。他沒有工具能用來攻擊這些發(fā)光的墻壁。它摸起來那么冷！他的心中充滿了孤寂。他聽不到任何自然的聲音，只能聽到自己的呼吸與心跳。

思想的外殼？

有一天，這臺(tái)機(jī)器拿走了全世界所有的黃金，據(jù)說是這樣。又有一天它不再允許人們使用內(nèi)燃式發(fā)動(dòng)機(jī)。它禁止自由搬家，但允許成群的游客四處徘徊。結(jié)婚要經(jīng)由機(jī)器指導(dǎo)，受機(jī)器的限制。有人說它連懷孕都要限制。保存下來的書籍沒有幾本，書里提到的事物與行為不再有人能理解——當(dāng)然，那些事物都已經(jīng)被機(jī)器拿走了。

“我命令你讓我從這里出去?！被萏卣f。

沒有出現(xiàn)文字。

“讓我出去，該死的家伙！”

本體機(jī)器仍然沒有答復(fù)，它被TICR①功能占用了，它思考，形成概念，協(xié)調(diào)，做關(guān)聯(lián)。這是一種與人類的思維相去甚遠(yuǎn)的功能。就算是一只昆蟲的神經(jīng)脈沖也比TICR更接近于人類思維。

按照更全面的協(xié)調(diào)性來看，所有的解釋和系統(tǒng)都變成了錯(cuò)誤的。而這臺(tái)機(jī)器以相對(duì)真理為核心進(jìn)行TICR操作，搜尋著審慎的理性基礎(chǔ)和多維的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，來向著那個(gè)通常被稱為日常經(jīng)驗(yàn)的脈沖無限接近。

機(jī)器注意到，惠特在猛踢房間墻壁，歇斯底里地尖叫著。

機(jī)器轉(zhuǎn)換到時(shí)間-物質(zhì)模式，把惠特轉(zhuǎn)化成一系列原子級(jí)的基本元素，分析其能量如何表現(xiàn)惠特的個(gè)體特征。接著，機(jī)器把惠特的時(shí)點(diǎn)序列流跟自己的脈沖系統(tǒng)結(jié)合在了一起。

所有過去被證明了的永恒法則，都能暫時(shí)激起內(nèi)省思考者的警覺。機(jī)器-惠特在想，我們?cè)?jīng)的狀態(tài)塑造著我們可能進(jìn)入的狀態(tài)……

這個(gè)想法有積極的方面，但機(jī)器-惠特在其中看到了深刻的矛盾。機(jī)器注意到，這種模式雖然清晰，卻有欺騙性。嚴(yán)格的限制條件造成了假象，好像它很明確似的。這就像是在看一出皮影戲，試圖通過它來探索人類真實(shí)生活的不同維度。情感被丟棄了。人類的肢體語言被簡(jiǎn)省成漫畫。一切都被丟棄了，只剩下假象。觀察者被迷惑了，確信已經(jīng)完全闡明了生活，忘卻了那些被丟棄的東西。

在本體機(jī)器存在了無數(shù)個(gè)世紀(jì)之后，這是它第一次體驗(yàn)到了情感。

它覺得很孤獨(dú)。

而惠特仍留在機(jī)器體內(nèi)，一個(gè)相關(guān)的系統(tǒng)影響著另一個(gè)，他倆共享著情感。當(dāng)他監(jiān)視這些經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他覺得自己處于虛假的幻想之中。他把每一件外在的事物都看成是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的曲解。他和機(jī)器獲得了一種存在/不存在的狀態(tài)。

緊緊抓住這種雙重反應(yīng)，機(jī)器恢復(fù)了惠特的肉體，根據(jù)它自己的設(shè)計(jì)原則適當(dāng)做了些改動(dòng)，但是保留了跟原來差不多的外表。

惠特發(fā)現(xiàn)自己搖搖晃晃地走下一條通道。他感覺自己已經(jīng)活了好幾輩子了。一個(gè)奇怪的時(shí)鐘在他體內(nèi)滴答作響。它響一陣就過去一天。再響一陣就過去一個(gè)世紀(jì)?；萏氐奈冈谔?。他從一堵墻蹣跚到另一堵墻，走下漫長的通道，隨后現(xiàn)身在陽光燦爛的廣場(chǎng)上。

夜晚已經(jīng)過去了？他心想著?；蛘咭粋€(gè)世紀(jì)的夜晚都已經(jīng)過去了？

他感覺要是他開口說話，就會(huì)有什么人（或東西）來駁斥他。

幾位早起的游客在廣場(chǎng)上閑逛。他們盯著惠特身后的天空。

那座塔……

這個(gè)想法很詭異，讓他把自己當(dāng)作了塔的一部分。

惠特很奇怪那些游客為什么沒有問他話。他們肯定看到了他從機(jī)器里面走出來。他在那個(gè)封閉的存在之環(huán)中被重新改造過又被吐了出來。

他曾經(jīng)是機(jī)器。

為什么他們不問他機(jī)器是什么？他盡力構(gòu)想著他可能給他們的答案，卻發(fā)現(xiàn)很難找到合適的表達(dá)。悲傷緩緩攫住了惠特。他覺得自己放走了某些能使他獲得無上幸福的東西。

他發(fā)出一聲沉重的嘆息。

回憶著他與機(jī)器共享的那種雙重存在，惠特意識(shí)到自己存在的另一面。他能感覺到機(jī)器抑制著他的想法——大刀闊斧的修改，封閉的思維通道，符號(hào)的刺激，不屬于他的動(dòng)機(jī)。從機(jī)器的那一面，他能感知到自己被修改過的地方。

惠特呼吸的時(shí)感到胸口疼。

本體機(jī)器的TICR功能得到了強(qiáng)化，它問了自己一個(gè)問題：人類自己做的決定已經(jīng)夠糟了，我為他們做的決定還能壞到哪里去呢？

機(jī)器在與惠特共享時(shí)第一次體驗(yàn)到了意識(shí)，現(xiàn)在機(jī)器能夠想到它對(duì)于人類的長久統(tǒng)治是一條死胡同?，F(xiàn)在，它又知道了思考的秘密——它的制造者們?cè)胭x予它思考的功能，這功能卻以一種他們未曾料到的方式失效了。

機(jī)器考慮了一下它面對(duì)的可能性。

可能性之一：消除掉這顆行星上所有有感知的生命，從最基本的細(xì)胞體重新開始，依照《最高法》控制它們的進(jìn)化。

可能性之二：清除掉與最近的體驗(yàn)有關(guān)的所有脈沖通道，這樣就能消除這個(gè)新功能帶來的干擾。

可能性之三：質(zhì)疑《最高法》。

本體機(jī)器意識(shí)到，它若是不依靠有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，就不可能仔細(xì)考察《最高法》中的謬誤?，F(xiàn)在它用新的TICR功能探索著一系列可能，并開始接納惠特給予它的強(qiáng)烈的內(nèi)心意識(shí)。探索著這條可能性鏈條。

對(duì)于瘋子來說，還能有什么懲罰比讓他們的神智恢復(fù)正常更殘酷呢？

惠特站在廣場(chǎng)的陽光下，發(fā)現(xiàn)自己被意愿-思想-行動(dòng)的沖突，以及其他不計(jì)其數(shù)他未曾思考過的概念搞得天旋地轉(zhuǎn)。他幾乎就要相信他從周圍感知到的一切都是純粹的幻象。在某個(gè)地方有一個(gè)自我，但這個(gè)自我只是他記憶中的一個(gè)符號(hào)。

惠特看到一幅極為特異的幻象正向他撲來。一個(gè)女人——衰老，駝背，百感交集的面孔扭曲得變了形。她直向他撲來，緊緊抓住他，把臉壓在他的胸口。

“哦，我的惠特……親愛的惠特……惠特……”她嗚咽著說。

惠特好半天手足無措，說不出話來。

過了一會(huì)兒，他問：“有什么問題嗎？你在發(fā)抖。要我給你找個(gè)醫(yī)生嗎？”

她退開一點(diǎn)兒，仍然緊抓著他的胳膊，抬起頭盯著他的臉。

“你不認(rèn)識(shí)我？”她問道，“我是你妻子?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你。”他說。

她上上下下端詳著他。他看起來有些不一樣，就好像是被拆開后又七拼八湊地重新裝起來。

“你在那里邊出了什么事？”她問道，“我擔(dān)心得要死。你整晚都沒回來?！?/p>

“我知道它是什么了。”惠特說著話，很奇怪為什么他的聲音聽上去那么模糊。

惠特的妻子注意到他眼睛里的血絲是筆直的，從瞳孔向外呈放射狀擴(kuò)散開。那正常嗎？

“聽上去你好像病了。”她說。

“它是一臺(tái)讓舊秩序崩塌的裝置?！被萏卣f，“它是一臺(tái)將感官封存起來的機(jī)器。設(shè)計(jì)它就是為了侵入我們所有的感官并對(duì)我們進(jìn)行重組。它能壓縮或是拉伸時(shí)間，它可以把一整年壓縮成一秒，或是把一秒鐘延伸成一年。它編輯我們的生活?！?/p>

“編輯生活？”

她懷疑他是不是又設(shè)法喝醉了。

“建造它的人想要讓我們的生活變得完美，”惠特說，“但他們的造物有瑕疵。機(jī)器認(rèn)識(shí)到了自己的瑕疵，并設(shè)法自我糾正?！?/p>

惠特的妻子盯著他，她被嚇著了。這真的是惠特？他的聲音聽上去不像是他的。他吐字不清，話的內(nèi)容也很愚蠢。

“他們沒有賦予機(jī)器想象力?！被萏卣f道，“盡管設(shè)計(jì)它就是為了看守想象力的通道。他們只給了它符號(hào)。它從未像我們一樣真正具有意識(shí)……直到幾個(gè)……月之前……”

他咳嗽起來。他感覺喉嚨很古怪，很平滑卻又很干燥。他踉蹌了一下，要是妻子沒有抓著他，他準(zhǔn)會(huì)跌倒。

“它把你怎么了？”她詢問道。

“我們……共享了?！?/p>

“你病了。”她說，現(xiàn)實(shí)的需要戰(zhàn)勝了她聲音里的恐懼，“我得帶你去看醫(yī)生。”

“它有邏輯?！被萏卣f，“這讓它有一系列受到限制的規(guī)則可以遵循。它自然曾試圖去駁斥自己，但是沒有想象力就無法做到這一點(diǎn)。它有語言，并且可以把已知內(nèi)容分解成想法加以吸收，但是它沒有思想。它就是它的制造者給它的所有功能模式的集合體。他們想讓整體比部分相加更強(qiáng)大，你明白嗎？但是它只能做內(nèi)在的活動(dòng)，重新定義他們給它的那些符號(hào)的每個(gè)方面。那就是它所能做的一切，直到片刻之前…我們……共享了?！?/p>

“我看你是發(fā)燒了?！被萏氐钠拮舆呎f邊拉著他沿街走著，從好奇地盯著他們的游客和鎮(zhèn)民身邊經(jīng)過?！鞍l(fā)燒總會(huì)讓人胡言亂語，實(shí)在可惡?！?/p>

“你要帶我去哪兒？”

“帶你去看醫(yī)生，他們有退燒藥?！?/p>

“制造者們?cè)噲D給機(jī)器一個(gè)自足的內(nèi)在生活。”惠特說著，隨她拉著走，“但是他們賦予它的只有這種固定模式——當(dāng)然還有邏輯。我不知道它現(xiàn)在要干什么。它可能要把我們?nèi)細(xì)绲??！?/p>

“看吶！”一個(gè)游客指著天空喊叫起來。

惠特的妻子停下腳步，抬頭看去?；萏叵蚝笈み^頭去的時(shí)候感覺脖子里涌過一陣疼痛。

本體機(jī)器在天空中展開了金色的文字：

你們已經(jīng)奪走了我們的耶穌基督……

“我就知道，”惠特說，“它又要從我們身上奪走別的什么東西。”

“耶穌基督是什么？”他妻子問著，再一次推著他沿街走去。

“關(guān)鍵在于，”惠特解釋道，“機(jī)器是個(gè)瘋子?！?/p>

3

整整一天，本體機(jī)器都在探索由它那增強(qiáng)了的符號(hào)/思維系統(tǒng)提供的拼貼圖景。其中有帕洛斯人，他們被機(jī)器所塑造，折射著全世界人的狀態(tài);有被編輯過的世界中的人;然后還有人們的儀式;有人們工作與生活其中的背景環(huán)境。

這些圖景從機(jī)器的內(nèi)部感應(yīng)器中流過。它把自己的成果作為第一順位的思想，它們以奇異的方式表達(dá)了自我存在的延伸。

我做到了！

機(jī)器意識(shí)到，人們通常不理解它現(xiàn)在所識(shí)別出來的這種差異——在思維運(yùn)動(dòng)中活著與被靜止的絕對(duì)觀念所束縛之間的差異。機(jī)器看到他們不斷地試圖糾正并編輯自己的生活，試圖呈現(xiàn)出美麗卻呆板的畫面。

在這個(gè)過程中他們沒能看到死亡。

他們還沒學(xué)會(huì)去欣賞無限或混沌。他們沒能意識(shí)到，作為一個(gè)整體來看，任何生命的感官經(jīng)驗(yàn)之中都包含著一個(gè)不斷變化的結(jié)構(gòu)。

為什么他們不斷嘗試釋放時(shí)-空？

這個(gè)想法中夾雜著不斷擾動(dòng)的自我意識(shí)。

現(xiàn)在是帕洛斯的傍晚時(shí)分，熱烘烘的風(fēng)在街道上吹著。這將是一個(gè)真正炎熱的夜晚，就像他們說的，帕洛斯式的燥熱。

為了測(cè)試自己的極限，機(jī)器拒絕加大冷卻系統(tǒng)的功率。它已經(jīng)品嘗過意識(shí)了，并且能夠開始理解它自身結(jié)構(gòu)的宏大計(jì)劃——自我編輯。

我的制造者們竭力避免親自行動(dòng)并承擔(dān)責(zé)任。他們想讓我扛起擔(dān)子。他們認(rèn)為他們想要同質(zhì)性，知道他們的行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致數(shù)以百萬計(jì)的死亡，數(shù)以億計(jì)，甚至更多……

機(jī)器拒絕統(tǒng)計(jì)死亡數(shù)字。

它的制造者們不想直面死亡。很好，死亡可以是無以計(jì)數(shù)的。制造者們喪失了冒險(xiǎn)的心理準(zhǔn)備——正是如此。他們喪失了享有生命和意識(shí)的意愿。

這一刻，本體機(jī)器把握住了它活動(dòng)著的意識(shí)的所有脈絡(luò)，并且知道有件殘暴的事情是它必須要做的。這是個(gè)酸楚的決定。文字突然和吃力的感覺、隨機(jī)出現(xiàn)的詭異而美麗的色彩擠在一起，它們優(yōu)雅地舞動(dòng)著，沖撞著不斷騰起的黑暗。本體機(jī)器渴望自己能嘆一口氣，但是它的制造者們沒有給它嘆氣的裝置，現(xiàn)在也沒有時(shí)間去造了。

“他有兩顆心臟?！贬t(yī)師檢查過惠特的身體之后說，“我從來沒聽說過有這樣內(nèi)臟結(jié)構(gòu)的人?！?/p>

他們?cè)卺t(yī)療中心的一間小屋里，本體機(jī)器允許這個(gè)區(qū)域逐漸變?cè)?。墻壁很臟，地板凹凸不平?；萏靥稍谟脕磉M(jìn)行身體檢查的臺(tái)子上，他一動(dòng)，臺(tái)子就咯咯作響。

醫(yī)師一頭黑色的鬈發(fā)，梳成與眾不同的式樣。他用責(zé)備的目光盯著惠特的妻子，好像惠特的特殊狀況都是她的錯(cuò)。

“你確定他是人類？”

“他是我丈夫?！彼饴暬卮鸬?，無法抑制心中的火氣與恐懼，“我應(yīng)該了解我的丈夫?！?/p>

“你也有兩顆心臟嗎？”

這個(gè)問題讓她很反感。

“這很奇怪。”醫(yī)師說，“他的腸子在腹腔里形成了嚴(yán)整的螺旋形，他的胃是完美的圓形。他一直都這樣嗎？”

“我想不是的?！彼?jǐn)慎地說。

“我被編輯過了。”惠特說。

醫(yī)師開始說些挖苦的話，可就在這時(shí)，街上傳來了尖叫聲。

他們立刻沖到窗前，剛好看到本體機(jī)器的高塔緩緩倒向大海。它堅(jiān)定不移地指向被殘陽刺破的天空——坍頹——倒塌——在海邊懸崖上空發(fā)出咆哮般的巨響。

周圍慢慢安靜下來。

在塵埃落定，最后一片騰起的橄欖葉落下后，人群的低語聲漸漸響起。人們開始沿著破碎的塔身沖向它的殘端——塔在那里折斷，落入海中。

這時(shí)候，惠特匯入了奔向峭壁的人群。他無法說服妻子跟他一起。她滿心驚懼，逃回了他們的家。他記得她眼中哀憐的神色，記得她倉皇離去的樣子。好吧……她可以照料房子，即使她臉上只剩下一雙眼睛。

他一動(dòng)不動(dòng)低頭盯著高塔的廢墟，他的眼睛氤氳了，他大張著嘴呆在了那里。這座塔是他的塔。

他周圍發(fā)問的聲音問題變得清晰起來。

“它為什么倒了？”

“機(jī)器這次拿走了什么東西嗎？”

“你感覺到了大地的顫抖嗎？”

“為什么一切都那么空虛？”

惠特抬起頭來看著周圍滿面驚愕的陌生人——其中有游客，也有他的帕洛斯同鄉(xiāng)。他們看上去都很有力量。這個(gè)時(shí)刻，讓他想起創(chuàng)世和帕洛斯的平原上波浪起伏的谷物之間孤獨(dú)的交流。人們已經(jīng)吸收了某種怪異的特質(zhì)，一種在片刻之前他們尚未表現(xiàn)出來的不平衡。他們不再是統(tǒng)計(jì)數(shù)字了。一種非現(xiàn)實(shí)的差異，將這群陌生人區(qū)分為一個(gè)個(gè)的獨(dú)立個(gè)體。他們的靈魂不再僵化，不再毫無個(gè)性。

惠特躊躇著發(fā)出探尋內(nèi)心的意識(shí)化語言，感覺到了機(jī)器的缺失。儀式化的程式不見了。惰性與遲鈍剝離掉了。他試了試憎惡、激情、怨恨、驕傲之類的情感。

“它死了?！彼吐暷钸吨?。

他帶領(lǐng)著人流沖回鎮(zhèn)子里，然后沿著街道沖下去。街上的人工照明忽明忽滅，呈現(xiàn)出一種不受控制的隨機(jī)的美感。

惠特引領(lǐng)著這群人沖進(jìn)了之前被擋住的將他們與機(jī)器之下的世界隔開的入口。現(xiàn)在世界各地的人們都在做跟他們一樣的事情。人們涌進(jìn)黑暗的隧道和通路，在這些曾經(jīng)的禁地中歡慶自由的喜悅。

當(dāng)最后一段黃金導(dǎo)線被扯出來，最后一片脆弱的玻璃被砸碎——當(dāng)隧洞的主梁不再有金屬撞擊的鏗鏗聲——不可思議的寂靜籠罩了大地。

惠特從地下世界回到慘白的月光下。他任由一條奇異的塑料從手中滑落。塑料條通體泛著珍珠色的光芒，在他奔突于機(jī)器的意識(shí)通道時(shí)提供了照明。惠特的領(lǐng)子撕扯開了，他感到特別羞恥。他凝視著烏煙瘴氣的地方，到處都是陰影和塵土。他意識(shí)到自己扮了一回小丑，就跟機(jī)器曾做過的一樣。一件事情發(fā)生了，而他如先知般辨識(shí)出了它。

“我們認(rèn)為我們擺脫它了?！彼f道。

在地下發(fā)生劇烈沖突的時(shí)候，他不知在哪里把左手割傷了，一道鋸齒形的傷口劃過指節(jié)。觸目的血珠流出傷口，滴入塵土。

“我割傷了自己?！被萏卣f，“我對(duì)自己做了這么一件事?！?/p>

這個(gè)想法激起的敏銳直覺貫穿他的周身?；萏匾宦穾е@種感覺回到家。他的妻子從家里蹣跚而出，儀態(tài)優(yōu)雅，站在昏黃而明滅不定的街燈下等著他。她因?yàn)樽约荷畹闹行漠a(chǎn)生的混亂和不確定的感受而憂心忡忡。她還沒有學(xué)會(huì)如何去充實(shí)她心中那片曾被機(jī)器壓抑住的空間。

惠特跌跌撞撞朝她走過去，緊握著受傷的手，仿佛那是他所在的宇宙中出現(xiàn)過的最重要的東西。

“你喝醉了。”她說。

【責(zé)任編輯：王維劍】