魏映雪

提起科幻小說(shuō)，大家通常會(huì)選擇用“未來(lái)”“現(xiàn)代感”“高科技”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容。但不要忘了，科幻小說(shuō)作家并非從未來(lái)搭乘時(shí)光機(jī)器而來(lái)，他們跟我們一樣在二十世紀(jì)成長(zhǎng)，受電子游戲、流行音樂(lè)和電影的影響，當(dāng)他們落筆書(shū)寫(xiě)未來(lái)之際，也就意味著要在未來(lái)刮起一陣“復(fù)古風(fēng)”。

“電子游戲”復(fù)古潮

提到科幻小說(shuō)中的復(fù)古潮流，就不得不提到恩斯特·克萊恩的《玩家1號(hào)》。這本小說(shuō)幾乎就是二十世紀(jì)七八十年代流行文化指導(dǎo)手冊(cè)。作者用一個(gè)發(fā)生在未來(lái)的故事，對(duì)陪伴他成長(zhǎng)的游戲、電視、電影和音樂(lè)致以了最誠(chéng)摯的敬意。

由于這本書(shū)的故事情節(jié)是以游戲?yàn)榫€(xiàn)索的，可以說(shuō)故事的主人公就是一個(gè)導(dǎo)游，讓讀者跟隨他在不知不覺(jué)中游覽了電子游戲的整個(gè)發(fā)展歷程。這里，小編整理了一些小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的七八十年代具有一定影響力的電子游戲。

1978年，日本太東株式會(huì)社的游戲設(shè)計(jì)師西角友宏制作了街機(jī)游戲《太空侵略者》（Space Invaders），這個(gè)游戲的靈感來(lái)源于1972年同樣由太東株式會(huì)社制作的游戲《太空怪獸》（Space Monsters）。所有人都不會(huì)想到，這個(gè)游戲問(wèn)世后引起了日本社會(huì)的巨大轟動(dòng)，震驚了游戲界。它也成了太東公司史上最有影響力、最值得紀(jì)念的游戲。同年，《太空侵略者》也于美國(guó)發(fā)行。

1979年，美國(guó)沃倫·羅賓奈特為雅達(dá)利2600游戲機(jī)開(kāi)發(fā)了一款名為《冒險(xiǎn)》（Adventure）的游戲，這款游戲也重新定義了“復(fù)活節(jié)彩蛋”這個(gè)詞，第一次在游戲中加入了彩蛋元素。玩家只要在游戲的一關(guān)中成功完成特定的行動(dòng)，就能進(jìn)入一個(gè)秘密房間，這個(gè)房間里啥也沒(méi)有，只有兩行字：沃倫·羅賓奈特/制造，堪稱(chēng)游戲彩蛋界的開(kāi)山鼻祖。

1980年，日本南夢(mèng)宮公司在街機(jī)上推出《吃豆人》（Pac-Man），后由雅達(dá)利公司于1982年3月中旬發(fā)售Atari 2600版?！冻远谷恕纷钤绲乃嚸蠵akkuman，源于日語(yǔ)“パクパク食べる”的發(fā)音，表示嘴巴一張一合的動(dòng)作和聲音，形象描繪了“我吃，故我在”的生活態(tài)度。

1987年至今，在街機(jī)、家用游戲主機(jī)上都可以玩到一款卷軸射擊游戲——《魂斗羅》。魂斗羅的故事背景是根據(jù)著名太空恐怖片《異形》改編，人物原型為著名影星施瓦辛格和史泰龍。游戲名稱(chēng)的含義是“具有優(yōu)秀戰(zhàn)斗能力和素質(zhì)的人”，這是賦予最強(qiáng)戰(zhàn)士的稱(chēng)號(hào)。

紅白機(jī)上的兩部《魂斗羅》影響了整整一代游戲玩家，在當(dāng)時(shí)與《超級(jí)馬里奧》齊名，幾乎成為紅白機(jī)時(shí)代電子游戲的代名詞。

“流行音樂(lè)”復(fù)古潮

2009年上映的科幻電影《守望者》，通過(guò)配樂(lè)狠狠地刮了一把復(fù)古風(fēng)，所有的配樂(lè)幾乎都來(lái)自老歌翻唱，主題曲《荒涼小街》（Desolation Row）更是來(lái)自于美國(guó)流行音樂(lè)寵兒鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，自1961年發(fā)布首張專(zhuān)輯至今，迪倫在流行音樂(lè)界和文化界占據(jù)寶座的時(shí)間超過(guò)50年。他的大多數(shù)著名作品都來(lái)自20世紀(jì)60年代的反抗民謠，也被廣泛認(rèn)為是當(dāng)時(shí)美國(guó)新興的反叛文化的代言人。目前，他的唱片總銷(xiāo)量已過(guò)了1億張，獲得過(guò)包括格萊美、金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年，他因?yàn)楦柙~與詩(shī)歌的成就，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。2012年，他獲得了由美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬頒布的總統(tǒng)自由勛章。

《荒涼小街》這首史詩(shī)性的歌曲首次出現(xiàn)在鮑勃·迪倫1965年8月的專(zhuān)輯《重返61號(hào)公路》中，歌詞古怪到令人無(wú)法解釋?zhuān)瑫r(shí)長(zhǎng)又冗長(zhǎng)到讓人無(wú)法接受。但無(wú)論從音樂(lè)、文學(xué)、社會(huì)，還是繪畫(huà)角度上，這首歌都足以彪炳史冊(cè)。

而《守望者》中另外一首不得不提的配樂(lè)，則是來(lái)自格萊美終身成就獎(jiǎng)獲得者西蒙和加芬克爾的《寂靜之聲》（The Sound Of Silence）。這首歌出自1968年奧斯卡特級(jí)經(jīng)典電影、影帝達(dá)斯汀·霍夫曼主演的《畢業(yè)生》，是六七十年代美國(guó)年輕人最喜愛(ài)看的電影之一。

《寂靜之聲》旋律飄緩低迷，歌詞充滿(mǎn)了幻覺(jué)般的意境。細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，仿佛是在訴說(shuō)著年輕無(wú)助的一種宣泄。這首歌創(chuàng)作于60年代，60年代對(duì)美國(guó)而言是個(gè)多事之秋，歷經(jīng)了一連串的動(dòng)蕩與不安。對(duì)內(nèi)，反種族歧視民權(quán)意識(shí)高漲;對(duì)外，冷戰(zhàn)劍拔弩張，越戰(zhàn)傷亡慘重。年輕的一代經(jīng)歷著瘋狂而矛盾的青春，這首歌輕易地挑動(dòng)了他們的神經(jīng)，產(chǎn)生了共鳴。

2014年，隨著星爵彼得·奎爾搖搖晃晃的舞步，票房大賣(mài)的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》出現(xiàn)在我們的眼前。除了一群逗逼插科打諢帶來(lái)的歡樂(lè)時(shí)光外，電影更是帶來(lái)了七八十年代流行音樂(lè)不可復(fù)刻的感動(dòng)。

主題曲《魂?duì)繅?mèng)繞》（Hooked on a Feeling）來(lái)自瑞典搖滾樂(lè)隊(duì)藍(lán)色瑞典的經(jīng)典歌曲。1974年，藍(lán)色瑞典發(fā)布這首歌的同名專(zhuān)輯《魂?duì)繅?mèng)繞》后，在樂(lè)壇引起了很大反響，為他們帶來(lái)了巨大的國(guó)際聲望?！痘?duì)繅?mèng)繞》第一次出現(xiàn)在電影里，還是昆汀1992年的成名作《落水狗》的插曲，而它渾然天成的喜感，配搭《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》的劇情，讓人大呼過(guò)癮、忍俊不禁。

而星爵出場(chǎng)時(shí)耳機(jī)里面響著的則是來(lái)自于美國(guó)紅骨頭樂(lè)隊(duì)1974年的《勇敢地?fù)肀愕膼?ài)》（Come and Get Your Love），那歡快活潑的調(diào)子，讓人忍不住跟星爵一起扭動(dòng)。雖然星爵穿梭在銀河系不同的星球之中，但他的隨身聽(tīng)中的老歌讓人回想起舊日時(shí)光，充滿(mǎn)了濃濃的人情味，觀眾也不會(huì)覺(jué)得未來(lái)太遼遠(yuǎn)冷落了。

“電影”復(fù)古潮

《玩家1號(hào)》中，主人公韋德·沃特將出自《最后的星空戰(zhàn)士》的臺(tái)詞“你已經(jīng)被星盟征召前往前線(xiàn)對(duì)抗斯克和高丹的艦隊(duì)”設(shè)置為自己的登錄密碼。由此可見(jiàn)作者對(duì)這部1984由尼克·卡斯特爾拍攝的具有正統(tǒng)的科幻理念、使用主旋律敘事手法的電影的偏愛(ài)。

2009年，環(huán)球公司發(fā)行了《最后的星空戰(zhàn)士》（The Last Starfighter）二十五周年紀(jì)念版藍(lán)光DVD，并為這部電影重新制作了新的海報(bào)作為DVD的封皮。 顯然，2009年不可思議的圖像處理技術(shù)迷惑了影迷的視線(xiàn)，絕對(duì)無(wú)人會(huì)從此張海報(bào)上判斷出這是一部二十五年前的科幻電影。但事實(shí)上，作為第一部完全用電腦特技制作完成的電影，呈現(xiàn)的卻是早期3D游戲般的效果（也許是有意為之），即使它已成為電影特效制作的里程碑，在觀賞舒適度上也比不過(guò)以特?cái)z為主導(dǎo)的《星球大戰(zhàn)》。不過(guò)即便如此，在80年代它也是突破性的，最終獲得了 1985年雨果獎(jiǎng)的最佳戲劇提名。

當(dāng)代加拿大科幻名家羅伯特·索耶也是個(gè)地道的科幻老片迷，在他的代表作《計(jì)算中的上帝》里，一開(kāi)篇就提到了《地球停轉(zhuǎn)之日》。

《地球停轉(zhuǎn)之日》是一部1951年的美國(guó)科幻電影，改編自著名科幻雜志《驚奇故事》（Astounding Stories）前編輯哈里·貝茨的短篇小說(shuō)《告別神主》（Farewell to the Master）。這部極具原創(chuàng)性和突破性的電影在當(dāng)時(shí)引起了無(wú)數(shù)人的追捧和熱愛(ài)，更在1995年被納入美國(guó)國(guó)家電影保護(hù)局，顯示了其在文化及歷史上的重要地位。在影片中，一個(gè)人形的外星人訪(fǎng)客來(lái)到地球，帶著一個(gè)強(qiáng)大的機(jī)器人，對(duì)人類(lèi)發(fā)出最后通牒。最后外星訪(fǎng)客為了使人類(lèi)醒悟，展示了他的力量—— 使地球上所有的電器癱瘓了一個(gè)小時(shí)……

2008年斯科特·德雷克森翻拍了這部影片，但哪怕主演帥氣如基努·里維斯，海報(bào)精致充滿(mǎn)科技感，也沒(méi)能阻止它獲得金酸莓獎(jiǎng)最差前傳、重拍、惡搞及續(xù)集電影提名。

由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)，1984年上映的《終結(jié)者》系列第一部一舉斬獲了1985第12屆土星獎(jiǎng)的最佳編劇、最佳科幻電影、最佳化妝三項(xiàng)大獎(jiǎng)，對(duì)于七八十年代出生的科幻作家有相當(dāng)大的影響，以至在他們的作品中被反復(fù)提及。舉個(gè)例子，劉宇昆的短篇代表作《殺敵算法》中，就有“天網(wǎng)”出現(xiàn)。電影中，“天網(wǎng)”是一個(gè)人類(lèi)于20世紀(jì)后期創(chuàng)造的以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)的人工智能防御系統(tǒng)，最初是用于軍事的發(fā)展，后自我意識(shí)覺(jué)醒，視全人類(lèi)為威脅，發(fā)動(dòng)了核攻擊。

當(dāng)然，還有其他許許多多對(duì)科幻界影響巨大的老電影，比如《飛向太空》《2001：太空漫游》，但最重要的莫過(guò)于德國(guó)表現(xiàn)主義電影大師弗里茨·朗（Fritz Lang）的無(wú)聲電影巨作、默片時(shí)代的科幻經(jīng)典《大都會(huì)》。原因在于，無(wú)論是20世紀(jì)30年代的《瘋狂科學(xué)怪人》，還是《銀翼殺手》《巴西》《第五元素》《星球大戰(zhàn)》對(duì)未來(lái)城市景觀的想象，抑或是機(jī)器人C-3PO的形象設(shè)計(jì)、天行者盧克的假手和《風(fēng)之谷》中女將軍的假手、盧卡斯《TH1138》的地下城市和1138編號(hào)本身， 全都有《大都會(huì)》的影子。2002年，日本發(fā)行手冢/大友/林太郎版《大都會(huì)》，更是幾代動(dòng)畫(huà)大師對(duì)導(dǎo)演弗里茨·朗跨世紀(jì)的遙遠(yuǎn)致敬。

【 責(zé)任編輯：楊 楓】