孔欣偉

1

橙色倒數出現的時候，我在五號州際高速公路邊上不遠處的一個露營地。那天風很大，我用一只手抽煙，另一只手壓著湖藍色的長裙。

我沖著天空吐了一口煙圈，然后抬頭看著煙圈在風里很快被吹散。透過快要消散的煙痕，我突然發(fā)現黝黑的夜空多出了一道鮮艷悅目的橙色。仔細看去，那是一串長長的數字，我數了數，有九位，每隔一秒左右，最后一位就會減去一。

我揉了揉眼睛，倒數還在那里。不過，我以為是自己的抑郁癥加重導致了幻覺，并沒有太在意。自男友陸瀾自殺之后，我一直處于崩潰邊緣，又飲酒過度，產生過好幾次幻覺。或許現在我終于精神失常了。

為什么精神失常了，還這么痛苦呢？我苦笑了一下。就不能產生一些令人愉快的幻覺嗎？比如陸瀾其實沒有死……或者我干脆失憶也好，這樣就可以把關于他的事完全忘掉。

我正在一路露營到溫哥華的途中。我?guī)е鴰づ?，專找偏僻的露營地，手機一直處在關機狀態(tài)，開車的時候只是聽歌。我不想和人接觸。在那段時間，對于人，我有著深深的恐懼。

第二天早上出發(fā)時，我發(fā)現橙色倒數還在天上。我沒太在意，徑直開上了五號高速公路，但只開了十公里左右就完全堵住了。我無聊地打開收音機，才知道橙色倒數竟然不是我的幻覺，它的存在已經引起了世界性的恐慌，各國政府一方面在努力平息局勢，一方面在竭盡全力追查倒數背后的真相。

由于高速公路上堵車太嚴重，我決定在附近找一個露營地先住上幾天。

我去了藍湖。藍湖在一個火山口上，水色深藍透明，又叫作火山口湖，或者深藍湖。我曾經和陸瀾在那里露營過一次，那片湖水深藍得近乎不真實。我知道我應該忘掉陸瀾，不該去到和他有關的地方，但是我管不住自己。

到了藍湖附近，我才發(fā)現這里的露營區(qū)被關閉了，禁止閑人入內。我猶豫了一下，還是繼續(xù)往里開。橙色倒數出現之后，大部分人的第一反應都是要和家人聚在一起，像我這樣無處可去的人才會在這里孤單游蕩。

果然，我在湖邊住下后，一個人也沒看到。幾天來，靠收聽廣播，我大概知道了外界的局勢。聯合國成立了專門機構對橙色倒數進行調查，世界上所有的科研機構，包括各國軍方的實驗室，都進行了各種嘗試，想要科學地解釋這串不斷遞減的橙色數字。幾個大國派出了戰(zhàn)斗機甚至宇宙飛船，向著橙色倒數的方向飛行，雖然橙色倒數看起來不遠，卻根本無法接近，就好像遙遠的恒星一樣。

在科學無法解釋的情況下，各種神學、宗教、超自然的解釋開始流傳，最深入人心的說法是：倒數是神的喻示，在倒數結束的時刻，神會降臨到世間。

我相信科學，可能因為我的專業(yè)是心理學，科學對我而言可以是神秘而柔軟的，違反現有物理法則但又確實存在的事物對于我來說可愛而不可怕。如果在幾天前，我會很有興趣地研究橙色倒數在心理層面對大眾的影響，但現在我整個人好像自身難保的溺水者，世上發(fā)生的事再奇特，都非常遙遠，與我無關。

就這樣過了幾天，藍湖周圍一點人跡也沒有，我每天吃得很少，只是看著藍湖喝酒抽煙。一天晚上，我看著星星發(fā)呆。想起上次來的時候，也是這樣一個星夜，我和陸瀾坐在藍湖邊抽煙，我并不喜歡抽煙，但是有時也會陪他。我和他都沒有說話，只是享受著彼此的存在。沉默了一支煙的工夫，他突然提了個古怪的建議：“不知道這個藍色的世界還能存在多久，讓我們做些瘋狂的事吧。我們裸泳游到湖心去好不好？”那時的我很害羞，沒有答應，現在想起那個建議，我突然非常想為他了卻這個心愿。

藍湖中間有個廢棄的餐館。二十年前，有個富翁突發(fā)奇想，在湖心造了一個漂浮餐館為劃船的人服務，他大概絲毫沒有考慮過是否能夠賺錢這件事，所以在他死后，這個餐館就廢棄了。

我脫掉衣物，只背著一個防水的小包，里面放著手電筒、衣物、香煙、打火機，還有一瓶藍姆酒。我準備到湖心餐館喝酒抽煙看星星。餐館的外殼已經銹跡斑斑，但是深藍色的船體浮在湖面上，并不顯得突兀。我覺得在上面喝酒抽煙一定不錯。

水很冷，裸泳的滋味并沒有我預想得那么刺激，也沒有那么害羞。我慢慢游著，眼睛有些濕潤，有些東西融進了藍色的湖水。

當我爬上湖心餐館，才發(fā)現自己全身凍得發(fā)青，我趕快拿出藍姆酒，想要喝幾口暖暖身子。

我剛哆哆嗦嗦地喝下一口酒，突然看到眼前出現一個半裸的中年男子！我頓時嚇得一驚，手上的酒瓶也掉在甲板上砸得粉碎，我轉身跳回水里，包也沒有拿，飛快地游回了湖岸邊的露營地。

因為晚上沒睡，第二天我一直睡到中午。一陣巨大的轟鳴聲把我吵醒，我爬出帳篷，看到一架水上飛機降落在藍湖上，然后慢慢地停在湖心餐館邊。我離得太遠，看得不是很清楚，但飛機上似乎是美國空軍白星藍圈的標志。

過了十幾分鐘，一艘小汽艇從湖心餐館駛到露營地的岸邊，開船的是昨晚那個中年男子，他手里拿著我遺失的小包。

我害羞得無地自容，沒想到他也一副做了錯事的樣子，兩個人尷尬地站著，不知道說些什么。過了良久，他才說昨天很不好意思，害我打碎了酒，今天他特意帶了兩瓶酒來向我表示歉意。

我這時沒有心情和人打交道，本想立刻拒絕，但是看到他拿出來的兩瓶藍姆酒，我有點兒心動。

陸瀾最喜歡喝藍姆酒，我飲酒是跟他學的，自然也喜歡藍姆酒。眼前這人手上兩瓶酒，一瓶是白銀鑲嵌的紅色水晶瓶身，肯定是安格仕的遺產，那是安格仕公司為多米尼加建國五十周年推出的頂級限量款，只釀造了二十瓶;另一瓶古樸得毫不起眼的藍色瓶身上，鑲嵌著淡黃的十一顆星辰，像是我在網上看到的巴蒂斯塔星辰。不過，巴蒂斯塔星辰只在傳說中存在，古巴革命之后就不知所終，而且要從一九五九年儲藏至今，只能窖藏在特制的橡木桶內，這個瓶子雖然是巴蒂斯塔星辰的專用瓶，但里面的酒不可能是巴蒂斯塔星辰。

不過，我還是忍不住問道：“這瓶真的是巴蒂斯塔星辰嗎？真是古巴最后一個總統(tǒng)巴蒂斯塔為他女兒釀制的陳釀藍姆？”

他說：“應該是真的，剛剛是連著橡木桶一起運來的，你要不要去看看？”

我答應了。

藍姆酒，又名朗姆，是用甘蔗釀制的烈酒，本來是現釀現飲的廉價酒，辛辣刺喉，是水手和海盜之酒，但后來人們發(fā)現，如果加長儲藏期，其酒味會變得更加可口，而且有著焦糖的香味。巴蒂斯塔星辰如果保存到今天，已經儲藏了五十五年，應該是辛辣盡退，代以甘甜，但是后勁十足，一杯的酒力至少相當于五六杯新酒。

我們坐在甲板上，曬著太陽，喝著巴蒂斯塔星辰，一瓶喝完，就直接從橡木桶里再灌一瓶。兩個人慢慢都有些醉了，我問他如何稱呼，他說叫他X好了，他的名字是X開頭，這也是我所知道的關于他有限的幾件事之一。

我們又談起了天上的橙色倒數。我說這個現象太詭異了，可能誰也不知道倒數的盡頭是什么。他喝的比我多，話也多了起來，“怎么沒人知道？我就知道，不過是世界末日而已。只不過我根本不在乎什么世界末日……”

我答道：“對呀，我也一點不在乎，我的世界末日七天前就到了。”

他聽了很開心，和我干了一杯，“難得碰到一個同樣覺得世界末日不末日不那么重要的，能不能講講你為什么不在乎呢？”

也許是因為藍姆，也許是因為藍湖，我跟他講了我為什么不在乎的原因。

我小時候的生活應該算是一帆風順。我的父親是一家上市公司的執(zhí)行官，母親是著名的作家，我是獨生女，從小備受寵愛。

父母對我的寵愛并不是一味地給我物質上的享受，也和我分享了很多他們覺得美好的精神世界。我記得媽媽喜歡給我念古詩，她很喜歡《古詩源》，我就是在“逢逢白云，一南一北，一西一東”的聲音里開始認字的。爸爸喜歡音樂，他對于事業(yè)不僅僅是喜歡，還有著一點點狂熱，他認為自己成功的動力就在于他對生活一直充滿激情。

我繼承了母親對美的敏銳感覺，也繼承了父親的激情，但是我又有著他們沒有的害羞和內向，所以我最喜歡自己獨處，讀書或者沉思。

十九歲那年，父母在駕車來大學看我的路上，與一輛超速的大貨車相撞，兩人當場死亡。我不愿意繼續(xù)待在讓我觸景生情的家鄉(xiāng)，而且正好拿到了斯坦福大學的入學通知，于是，我用父母的遺產在斯坦福大學邊上買了一間小公寓，步行五分鐘就可以到大學，還請了一個鐘點工幫我做飯洗衣，這樣我可以更加專心地讀書。讀書成了我當時唯一的安慰和寄托。

第一次見到陸瀾，是在去年夏天，我去聽一個網絡新貴的演講會。作為青年一代的偶像、我們最出名的校友，此人的演講會一票難求，朋友臨時有事才把票讓給了我。我一直認為財富可以讓人擁有更多的感受，因為財富可以擴展你的視界，讓你接觸到更廣闊的天地。作為一個如此年輕就贏得了巨大財富的人，我很好奇這種財富和青春的混合會產生一個什么樣的結果。但是那次演講讓我很失望，充滿了庸俗的氣味。我一邊聽一邊想，個人內在的感受還是最重要，一個天才的詩人從一朵路邊的野花得到的感受，遠遠勝過一個擁有著世間至美之花的富豪。

后來我實在忍受不了如此浪費時間，準備悄悄地溜走，出了門，陽光有點兒晃眼，我也不知要去哪里，站在那里發(fā)了一會兒呆。這時又有一個人溜了出來，還笨手笨腳地差點撞到我。這人對我笑笑，想解釋自己的開溜，“盛名之下……”沒等他說完，我接了一句：“卻是個銀樣镴槍頭。”

他笑了，笑得那么燦爛。

他就是陸瀾。

第一次見面，陸瀾就約我去他家做客，而我也答應得自然而然。他住在離學校不遠的一棟平房里，房子有些老舊，但是很寬敞，而且有一個非常大的院子。他話不多，讓我覺得很舒服。我們一邊喝咖啡，一邊聊了一會兒，然后他問我看沒看過打鐵。我說聽過，但是從來沒有見過。他說他很喜歡打鐵。

我一直記得那天他打鐵的樣子，火光映照在他修長的身體上，是怎樣的一種紅色，悶熱潮濕的氣息中，他的汗水四處流淌，還有我自己有些溫暖有些害羞的感覺……簡直像在夢里一樣。

后來我經常陪陸瀾打鐵。大部分時間我自己看書，有時會偷偷看他一眼，還是和第一次一樣覺得溫暖又有點兒羞澀。他也很喜歡我的無聲陪伴，常專門打些小東西送給我。

有一次他對我說：“在這個世界上得到幸福的方法就是找到一件自己真正喜歡的事，而且可以經常做這件事。而最幸福的則是在做這件事時，有你喜歡的人在身邊陪伴?！?/p>

陸瀾和我一樣也是孤兒，但他總是很快樂。從那晚之后，他就把快樂傳給了我。他真誠地希望我快樂，帶我走出了抑郁。我因為他而看到了生活開心的一面。我學會了喝酒、唱歌，參加通宵聚會，還把自己的身體交給了他。他的聲音很好聽，歌雖然唱得有點兒跑調，但我很愛聽。

開始我很忐忑，不知道為什么很受女生歡迎的陸瀾會喜歡算不上美貌的我，直到半年過去后，我才慢慢習慣了他給我的幸福。這份幸福一直持續(xù)到七天前的那個夜晚。

我們當時在網上語音聊天，還有八分鐘就午夜了，他突然對我說：“鴻，我只要你愛我八分鐘，還有八分鐘就是明天了。只要你能愛我到明天，我就能相信你會愛我到永遠?！?/p>

剎那間我被感動得一塌糊涂，傻傻地說：“我愛你，我當然愛你。”

他又輕輕地說：“鴻，我們在心里說就行了，一直說八分鐘。”

似乎過了很久，似乎又只是呼吸之間，八分鐘已然過去，已經是明天了。他嘆了一口氣，說：“我終于能說永遠愛你了，鴻。但是永遠不永遠不重要，重要的是，請你一定要快樂?！?/p>

我還沉浸在感動里，他已經下線了。我打他的手機，他也關機了。我那時還不知道，他給我的永遠并不是我想要的永遠。

電話是清晨四點打來的，他自殺的消息傳到我這里已經過了好幾個小時。因為我是最后一個和他接觸的人，警察把我叫去了解情況。我從警察那里知道，他自殺的時間就是剛過午夜的那幾分鐘，當然，精確的時間沒有人能知道。

他說完永遠愛我之后，就自殺了，沒有留下遺書，沒有人知道為什么。

2

X聽了我的故事之后，沉默良久。然后說，也許我想聽聽他的故事，雖然看起來毫無聯系，但是他覺得也許可以對陸瀾的自殺提供一種至少是可能的解釋。

我盡量用X的原話，從他的角度敘述，但是難免會加入一些我自己的解讀。至于他說的一切真實與否，我也不能完全肯定。

下面就是X的敘述：

我也許是這個世界上存留的最后一個知道橙色倒數真相的人，我正在竭盡全力讓它停下來。這一切要從一家色情電影院以及它旁邊的那間文身店說起。

溫哥華火車站出來向右走大約五分鐘，在緬街上有一家狐貍電影院，這是北美最后一家純色情電影院。我1999年第一次到溫哥華，在火車站等車時四下閑逛，看到了這家電影院。

這家叫作“狐貍”的電影院，從外面看起來很破舊，放的也是些老舊的色情電影，一副門可羅雀的樣子，這樣的電影院我在歐美住了十幾年從來沒有見到過，很有些好奇。本想買張票看看，但我不知道里面會是怎樣一個場面，會不會覺得尷尬，也就作罷了。

狐貍電影院的邊上有一間文身店，我閑逛時在櫥窗里看到了陳列的文身圖案。雖然我沒有想過為自己文身，但我覺得文身就像是繪畫和刻印的結合，是把一幅畫刻在人的身體上。文身雖然不如繪畫自由，不如雕塑深刻，卻是和生命結合最緊密的藝術。

不過文身的圖案一般來講匠氣的居多，有靈氣的很少。這間文身店卻很有意思，櫥窗里放的不是照片或者紙上畫出的文身圖案，而是一棵棵青翠的竹子。櫥窗上不封頂，養(yǎng)著十幾棵或粗或細的竹子，竹身上有文身圖案。這些翠竹上的文身并不一味追求漂亮，初看很平常，但是看久了就會有種滄桑的味道。我朝店里望了一眼，里面坐著一個看上去二十出頭的小姑娘，樣子清秀，很隨便地穿著牛仔T恤。我抬頭看了下店名——“青木文身店”。 因為工作地點的緣故，我經常路過緬街。我很喜歡那些飾有文身的竹子，有時間就會駐足觀看。竹子經常變化，上面文身的圖案也不會重復?？炊嗔耍译[隱約約覺得那些圖案反映了文身師的心境，一種豐盛成熟的心境。

有時那個小姑娘會坐在里面，看到我來得多了，大家會相視一笑。她從來沒有試著和我說話，更沒有設法招攬生意，這點讓內向的我覺得很舒服。

來溫哥華頭三年，生活很平淡，工作早九晚五，閑暇時間我或者四處游逛，或者宅在家里看書上網。我應該還算聰明，只是在某些事情上異常遲鈍。當妻子一個人突然回國，然后打電話來要和我離婚的時候，我竟然事先一點也沒有覺察到我們的關系已經到了無法挽回的地步。還好我們沒有小孩，我也不愿意放下尊嚴去拉扯糾纏，于是和她干脆利落地離了婚。

不久之后，她嫁給了一個多年以來對她舊情難忘的大學同學。念大學時，他們就有一段轟轟烈烈的戀愛，然后因為誤會分開。傷心之下她出國留學，嫁給了我。他則在國內創(chuàng)業(yè)，一手打造了一個全國知名的社交網站，但是一直獨身未娶等著她。這些都是我后來在網上看到的，他們二人的浪漫故事已經成了一個傳奇，但是對于我這個傳奇里的配角甚至反角，一切都很難心平氣和地接受。

我和大多數人一樣，只是個普通人，但又不愿意承認自己其實無足輕重，我需要堅信由于我的特殊性帶來的存在價值，而愛情的唯一性是對我的特殊性的一種確認，喪失這種確認是很難接受的一件事。

上面這段貌似很有哲理的廢話，其實不過就是這么一句：我失戀了，很難過。

據說失戀的時候最需要的是朋友，但我內向到有些害羞的性格使我的朋友圈很小，而且我也不好意思和朋友談論這件事，覺得很丟臉，不多的幾個朋友也慢慢疏遠了。我變得越來越孤僻，每天下班就宅在家里，一邊獨自喝酒，一邊編我自己的程序。

我的程序是一個數學的世界。這個世界很簡單，只由食物和生命組成。食物是各種數學問題，從最簡單的四則運算，到黎曼猜想，各種現存的數學問題都在其中。食物的產生和分布是隨機的，但每種食物在每天產生的數量是恒定的。

這個世界里的生命則是一個個獨立的小程序，我叫它們數學生命。數學生命的輸入是數學問題，也就是進食;而它們的輸出則是問題的答案，答案正確就能得到相應的能量。這些數學生命會成長、繁殖、死亡，可能是因為壽命到了，也可能是因為得不到足夠的能量而餓死。一旦儲存了足夠的能量，數學生命就會開始繁殖。目前還只有無性繁殖，但是它們的基因會在繁殖時產生變異?；驔Q定了算法，而算法決定了數學生命能解答何種數學問題。

我感興趣的是生命在這樣一個世界中的進化。在一開始，這個世界里所有的生命都只會四則運算，但是很快，只會四則運算的生命會達到一個四則運算食物的數量允許的峰值，進化在這里會找到辦法去解答更復雜的問題。

這并不是我的第一個世界，我的第一個世界是股票世界。那里的生命都是為了買賣股票而活著，賺錢多的基因才能獲得更多的繁殖機會。我創(chuàng)造這個世界自然是為了生成一個炒股賺錢的程序，但結果不是很理想，我沒有得到希望中的投資大師，只得到了不顧一切的投機程序，這些程序在破產之前都得到了足夠的繁殖機會。

也許我可以改進我的股票世界，但是我覺得我應該創(chuàng)造一個自己真正喜歡的世界，而數學一直讓我感到某種奇妙的靜美，這是我最想要而不可得的。

我不記得具體的日期，只記得那天陽光很好，櫻花也開得正好。溫哥華的雨很多，難得有這樣的好天氣，我專門提早了一會兒下班，去附近看看櫻花。

看過櫻花，我在去天車站的路上經過青木文身店，店門關著，里面沒有人。我習慣性地停下來，看看那些飾刻著美麗圖案的竹子。我看的次數多了，很容易感覺到哪里有了變化。這次多出來的圖案，在一個不顯眼的角落，是一道瀑布下的墮天使。墮天使的面龐讓我覺得似曾相識，但卻想不起來到底是誰。恍惚間我抬起頭，發(fā)現邊上的狐貍電影院正在上映一部叫作《尋找墮天使》的影片，海報上女主角的容貌和竹子上的圖案有幾分相似。

狐貍電影院賣票的是一個濃妝艷抹的少婦，來看電影的人很少，她一副無聊的神情。電影快開始了，我匆匆買了票，挑了個偏僻的座位坐下。我聽過關于狐貍電影院的一些傳言，心下有些忐忑。影院里人不多，有幾對情侶，一幫結伴而來的地獄天使會員，也有幾個我這樣的單身客。

這時，一個穿著白襯衣、牛仔褲的女生走了進來，我認出她就是邊上那家文身店里的小姑娘，她也看到了我，大家都有些不好意思，害羞地相對一笑。她沒有坐到我邊上，但也沒有坐得很遠，在大約四五米外找了個離所有人都有些距離的地方坐下了。

電影開始了，是一部典型的小制作色情片，但劇情卻似有深意。起初，圣潔的天使在天堂無憂無慮地生活，但是有一些天使因為在人間的使命，接觸到了人間的欲望，忍不住被誘惑。上帝把這些墮落的天使打落凡間，封印在種種人跡罕至之處，受到欲望的折磨，以此贖罪。撒旦是第一個也是最強大的墮天使，他掙脫了上帝的封印，在大地上四處尋找被上帝打落凡間的其他墮天使，解開她們身體的封印，滿足她們心底的欲望，在她們的肌膚上印下撒旦永恒的印記。

電影放到一半，一個喝醉了的地獄天使會員搖搖晃晃地站起來，走到文身店女生的面前說：“小妞兒，讓我親一下？”

我從小被人欺負時只是忍耐，從來沒有用拳頭還擊的勇氣。我沒想到自己面對黑幫成員時能夠勇敢地挺身而出，保護別人。那天的表現讓我為自己驕傲，雖然我面色慘白，聲音顫抖，但我確實站了出來，即使面對一個掏出匕首的地獄天使會員，我也沒有退縮。

幸運的是，那個家伙拿著匕首扎過來時，突然口吐白沫，萎頓在臺階上。在他的同伴反應過來之前，我已經拉著女孩跑出了狐貍電影院。

我們沒敢回影院邊上的文身店，而是去了我家。到家后，我為自己倒了一杯威士忌。經過剛才的事，我需要喝酒壓壓驚。她也要了一杯百利，不過她看起來很平靜，沒有什么異樣，仿佛剛才的一切根本無足輕重。

我們一邊喝酒一邊聊天，談起文身。不知道是酒喝多了，還是那天發(fā)生的事讓我產生了某種沖動，我提出改天她可以為我文身，就把那幅“瀑布下的墮天使”文在我的后背。

她笑笑說現在就可以。我奇怪地問，難道你隨身帶著文身用具？她說她有辦法，讓我露出后背趴下就好。

我趴在床上，心里想著文身會不會很疼，倒不是擔心疼得受不了，而是不想在她面前失態(tài)。但是等了許久，沒有等到針刺的疼痛，卻等到了一種柔軟潮濕的涼意。青木的舌尖在我的后背游曳，勾勒出了那幅墮天使的輪廓。

那一夜，我才懂得，什么是不可想象的歡樂。

第二天早上我醒來時，青木已經走了，但是她在床頭留下了一只竹制的酒杯，杯底是一幅星辰圖案。

3

說到這里，X起身從船艙里拿出一個竹杯，“就是這一只，倒上酒會很美。”

X頓了頓，似乎想多說點什么，但是最終沒有說。他向竹杯里倒了一杯巴蒂斯塔星辰，隨著酒漿的注入，那幅圖案慢慢升起，十一顆星辰蜿蜒排列，輝耀在深藍的夜空。

我看得癡了，久久無言。細細看去，杯身上有一行我不認識卻似曾相識的文字。記得陸瀾曾打造過一柄長劍，劍身上就刻著相似的文字。陸瀾很喜歡這柄劍，將它掛在他的臥室里。在他自殺后，我還專門找過，卻沒有找到。

我告訴X，我在陸瀾那里見過相似的文字。他笑笑說，等他講完自己的經歷，再告訴我這行文字的意思。

于是，X繼續(xù)講述他的故事。

整個夏天我好像活在云端。每天下班，我都會到文身店，她文竹子，我寫程序，然后一起吃飯，晚上兩個人有時瘋狂，有時溫暖地抱在一起，一刻也不想分開。

我開始學習文身，雖然我還很笨拙，但是經常在失誤里反而生出趣味來。她對我的數學世界也很感興趣，對于如何讓生命在其中更快更好地進化，有很多有意思的想法。

和她接觸得越多，越發(fā)感到她的神秘。她從不為人文身，但是隔一段時間就會有人買一棵她的文身竹，價格高得驚人。她很孤僻，沒有什么社交活動，但是卻有著很多非富即貴的朋友。比如，當我的數學世界需要更多的處理器和存儲空間時，她的朋友輕易就可以為我提供，我當時沒有仔細估算，但是明顯感覺到，那些東西換算成金錢應該是一個很大的數字。

有了足夠的硬件支持，數學世界的運進順利。世界的設定越來越完善，遺傳算法也得到了改進。慢慢地，無性繁殖的缺點逐漸顯露，于是我引進了有性繁殖，生命變得更加多樣而且復雜，開始可以解決更加復雜的數學問題。

但是隨著時間的推移，我遇到了一個瓶頸。一開始，我把有性繁殖編寫成完全隨機的，也就是說，兩個數學生命之間的配對完全是碰運氣。但是，這樣無法保證最好的基因之間的配對，一個良好的基因往往會碰到一個很差的基因，導致后代喪失了競爭力。于是，我加入了“門當戶對”的前提，只有能解決同樣難度數學問題的生命才可以配對。但是，這卻導致了有些優(yōu)秀的個體不容易找到配偶。我又增加了隨著年齡增長放寬擇偶范圍的邏輯，然后我發(fā)現，“門當戶對”并不代表相互匹配，能解決同樣難度的數學問題，并不代表這兩個數學生命能繁殖出聰明的后代。

無論我如何努力，卻總是沒有辦法寫出合適的配對邏輯。但是，能夠保證一個生命找到適合自己的另一半，卻是進化出更高級智慧的關鍵。

數學世界遇到了瓶頸，我的文身技術卻越來越高超，我的夢想是有一天能在青木的胸前文上一朵藍色的蓮花。

一星期前，公司停電，我無事可做，想去店里給她一個驚喜。到了門口，卻發(fā)現掛著“關門”的牌子。她有事要出去的時候經常如此。我掏出備用鑰匙打開門進去，準備等她回來。

我一進門就聽到里屋有人在講話，雖然聽不清在講些什么，但是那兩個人的聲音我都很熟悉：一個是青木，一個是我前妻。我從來不知道青木竟然認識我前妻，我不愿意面對這樣一個尷尬的場面，于是悄悄地離開了。

那天晚上，我很晚才回到文身店，發(fā)現只有青木一個人在，我這才放下心來。我沒有提起白天的事，沒有問她如何會認識我的前妻，我只想好好抱抱她。她也有些異樣，平常占據主動的她，那晚對我反而百依百順。

第二天，我再去文身店時，沒有看到青木，前妻卻在那里等我。

我很平靜地點了一支煙，以我對她的了解，她會向我解釋一切的。

沒想到她第一句話就讓我如墜深淵，“如果用你可以理解的概念來解釋，這個世界其實是一個虛擬的游戲世界，其中有玩家，也有NPC（非玩家角色）。我和青木都是玩家，而你，是NPC。”

我完全沒有聽懂，什么叫作我是NPC。

看著我茫然的神色，她繼續(xù)解釋：“這個世界是量子化的，光速是不能超越的，空間、質量與能量都是有限的，你覺得這些像不像電腦里模擬出的世界？

“這個世界里能量的傳遞是有最小值的，同樣，電腦也是有最小精度的，所以電腦計算出的世界必然是離散的、量子化的。這個世界里光速是不能超越的，信息傳遞的速度也是不能超越光速的。電腦計算出的世界也是有最大信息傳輸速度限制的。這個世界的質量與能量都是有限的，電腦也只能處理有限的數據，擁有有限的存儲。這個世界是可被預測的，電腦計算的世界也是如此。

“這些都說明了這個世界不是真實的，而是被創(chuàng)造的，是被計算出來的。創(chuàng)世者必然在世界之外。真實的世界應該是無界限的、連續(xù)的、無最大速度的、不可測的、非注定的。其實當人類發(fā)現微觀世界的量子不可測原理，但宏觀世界還是可測的，就已經顯現了世界是虛擬的這一事實?！?/p>

看到她如此侃侃而談，我有種怪異的感覺，“我為什么要相信你說的這些怪論？你怎么在這里？青木呢？”

她笑了笑，說：“你不需要相信我，這件事本來就很難令人相信。三天以后，天空中會出現橙色的倒數計時，那時你就會相信我了。”

我忍不住問道：“什么是橙色的倒數計時？”

她答道：“你看到之后就懂了，就是橙色的倒數計時。倒數將在三天后開始，持續(xù)一百天，倒數的結束，也意味著這個世界的終結。如果把這個世界比作一個巨大的網絡游戲，當一個游戲將要被關閉時，就會有倒數計時提醒玩家，玩家們可以轉到另一個游戲、另一個世界，但是NPC則會隨著這個世界消失。

“我和青木都對這個世界產生了感情，和我們相似的還有不少玩家。這個世界的生活平淡無奇，一般的玩家很快就離開了，但是留下來的人卻越來越喜歡這里;而且這個世界的NPC也都很有意思，每一個都是自主的個體，有著自己的思想。我們想拯救這個世界，而其中的關鍵就是你和你的數學世界。數學是創(chuàng)造者和被造者之間唯一共享的成果。在這個世界研究出的科學成果，對于真實世界根本毫無用處，哲學、宗教、藝術也是如此，這些成就都局限在這個世界之內。但是數學不同，數學可以超出世界之外，數學是普適的。如果能自發(fā)產生足夠好的數學，那么這個世界就會被認為有著存在的價值。

“我曾經認為你的數學世界是很有前途的，然而我發(fā)現你缺少必需的熱情，所以我離開了你，去尋找其他更好的可能。但是青木卻認為你有著深藏的潛能，所以她找機會接近你，給你提供必要的幫助?，F在倒數計時迫在眉睫，你的數學世界是最有可能在倒數結束前取得突破的項目，其他的計劃都需要太長的時間?！?/p>

她停下來，給我一些思考的空間。我回想了一下，前妻在我生命里出現得確實很突然，走得更加突然。從一開始就是她更主動，不然依照我有些害羞的性格，我和她不會走到一起。想到青木接近我也只是因為這些原因，我心底某處不禁隱隱作痛。

我問道：“青木呢？她為什么不親口和我說？”

前妻有點冷酷地答道：“她說等你拯救了世界，她會回來親口向你解釋?！?/p>

4

聽X講完這個不可思議的故事，我久久無語。但是更加不可思議的橙色倒數就在天空上，而且X有一種令人相信的氣質。

“不過這些和陸瀾有什么關系呢？”我問道。

他說：“陸瀾的長劍上刻著和青木竹杯上一樣的文字，而這種文字不是屬于我們這個世界的。陸瀾和青木是在同一天離開的。那一天，玩家們都知道了這個世界要被關閉，從此，玩家只要一旦下線，就不能再登入我們的世界。而且他還選擇了一種如此奇怪的方式自殺……所以我覺得陸瀾也是一個玩家，他只是用了一種異常浪漫的方式來和你告別?！?/p>

我心中五味雜陳，不知是喜是悲，我不再說話，只是一杯接一杯地喝酒，直到醉倒。這些天我累得狠了，一下松弛下來，一覺睡了足足十五個小時，醒來時凌晨四點多，天還沒有亮。

藍湖地處偏僻，四周沒有什么城鎮(zhèn)，夜空里的星辰異常璀璨，仿佛無數塵沙在黑色的大漠上呼嘯。但是，夜空里最耀目的不再是璀璨的星辰，而是那抹不斷遞減的橙色。

X看我醒來，問我餓不餓，要不要吃點什么。被他一提，我才覺得自己確實餓了。他從廚房里端出一個熱騰騰的蒸籠，里面是十二只小籠包。我拿起一個嘗了一口，竟然是“麟記”的味道。

我父親在上海有分公司，曾經帶我去玩過好幾次，每次他都會帶我去“麟記”吃小籠包和小餛飩。“麟記”很小，店里總共只有八張桌子，價錢也不貴，但是味道真的很好。

我狼吞虎咽地吃了六只小籠包，然后才開始小口小口地細品，“你怎么知道我喜歡小籠包？這個味道真像是‘麟記’的，是你自己做的嗎？我在北美從來沒有吃到過這么好的小籠包?！?/p>

他看我吃得香甜，微微笑著回答我：“昨晚你說夢話，叫著爸爸，說你要吃‘麟記’的小籠包。我去上海玩過一次，也喜歡‘麟記’的味道?！?/p>

他頓了一下，接著說：“我的前妻離開之前，留給了我一筆巨大的財富，還有一個由這個世界最有影響力的人士組成的后援會，他們會為我的數學世界盡力提供支持。我的任何要求，都會被無條件地執(zhí)行，即使是要吃‘麟記’小籠包這類無理的要求?！?/p>

我好奇地問道：“這包子是從上海空運過來的嗎？”

他答道：“差不多。各種材料和工具都是從上?！胗洝昀锟者\過來的，同時飛過來的還有‘麟記’的一位師傅，這些包子都是他在附近現包現蒸的，然后用遙控飛機給我們運過來，因此味道才能這么正宗。我還點了兩碗小餛飩，一會兒就能送過來?！?/p>

我這才想起昨天自己喝得爛醉，還有些關鍵的問題沒有問：“你不是應該在哪里努力研究拯救世界嗎？怎么反而在這里游哉呢？”

話剛出口，我就覺得自己的口氣有點兒不妥，連忙道歉說：“對不起，我不是指責你的意思，只是有點兒想不明白。還有，你說過要告訴我那段文字的意思……”

他絲毫不介意，答道：“我來藍湖有兩個原因，一方面是因為我自己的困擾，一方面是因為一個神諭。我的困擾比較容易解釋，青木當初和我在一起只是為了我的數學世界，而且她是玩家，我是NPC。當然我的困擾只是讓我缺乏動力，如果有能力，我還是會盡力拯救這個世界。但是我解決不了配對算法的問題，我覺得你也許可以幫助我解決這個問題?！?/p>

我被他嚇了一跳，“怎么可能是我？我只是一個普通的大學生，而且我學的是心理學，對于算法一竅不通。”

他說：“這就和神諭有關了。創(chuàng)造我們這個世界的生命還創(chuàng)造過很多世界。他們把世界分成三類——隨機世界、固定世界、神諭世界。隨機世界是無法預測的世界，智慧生命在隨機世界中沒有優(yōu)勢，因為智慧生命是依靠對未來的預測從而獲得進化優(yōu)勢的，科學的發(fā)展也基于未來可以預測這個事實。固定世界則相反，一切都是固定的，是沒有活力而且無趣的世界。

“神諭世界介于二者之間，短時間的預測是可行的，但是預測的難度和誤差則隨著時間呈指數型增長，長時間的預測是很困難的。他們也曾設法預測我們這個世界的未來，但是只能得到一些含糊不清的預測。既然他們對于我們是神一樣的存在，這些預測我覺得稱作神諭很恰當。玩家讓我們知道的神諭只有一條，也就是青木竹杯上的那行字：‘當藍色湖水里涌出藍色的美酒，當沒有意義的事物被賦予意義，被造者的造物將拯救被造者自身?！婕覀冋f這是關于末日救贖的神諭，我覺得很可能與你有關?！?/p>

我聽了問道：“藍色湖水就是藍湖也還說得過去，那藍色美酒呢？”

他說：“那當然就是你那晚打碎在我這里的藍姆酒了?！?/p>

我覺得實在好笑，“藍姆又不是藍色的，而且藍姆只是音譯，和藍色一點沒有關系，這也太牽強附會了?！?/p>

他也笑了，“后援會同時支持很多個哪怕只有一點希望的項目，也就是死馬當活馬醫(yī)的意思。我不是離這里比較近嗎？所以來這里散心，同時碰碰運氣。不管如何牽強，遇到你也是緣分，你好好想想，能不能幫我解決配對算法的問題，任何古怪的想法都好?！?/p>

我說：“從一個小女生的觀點來看，我覺得你的世界需要的不是配對程序，而是愛情。因為一個依據邏輯的配對程序，是建立在知道需要的另一半基因是什么，如果你已經知道了，那么自動生成另一半就好了，何必要去尋找另一半？愛情不依靠邏輯，而依靠直覺，所以我覺得你需要愛情?！?/p>

他笑著答道：“配對程序我編不好，但是至少還有個方向，然而愛情太虛無縹緲了，我連如何入手都不知道呢……”

這時，一架無人駕駛飛機掛著一個三十厘米見方的銀色方盒飛了過來，遙控飛機發(fā)出的噪音很小，讓人幾乎覺察不到，它把方盒輕輕垂放在甲板上，就離開了。

X打開方盒，里面是剛剛訂的“麟記”小餛飩。他深深吸了一口氣，然后說：“我們先吃餛飩吧，世界末日還有九十幾天呢……”

后來的幾天，我們在正事上毫無進展，但是兩個人享受了很多以前只能幻想的事情，后援會的勢力強大，有些不是金錢可以做到的事，他們也可以動用政治力量甚至軍隊來實現我們古怪的要求。

X打造了專屬于他自己的《星際爭霸》，暴雪娛樂公司為他提供了一個由原來《星際爭霸》開發(fā)人員組成的團隊，開發(fā)了一款可以彌補手速的《星際爭霸》版本。X一直認為自己在《星際爭霸》上成績不好，只是因為手速不足，戰(zhàn)略戰(zhàn)術還是很強的。如果能有A.I.在背后幫助進行微操作，自己才能真正享受這個游戲。這個新版本出來后，他在戰(zhàn)網上果然連戰(zhàn)連勝，很是開心。

我則索要到了許多關于張愛玲的珍藏。其中有一套張愛玲手批的《金瓶梅》，據說是她和胡蘭成最恩愛時一起批注的，連她自己都以為被焚毀了，其實一直私藏在私人手中。我不知真假，但是記得胡蘭成說張愛玲對《金瓶梅》里裙子的顏色都注意到了，他們之間也談論過《金瓶梅》，所以有這樣一本書存在，也不是完全不可能。我本著末日之前努力八卦的精神，看得津津有味。

每天我們也會花上幾個小時研究數學世界。因為我對程序一竅不通，我能做的只是觀看數學世界的圖像模擬展示。為了要更快地進化，數學世界里的生死只在萬分之一秒，如果用正常速度觀看，只能看到色彩的變化，一片斑駁雜亂。但是，圖像模擬還有一個慢鏡模式，可以認真地觀察一個數學生命從生到死的經歷。

我從小對色彩有著特殊的敏感，能感覺到很微妙的色彩變化，看著一個藍色的小點由暗變亮，遇到一個粉紅的小點，或者越來越暗，孤獨地游蕩，我竟然有些著迷。我知道亮度代表了一個數學生命的成長，能解決更多更難的問題，它就會更快地成長;而饑餓則會導致亮度減弱，黑暗就是死亡，也就是消失。

我開始在頭腦里想象眼前小藍點的生活：它找到一個容易的問題，好開心，看到一個自己喜歡的異性，但是錯過了。它終于找到了另一半，卻發(fā)現能解出的問題越來越難找到，兩個人只好花越來越多的時間分頭尋找，在一起的時間越來越少。離別多了，小藍點有些傷心，不過聚在一起時還是很幸福。

我想到這里，才想起小藍點根本沒有感情，一切不過是生存的需要。由小藍點又想到我們自己，我們也不過是NPC而已，我們的感情又是什么呢？我們之所以會有感情，也許只是為了可以給玩家們提供更好的陪伴？我們覺得生死與共的愛，在玩家們看來不過是一場游戲，也許他們很認真地在玩這場游戲，也投入了一些感情，但是對于他們來說，游戲里的結果無論如何都不會影響到真實的世界。對于我們來說，是死亡，是終結，對于他們卻只是一次通關的失敗。

我想著這些，情緒變得有些沮喪，寧愿自己和小藍點一樣，沒有感情，沒有悲喜，這樣也就不會有愛情，不會老想著一個不屬于這個世界的人。

“沒有感情，就沒有悲喜，沒有悲喜，就沒有愛情?！蔽也粩嘀貜椭?，覺得自己好像抓住了什么關鍵的東西，卻還不能說清楚，“配對邏輯需要愛情，愛情需要感情，但是感情在數學世界里為什么沒有進化出來呢？”

我越想越糊涂，正好X走過，我就問他：“為什么數學世界里沒有進化出類似感情的東西？”

他隨口答道：“這個問題我想過，大概是數學世界太簡單了，進化的條件很單一，所以里面的生命自然都向著理性化發(fā)展，感情對于數學不光沒有用，還有負面的影響吧。”

我接著問：“但是如果沒有感情，父母如何會盡力撫養(yǎng)后代呢？”

他說：“數學生命一出生就可以獨立生活，并不需要父母培養(yǎng)?！?/p>

我嘆了口氣，“原來如此，但是沒有感情，就不會有愛情，也就進化不出你需要的配對算法了?！?/p>

我只是隨口說說，沒想到他卻如遭雷擊，整個人呆住了，“原來如此……世界的設定需要給感情留出空間，世界需要足夠復雜才能進化出感情，而感情又是進一步進化的基礎?！?/p>

我沒有完全明白他的意思，問道：“那要如何設定呢？”

他說：“比如像你說的，要給數學生命一個需要受照顧的童年，而且除了解答數學問題，它們的生活里也要有其他的事情。最重要的是，世界里不應該只有數學生命和數學問題，還要有其他的東西，要有很多其他的東西，要有很多看起來沒有用的東西。這樣的世界里進化出的生命，才會具有非理性的成分，就好像人類的感情。而這種非理性的成分，會幫助一個數學生命找到它合適的另一半。當然具體的設定有很多種不同的可能，因為表面上似乎沒有用的設定，說不定反倒是關鍵，我們只好各種可能都試一下?！?/p>

他一邊說一邊手舞足蹈，我雖然不能完全明白他的意思，但卻由衷地為他感到高興。他接著說道：“倒數留給我們的時間不多了，我需要足夠多的開發(fā)團隊，這樣可以同時嘗試很多種世界設定……嗯，希望我們的足夠好?！?/p>

說到這里，他拿出手機撥了一個號碼，“請派一架直升機盡快來藍湖接我，我找到答案了?！?/p>

他打完電話，和我一起走到甲板上等直升機。一邊走，他一邊開我的玩笑：“神諭里果然是你吧，‘藍色湖水里涌出藍色的美酒’的那個晚上，我可是大飽了眼福呢……”

我害羞得無地自容，想要引開話題，“怎么會有神諭的存在呢？這實在太不科學了?！?/p>

他說：“神諭也可以有科學的解釋，比如一個存在著很多可能性的世界，就好像有著很多分叉的河流，但是在某個地方這些支流可能又匯合在了一起。對于大部分時間，預測是不可能的，但是對于某些節(jié)點，我們的世界也許只存在一種可能性。對于這些節(jié)點，預言是可以成為可能的，這些預言就是神諭。我們也許正站在這樣一個節(jié)點上，無論你我如何選擇，我們注定會拯救這個世界?！?/p>

我聽了沉默良久，說：“我倒寧愿神諭是真正神秘的、不能解釋的，我更喜歡神秘的世界?？茖W的世界一切都被解釋，讓人感覺局限而沒有自由?！?/p>

他說：“我也一樣，尤其在知道自己只是一個NPC之后。”

他頓了一下，接著說：“身為NPC，無論怎樣努力也無法超出自身的局限，即使我們的后代，也還是被這個虛擬的世界局限住，無法觸摸真正的世界。就好像數學世界里的生命，因為世界的局限，無法進化出感情。我們其實和數學生命一樣，都不過是一個程序。我的感情，我的喜好，我的愛，我的存在，其實都……”

這時直升機飛來了，螺旋槳的轟鳴聲掩蓋住了他最后的話。我無法辨識他的言語，但還是可以感覺到他的語音里那種深深的悲哀，讓我也為之觸動。我又一次想起和陸瀾最后的八分鐘。也許我真的不過是一個NPC，也許陸瀾只是在玩一個浪漫的游戲，在別人眼里，那最后的八分鐘因此變成了一場騙局。但是對我來說，那八分鐘的感覺依舊特殊而珍貴。

有些感覺一旦產生，就仿佛存在于自己的時空，不會再被任何其他的事物打擾。

5

X走后，我一個人在藍湖住了一段時間。X把湖心餐館留給了我，還留下了很多東西。

橙色倒數慢慢變得不可遮擋，這個特性違反了已知的所有物理原理。比如飛機上的乘客看到的橙色倒數在遙遠的天上，但是陸地上的人卻看到飛機被橙色倒數遮擋，而不是相反。

橙色倒數從天上緩緩地壓下來，大家心頭的壓力也越來越重。離倒數結束還有十天的時候，即使閉上眼睛也會看到倒數了。很多人受不了精神壓力而發(fā)了瘋，我只能默默祈禱神諭是正確的，X的新數學世界一定能取得成功。

還剩七天的時候，那晚我好不容易睡著了，睡眠成了唯一能擺脫倒數的方法。

第二天我醒來，覺得整個人輕松愜意，卻說不出為什么。細細一想，原來是眼里的橙色倒數消失了。

我向窗外望去，藍天如洗，終于又變得和藍湖一樣清澈。

我沒有繼續(xù)旅程，而是回到了斯坦福大學，但是陸瀾一直沒有出現。不過這也是正常的，對于這個世界來說，陸瀾已經死了。就算他回來，應該也變成了另外一個人。

奇怪的是，對其他人來說，好像橙色倒數根本沒有出現過一樣。我偶爾和別人提起橙色倒數的事，他們都用一種茫然的眼光看著我，或者覺得我在開玩笑。我去查看了那段時間的報紙，也沒有任何關于橙色倒數的報道。

慢慢地，我開始懷疑自己的記憶，也許那些天的經歷只是我的錯覺，X只是順著我講了一個有趣的故事;或者X也根本不存在，一切只存在于我的幻想之中。

暑假的時候，我去了一趟溫哥華，想看看是否真的有狐貍電影院和青木文身店。緬街上確實曾有一家狐貍電影院，專門放映色情電影，但是已經關張，變成了獨立樂隊表演的劇場。狐貍電影院的標志還在，陳舊斑駁。狐貍電影院的附近并沒有文身店，它的右手邊是一家小小的叫維隆納的咖啡館。

我在咖啡館里點了一杯黑咖啡和一小塊芝士蛋糕。老板是個很有意思的意大利老頭兒，開朗的笑容和夸張的恭維，讓你感覺非常舒服。我問他，這里是不是曾經是家文身店，而且專門在竹子上文身？

意大利店主一聽就笑了，說他在這里開了十幾年咖啡館，他盤下來的時候是一家中餐館，沒聽說過曾經是文身店，而且怎么可能在竹子上文身呢？

我也笑了，確實從來沒有聽說可以在竹子上文身的。雖然我的記憶是那么清晰，實在不像是幻覺，但是如果要相信我腦中關于橙色倒數的記憶，需要顛覆的是整個世界，相比之下，還是承認自己產生過無比真實的幻覺更加簡單。

回到加州，我更加努力地學習，每學期多選了三四門課，課外還上了糕點班，想讓自己在忙碌之中慢慢忘卻這一切。

轉眼到了圣誕。圣誕這天連圖書館也不開門，我只好躲在家里一個人看書。

書讀得乏了，我起身泡了一壺茶。茶還沒泡好，卻聽到門鈴聲。我披上外套打開房門，只見門口放著一個包裝精美的禮物盒，我左右看看都沒有人。

禮物盒是藍色的鐵盒，上面鑲嵌著黃色水晶做的星星，里面是一瓶巴蒂斯塔星辰，還有一只竹杯，竹杯的底部有一幅文身。

我向杯中注入巴蒂斯塔星辰，那幅文身在水里慢慢升起，十一顆星辰蜿蜒排列，照耀在深藍的夜空。我喝了一口，仿佛又回到了藍湖。

我想，這個竹杯可能也是我的幻覺，也是自我欺騙的一部分。但是對于我來說，這些幻覺的價值和事實一樣寶貴，甚至猶有過之。

[后 記]

最早萌生出寫這篇小說的念頭，是我看了《三體》第一部里面關于倒數的情節(jié)。我當初看的是連載，中間有很多時間來胡思亂想倒數的真相是什么。結果看到的只是外星人入侵，當時還很失望。后來，《三體》愈來愈宏大，并不是一個外星人入侵那么簡單，我的失望也就拋到九霄云外了。

不過，這個故事的最初想法一直留了下來，本來我是想寫成《三體》的另一種更好的可能性，但是《三體》金玉在前，再用同樣的背景和人物就有些班門弄斧了。于是我把背景放到自己熟悉的北美，然后就有了這個故事。

最后提一下，數學世界和巴蒂斯塔星辰也都是向《三體》致敬。

【責任編輯：劉維佳】