汪雋

“我生于地球，生于當(dāng)下，卻對(duì)自己一無所知。我確定我不可歸類。我并非可被確立的物體——一個(gè)名詞。我似乎是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)進(jìn)化的過程——一個(gè)宇宙不可或缺的作用力。”

—— R.巴克敏斯特·富勒，談?wù)撟约?/p>

1927年，在27歲的富勒（R. Buckminster Fuller）創(chuàng)立他的實(shí)驗(yàn)性公司“4D”之前，他已被哈佛大學(xué)強(qiáng)制退學(xué)了兩次，在海軍服役了三年，換過無數(shù)的工作，搞垮了一個(gè)初創(chuàng)公司，并在第一個(gè)女兒死亡的陰影下抑郁了兩年，甚至在二女兒誕生所帶來的經(jīng)濟(jì)壓力下考慮過自殺。在這種背景下，萬念俱灰的富勒索性把自己剩余的人生變成了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)——致力于檢驗(yàn)一個(gè)平常而健康的個(gè)體究竟能為全人類作出怎樣的貢獻(xiàn)。

此后，無論是在建筑界還是在軍方，公眾眼界里聲名鵲起的富勒似乎一直都在與社會(huì)既定標(biāo)簽作著斗爭(zhēng)。二女兒艾蕾嘉在其逝世后接受采訪時(shí)提到，富勒喜歡自詡為“綜合預(yù)見型設(shè)計(jì)科學(xué)家”，一個(gè)“奇怪而富有挑戰(zhàn)性的標(biāo)簽”，并以同樣的綜合全能標(biāo)準(zhǔn)要求和教育她。早在海軍服役的時(shí)候，富勒就曾設(shè)計(jì)出一種搜救船專用的絞盤，能夠縮短搜救落水飛機(jī)的時(shí)間。這段經(jīng)歷幫他贏得了去海軍學(xué)院進(jìn)修躋身為軍官的機(jī)會(huì)，并讓他在軍旅生涯中習(xí)得了“只求事半功倍”的軍事理論。然而，他真正的設(shè)計(jì)狂想起始于創(chuàng)立4D公司之后的第一個(gè)設(shè)計(jì)——4D塔房。富勒想象塔房將由全鋁材料制成，并且由于材料輕便，可用齊柏林飛艇長(zhǎng)途運(yùn)輸，對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行投放。出于對(duì)自己軍事理念的虔誠(chéng)信仰，富勒甚至設(shè)計(jì)由飛艇投彈爆破來完成地基的快速挖掘，從而極大地縮短了塔房在任意指定地點(diǎn)建立起來的速度。

這個(gè)大膽的項(xiàng)目并沒有立刻獲得成功，但卻確立了富勒“更輕，更快，更好”的設(shè)計(jì)理念。之后的二十年，秉承著這一理念，富勒推出了“動(dòng)態(tài)極緊”系列（Dymaxion是由“Dynamic—?jiǎng)討B(tài)”“Maximum—最大化”和“Tension—張力”共同組成的混成詞）：動(dòng)態(tài)極緊車、動(dòng)態(tài)極緊地圖、動(dòng)態(tài)極緊洗手間等，以及最著名的動(dòng)態(tài)極緊住宅（Dymaxion House）。他于1920年開始設(shè)計(jì)的動(dòng)態(tài)極緊住宅，最后定格于一個(gè)圓形的平面，通過中心柱由上方形成的懸吊結(jié)構(gòu)支撐，理論上電力自給自足，利用環(huán)境自然取暖和通風(fēng)，能夠抵抗地震和暴風(fēng)，幾乎不需要保養(yǎng)維護(hù)。與現(xiàn)代建筑的旗手——法國(guó)建筑師柯布西耶所代表的國(guó)際主義——“帶有機(jī)器感的住宅”——不同，富勒的動(dòng)態(tài)極緊住宅是真正意義上的居住機(jī)器，可以像家用轎車一樣工業(yè)化生產(chǎn)并運(yùn)送到全球各地的消費(fèi)者手里，并能按照功能需要對(duì)房間布局進(jìn)行靈活調(diào)整。雖然“動(dòng)態(tài)極緊住宅”一直沒有成功大批生產(chǎn)，但隨著美國(guó)參與第二次世界大戰(zhàn)，富勒所設(shè)計(jì)的升級(jí)版動(dòng)態(tài)極緊部署單元（Dymaxion Deployment Unit，簡(jiǎn)稱DDU）以類似的功能滿足了軍方對(duì)大量簡(jiǎn)易居所的急切需求，數(shù)以百計(jì)的DDU得以被量產(chǎn)并發(fā)配給軍隊(duì)使用。

球頂?shù)氖澜?/p>

“思考是舍棄無關(guān)性的瞬間?！?/p>

—— R.巴克敏斯特·富勒，談?wù)撍伎?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2022/01/09/qkimageskhjskhjs201507khjs20150703-2-l.jpg"/>

自詡“綜合全能”的富勒自然不會(huì)滿足于只做一個(gè)工程設(shè)計(jì)師，也不會(huì)滿足于“只求事半功倍”的軍事工程理論和“動(dòng)態(tài)極緊”的設(shè)計(jì)思想——和同時(shí)代的大多數(shù)天才一樣，他尋求一個(gè)凌駕于現(xiàn)象之上的統(tǒng)一理論。富勒認(rèn)為，思考在本質(zhì)上就是確立聯(lián)系的過程，這些確立的聯(lián)系不可避免擁有著幾何的形態(tài)。在當(dāng)時(shí)的他看來，宇宙是幾何的，能量是幾何的，思維也可以是幾何的。帶著這樣的世界觀，1947年，富勒在黑山學(xué)院和學(xué)生們成功搭建了第一個(gè)網(wǎng)格球頂（Geodesic Dome）—— 一個(gè)日后成為他個(gè)人標(biāo)簽的專利設(shè)計(jì)。

網(wǎng)格球頂輕質(zhì)而堅(jiān)固，結(jié)構(gòu)效率極高，也便于安裝。球狀的外墻使得其在內(nèi)部空間體積相同的情況下比常規(guī)方形建筑擁有更小的相對(duì)表面積，從而最小化建筑材料的使用和外墻熱能的流失，在節(jié)省經(jīng)費(fèi)的同時(shí)可以極大地降低能源消耗。網(wǎng)格球頂?shù)亩嘀貎?yōu)勢(shì)很快被軍方認(rèn)可，富勒開始為美國(guó)的空軍、海軍以及冷戰(zhàn)時(shí)期用于監(jiān)視蘇聯(lián)的遠(yuǎn)程預(yù)警（DEW）系統(tǒng)設(shè)計(jì)專用的球頂。

富勒的成功并不止步于軍事領(lǐng)域，他先后為美國(guó)政府設(shè)計(jì)了1956年喀布爾國(guó)貿(mào)會(huì)上在48小時(shí)內(nèi)建設(shè)完工的美國(guó)館，以及幾乎成為1967年蒙特利爾世博會(huì)標(biāo)志的直徑長(zhǎng)達(dá)76米的美國(guó)大球頂。

由于其優(yōu)異的性能，富勒樂觀地認(rèn)為球頂體系幾乎可以無限制地按比例放大，從而在城市尺度上解決問題。曼哈頓球頂便是其中比較著名的設(shè)想之一。富勒設(shè)想用球頂將曼哈頓中城區(qū)完全覆蓋，從而達(dá)到控制天氣、免除積雪處理費(fèi)用、減少空氣污染等目的。類似的設(shè)計(jì)還被富勒運(yùn)用到了之后東圣路易斯老人河新城 （East St. Louis “Old Man River” City）的項(xiàng)目中。城市街道和樓房被堆砌成類似隕石堆的形態(tài)，與向上拱起的大球頂相輔相成。大球頂本身透光，回收雨雪用于灌溉和消防，并在地面設(shè)置護(hù)城河以收集不能完全回收而溢出的積水。富勒還在同一時(shí)期提出了“九霄”（Cloud Nine）的飄浮球城市設(shè)想。富勒認(rèn)為，由于網(wǎng)格球體所包裹的氣體體積隨比例增長(zhǎng)的速度比其表面積的增長(zhǎng)速度高一個(gè)指數(shù)級(jí)，當(dāng)球體足夠大的時(shí)候，只要將球體內(nèi)部的氣體加熱至少1度，產(chǎn)生的浮力就足以抵消網(wǎng)格結(jié)構(gòu)的自重和其他負(fù)重。

然而這些都不是富勒思考的終點(diǎn)。

“地球號(hào)”太空船

“我總聽人談起：‘不知道搭乘一架太空船是什么感覺’，其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：你現(xiàn)在是什么感覺？我們每天都在體驗(yàn)的便是這問題的答案。我們每個(gè)人都是太空船上的船員?！?/p>

—— R.巴克敏斯特·富勒，談?wù)摗暗厍蛱?hào)”太空船

作為當(dāng)時(shí)最炙手可熱的設(shè)計(jì)師，到逝世前，富勒建成的金屬球頂總數(shù)超過了30萬個(gè)。但這還不是富勒的終點(diǎn)。艱苦的海軍生涯以及從抑郁中重新振作的經(jīng)歷，使得富勒一生致力于為“全人類的福祉”作貢獻(xiàn)。除了一觸即發(fā)的冷戰(zhàn)大環(huán)境，當(dāng)時(shí)籠罩著學(xué)者的還有令人絕望的“馬爾薩斯災(zāi)難”（Malthusian Catastrophe）：人類的增長(zhǎng)速度恐會(huì)超過技術(shù)水平提升所帶來的食物增長(zhǎng)速度，從而造成重大的社會(huì)危機(jī)。富勒的觀點(diǎn)與之截然相反，富勒對(duì)設(shè)計(jì)創(chuàng)造和技術(shù)發(fā)展懷有驚人的樂觀態(tài)度。在NASA崛起的背景下，1964年，富勒開始了一系列巡回演講，并最終把演講內(nèi)容收錄出版，取名為《“地球號(hào)”太空船操作指南》。同樣擁有封閉的環(huán)境和有限的資源，富勒在前人思想的基礎(chǔ)上，通過涉及太空旅行這個(gè)流行話題，希望能夠激起人們保護(hù)地球、合理利用資源、構(gòu)建交流渠道、崇尚和平的社會(huì)意識(shí)。

在那個(gè)桌面電腦概念還不存在的年代，富勒想象用一臺(tái)全知的超級(jí)電腦來協(xié)助設(shè)計(jì)師、規(guī)劃師和工程師為“地球號(hào)”太空船進(jìn)行準(zhǔn)確的導(dǎo)航。通過一系列的宣傳和努力，1969年，富勒終于在南伊利諾伊大學(xué)開啟了一個(gè)耗資超過一千萬美元的“世界資源模擬中心”計(jì)劃， 將配備有巨大的球頂建筑，以及各種配套的高科技電子設(shè)備。就在這里，富勒策劃著“地球號(hào)”太空船計(jì)劃的實(shí)質(zhì)內(nèi)容——“世界游戲”。富勒對(duì)外宣傳，“世界游戲是一個(gè)用科學(xué)方法尋找高效利用世界資源的嘗試”， 通過數(shù)據(jù)模擬的方式，將世界運(yùn)行的現(xiàn)狀展現(xiàn)在人們眼前。富勒聲稱，作為“一戰(zhàn)”時(shí)美國(guó)海軍的一名軍官，他曾學(xué)習(xí)了全球性戰(zhàn)略、世界戰(zhàn)爭(zhēng)博弈論和系統(tǒng)論。這種類型的博弈模擬通常是以惡性的零和競(jìng)爭(zhēng)為框架，不是你死就是我亡，但富勒認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、正確的溝通和資源處理方式能夠帶來共贏的局面，保證全人類過上和平而優(yōu)質(zhì)的生活。

已經(jīng)沒有足夠的影像資料能夠再現(xiàn)當(dāng)時(shí)“世界游戲”運(yùn)行的實(shí)況，但毋庸置疑的是，富勒的設(shè)想所帶來的影響是深遠(yuǎn)的。作為一個(gè)海軍老兵，秉持著“事半功倍”信念的富勒，一再宣揚(yáng)“世界游戲”的目標(biāo)是最大效率地利用資源，從而可持續(xù)地給全人類及后代提供更高的生活標(biāo)準(zhǔn)，有效減少紛爭(zhēng)，化解污染，并保護(hù)自然環(huán)境和古文物。

很諷刺的是，這種呼之欲出的“軍事”理念卻讓富勒成了環(huán)境保護(hù)主義人士和反文化運(yùn)動(dòng)人群中的熱門人物。受到富勒的影響，1967年《全球概覽》（Whole Earth Catalog）雜志開始發(fā)行并風(fēng)靡一時(shí)，除了富勒以外，《控制論》（Cybernetics）的作者維納和《理解媒介》的作者麥克盧漢也對(duì)雜志的創(chuàng)辦精神有所啟發(fā)。《全球概覽》廣泛地涉及了非主流生活方式、可持續(xù)化設(shè)計(jì)，以及實(shí)驗(yàn)性媒體和社區(qū)運(yùn)作方式等方面的各種信息;該雜志曾經(jīng)分享過許多與富勒的價(jià)值觀類似的建筑師、媒體和運(yùn)動(dòng)，包括2015年剛剛被追補(bǔ)授予普利茲克獎(jiǎng)（Pritzker Prize）的德國(guó)建筑工程師弗雷·奧托（Frey Otto）、對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的建筑電訊派（Archigram）以及反文化運(yùn)動(dòng)組織“螞蟻農(nóng)場(chǎng)”（Ant Farm）， 還有直接受富勒球頂設(shè)計(jì)啟發(fā)而興起的反文化藝術(shù)社群“天降城市”（Drop City）。在2005年斯坦福大學(xué)畢業(yè)演講上，喬布斯稱《全球概覽》是“他們那一輩人的《圣經(jīng)》之一”，就像是“提前了35年發(fā)行的紙版谷歌一樣”，并引用雜志上的原話“保持饑餓，保持愚蠢”來給演講結(jié)尾，以此激勵(lì)新一代的年輕人。

時(shí)至今日，富勒仍然能夠在學(xué)術(shù)和實(shí)踐界激起研究熱情，著名的英國(guó)建筑師諾曼·福斯特以及哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院都在組織新一輪針對(duì)富勒的學(xué)習(xí)。富勒對(duì)多學(xué)科融合的熱情、他的“協(xié)同”思想、他在球頂基礎(chǔ)上生成的基于圖案模式的思維方式，以及他對(duì)“事半功倍”理念的追求，不僅僅對(duì)建筑界的自成一派發(fā)起了挑戰(zhàn)，也鼓勵(lì)了多學(xué)科融合，還對(duì)環(huán)保生態(tài)思潮、全球化思考方式、整體主義等等在社會(huì)上和多學(xué)科中的推廣起到了不可替代的促進(jìn)作用。他所主導(dǎo)的“世界游戲”與后世一系列在全球化框架下對(duì)人類發(fā)展和資源使用進(jìn)行模擬演算的研究方式有著不可分割的關(guān)系。時(shí)至今日，他所設(shè)計(jì)的網(wǎng)格球頂和張拉整體結(jié)構(gòu)仍然在年輕設(shè)計(jì)師的全新嘗試中屢屢出現(xiàn)，全無過時(shí)之感。

富勒一生一共拿到了38個(gè)榮譽(yù)學(xué)位、27個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、26個(gè)不同專利，他自詡為“綜合預(yù)見型設(shè)計(jì)科學(xué)家”，又被后人標(biāo)上過建筑師、工程師、科學(xué)家、詩(shī)人、教育家、反文化傳教士等等稱號(hào)。但這其中和他最貼切的，仍然是富勒的半個(gè)校友派德·恩克（Peder Anker）2007年撰文紀(jì)念富勒時(shí)所用的標(biāo)題——《巴克敏斯特·富勒，“地球號(hào)”太空船的船長(zhǎng)》。

現(xiàn)在的我們已無從知道 ，1916年的夏天，當(dāng)身為海軍船長(zhǎng)的富勒，指揮著由他捐贈(zèng)的海軍巡邏艦游走于緬因州海灣的時(shí)候，他可曾想過，這個(gè)“船長(zhǎng)”的職位，他一干就干了一輩子。

【 責(zé)任編輯：楊 楓】