沈嫻

感動(dòng)溫州的洋教師

2012年，溫州一個(gè)叫伊凡·戴維斯的外籍教師，憑著堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)的毅力，每周一次上山撿垃圾，成為了當(dāng)年的“感動(dòng)溫州十大人物”之一。

2015年年中，由伊凡所著、董淑銘所譯的雙語環(huán)保小冊(cè)子《對(duì)話：為了更美好的明天》由浙江工商大學(xué)出版社出版。伊凡在書里直言：作為一個(gè)外國(guó)人，在中國(guó)做任何不尋常的事情所受到的關(guān)注度會(huì)遠(yuǎn)高于中國(guó)人；一直留意這一現(xiàn)象，并覺可利用在環(huán)保宣傳上。雖然被封為環(huán)?！鞍駱印?，并有許多擁躉，他也希望并樂于扮演這一角色，可他在書中如是說：“請(qǐng)把你的行動(dòng)建立在你知道的是非的基礎(chǔ)之上，而不是他人行動(dòng)的基礎(chǔ)之上?！?/p>

故事的起因

2011年9月，伊凡來到溫州。因?yàn)橐恢毕矚g跑步，他踏上了大羅山的那幾條山道。此后一周內(nèi)，他確定了一條固定的山道，開始清除那里的垃圾。這便是故事的開始，用伊凡自己的話說，是“經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的思考以及久拖未決，我最終決定對(duì)把他家里家外搞得一團(tuán)糟的人表示憤怒”并采取行動(dòng)。

這個(gè)開端源于情緒長(zhǎng)久發(fā)酵。在來華之前，伊凡在澳大利亞當(dāng)了23年的特種兵。服役期間的一次耐力訓(xùn)練里，他驅(qū)車深入維多利亞省的灌木林中，下車后翻越峭壁，自以為進(jìn)入了一片處女地。正在自喜時(shí)，腳底一滑，定睛一看，卻見一個(gè)汽水罐。他坦言“那是一次令人非常失望的經(jīng)歷”。來中國(guó)后，他在南方某小城待至2011年，伊凡說那里亂扔垃圾的風(fēng)氣相當(dāng)普遍。怒氣在他的心里漸漸升騰，但他“沒有采取任何行動(dòng)”（書中一直強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)）。來到溫州后，他常?？吹饺藗儗⒗湃肜洌闆r好許多，但大羅山山道遍地垃圾的情形卻不忍直視?！叭绻f什么東西能表明我們對(duì)生活質(zhì)量缺少思考，對(duì)自己生活的這個(gè)世界缺乏欣賞，我想隨地亂扔垃圾便是一個(gè)力證?！被蛟S是“不忍心美麗的地方受到破壞”的想法壓斷了踟躕的最后一根稻草，伊凡終于付諸行動(dòng)。

“我曾問過自己：‘我能做些什么？答案是我可做再簡(jiǎn)單不過的事，那就是不亂扔垃圾。我還可以再向前邁出一步，那就是撿起垃圾?！逼鸪醯膽嵟癁樾袆?dòng)后，大羅山的衛(wèi)生狀況慢慢出現(xiàn)了質(zhì)的改變。譬如，大羅山景區(qū)垃圾桶的更新?lián)Q代，這使伊凡充滿信心，他希望讓讀者明白：“我的領(lǐng)導(dǎo)才能有限，我的智力有限，我的感知能力有限。盡管受到諸多限制，但有一些事情我還是可以做的……有趣的是，我發(fā)現(xiàn)自己盡管受到諸多限制，卻強(qiáng)大無比……不幸的是，很多人卻不知自己有多強(qiáng)大。”

習(xí)慣的力量

起初，伊凡每星期上山好幾次，每次工作一兩個(gè)小時(shí)，但很快意識(shí)到這是一個(gè)需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的工作。長(zhǎng)期保持每周工作幾次使他力不從心，于是決定每個(gè)星期天上午上山勞動(dòng)一次，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。不久之后，幾名學(xué)生開始陪他上山撿垃圾。

約6個(gè)月之后，這個(gè)小小的志愿者活動(dòng)規(guī)模開始急劇擴(kuò)大。其所在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)還將此活動(dòng)納入學(xué)生志愿者工作的議程中。伊凡小組的固定人數(shù)一下從2至6人陡增到6至46人。額外的人手自然帶來許多便利，但如果遇雨雪天氣，大多數(shù)成員會(huì)暫?；顒?dòng)，剩下伊凡一人上山?；蛴辛阈菐讉€(gè)特別想練英語口語或真正關(guān)心環(huán)境的學(xué)生，和他一起堅(jiān)持上山。伊凡說：“早期，有時(shí)只有我和凱瑟琳冒雨上山……之后，當(dāng)凱瑟琳集中精力學(xué)習(xí)并參加工作后，是貝蒂（張玲燕）和我一同上山。至少到目前為止，我認(rèn)為貝蒂是堅(jiān)持得最久的人?！币练埠芨屑つ切┡惆樗哌^或長(zhǎng)或短路程的學(xué)生，但終究是鐵打的領(lǐng)隊(duì)、流水的隊(duì)員這項(xiàng)活動(dòng)的堅(jiān)持，系于他一人之身。

其實(shí)，和伊凡一起撿垃圾可算得一樁苦差事了。大羅山各峰海拔大約五六百米，山道也算陡峭，光登山就累人。山道上多的是積年而成的“疤痕”，清理隊(duì)成員沒啥捷徑可走，就一遍遍清理。此外，他們需要在山道邊的樹叢中穿梭。對(duì)那些被丟棄在灌木叢深處的垃圾，伊凡的辦法是，將攀繩一端系在樹上，沿繩滑入樹叢。將各種鉤絆的垃圾裝入隨身攜帶的麻袋。把麻袋綁在另一條繩子上，讓留在山道邊的學(xué)生拉上去。為了不在清理過程中制造垃圾，伊凡最終選定白色粗棉手套保護(hù)雙手，并用麻布口袋代替塑料袋，因其可以清洗后反復(fù)使用。可見這般情況，堅(jiān)持者少也在常情之中了。

在志愿者人數(shù)增加的同時(shí)，來自學(xué)院的媒體研究小組錄制了一部有關(guān)該活動(dòng)的紀(jì)錄片，旨在角逐一次全國(guó)性的比賽。該小組在比賽中獲得了名次。這便是媒體關(guān)注持續(xù)升溫的開始。之后，伊凡就被推薦并成為“感動(dòng)溫州十大人物”之一。頒獎(jiǎng)儀式在星期天早晨，他仍然例行上山撿垃圾。伊凡開玩笑說，在兩年多的時(shí)間里，他只有兩次缺席：一次是整晚嘔吐；一次是去看乒乓球比賽，安排一名學(xué)生代為管理那天的隊(duì)伍。對(duì)于后者，伊凡表示慚愧：“這種例外情況也許還會(huì)發(fā)生，因?yàn)槌龘焓袄?，我在生活中還有別的愛好，但我明白不可以輕易就讓這些意外情況出現(xiàn)。為什么？因?yàn)槲也幌雭G失習(xí)慣的力量。”一般看來，能做到這一步，已可稱得上“風(fēng)雨無阻”了。這一點(diǎn)或許離不開伊凡多年的軍人經(jīng)歷所培養(yǎng)的自律。“大多數(shù)變化需要細(xì)心呵護(hù)且持續(xù)發(fā)展，否則倒退是確定無疑的。”之所以臨深履薄，正因伊凡深知只有具有足夠的行動(dòng)力與毅力，才有說服力。

習(xí)慣、堅(jiān)持，這些皆老生常談了，但若說伊凡的故事中最觸動(dòng)人心的，也許正是他這種擺脫了“無利不早起”的堅(jiān)持吧。

更好的明天

起初，伊凡小隊(duì)選定一片區(qū)域進(jìn)行清理，一周后回到原地，燒烤派對(duì)所“經(jīng)”之處又被打回原形，甚至不如從前。有時(shí)，數(shù)周努力才清理完的一公里小道，趕上好天氣的假期一過，又出現(xiàn)數(shù)不清的丟棄物。有數(shù)以千計(jì)的游客路過那條小道，其中不少人都給他們留下了“小禮物”。隨著媒體報(bào)道的升溫，山道上隨地亂扔的垃圾大大減少了。目前，當(dāng)?shù)卣诖蛟齑罅_山健身步道。伊凡說：“政府清理浙江省河道的努力（指五水共治）當(dāng)然與我及和我一道工作的志愿者的努力全然沒有關(guān)系，但這卻成為我們工作的動(dòng)力?！比藗儗?duì)環(huán)境的態(tài)度的點(diǎn)滴改變，都讓伊凡十分欣慰。

伊凡在書中引用了霍金在TED演講中所言：“我們正邁入人類歷史上一個(gè)日漸危險(xiǎn)的時(shí)期……過去為適應(yīng)生存而殘留的那些自私與攻擊的本性，我們的遺傳密碼仍然帶著。正是這些本性將使我們?cè)陔S后一百年里難以避免災(zāi)害，更不用說下一個(gè)一千年或者十億年了。我們生存的唯一機(jī)會(huì)不是指望地球，而是邁入太空。否則，我們的本性將使我們走向滅絕。”對(duì)于這點(diǎn)，伊凡實(shí)際上不太認(rèn)同。星辰大海太遙遠(yuǎn)，此時(shí)此地的這顆藍(lán)星才是家園。伊凡說：“若沒人污染空氣、往水里傾倒臟物、隨地亂扔垃圾，那它就是一個(gè)美麗的地方?！彼靼状蠓秶奈廴颈刃》秶睦鴷?huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的破壞，但他認(rèn)為，這一切都始于人們隨意丟棄一個(gè)汽水瓶，或者亂扔一個(gè)煙頭?！叭魏畏N類的污染都始于我們的頭腦，所有污染都始于意識(shí)的缺乏，具體表現(xiàn)在各種行為或不作為上。糾正這些行為，找出其背后的觀點(diǎn)或者意識(shí)的缺失，正是我此項(xiàng)工作開始的原因?！?/p>

拉里·佩奇說：“如果你嘗試改變世界，那么你正在做真正重要的事情。相信你每天都會(huì)在興奮中起床?！币练舱鲋@樣的事，目標(biāo)很遠(yuǎn)，但腳踏實(shí)地。

畢竟，千里之行，始于足下。

（本文照片由作者提供）