結(jié)束了平直寬闊的高速路之后，山里一下變得逍遙起來，山路成為一條被大山隨風(fēng)擺弄的綢帶，盤桓在峻嶺崇山間，跌宕起伏，出沒于蒼松翠柏深處。

多年后，當(dāng)我見識過城里的公路，開始懷念山里的路。只有真正出沒于山林間的路，我們村才叫它山路，而在我看來，叫山道更貼切些。山道更適合大山。山道是山的一部分，像山的胳膊，將山里的一切生命攬入懷中。山道形態(tài)各異，寬度不一，取決于行走其間生命物種的身形大小，比如，村里進(jìn)山的山道，是附近最寬闊的，人和牛同時走在上面都不覺得擠;茶油樹山上的山道，則專供父母采摘茶子時行走，僅一人寬，占地絕不浪費(fèi);野豬和野雞的山道，明眼看來雜亂無章，實(shí)則虛實(shí)結(jié)合，躲不過長年守山的老者;蛇和螞蟻之類，它們腳下的山道小而隱秘，若不細(xì)心觀察，這些山道與山林渾然一體，需得它們現(xiàn)身路過，才能撥云見月。山道多窄小，靈活多變，七拐八拐，卻沒有妨礙各類生命在此出行，所有的生命皆在山中自由來去，活蹦亂跳，逍遙自在。

以不一樣的身份行走在山里，對曾經(jīng)熟悉的一切，有種欲說還休的苦澀與歡喜。大山?jīng)]有變，還是舊時的模樣。我留在山道上的行蹤，沒有爺爺留下的曲線清晰可辨，厚重密布。我的足印，是間斷式的，跳躍式的，只能稱為點(diǎn)，不能視作線，像出嫁的閨女偶爾回一趟娘家，零星稀松，隱隱約約。

漸漸，上山的次數(shù)多了，我開始捉摸山道的性子，就像牛慢慢摸清爺爺?shù)钠⑿?。山間要走的路，很遠(yuǎn)很長，一點(diǎn)兒不像母親。年近七十歲的母親不曾走出老屋、菜園、水田構(gòu)成的三角形地帶。山道也不像老屋和老母雞一樣清閑。山道很忙，在大山里日夜不息地奔走。山道摸清了大山的每一處角落，在進(jìn)入山林前，化整為零，在每一棵樹或一株草的根部，蛛網(wǎng)般細(xì)密地散開。

山道是一位慢性子。不急不躁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向上或向下，左拐右拐，它都不在乎，任由著大山去布弄。不會想到青云上，山道懂得審時度勢，不疾不徐，步步而登。對每一座山峰都充滿好奇，仰首膜拜，不走捷徑，只會用身子沿著山體緩緩而上。山道的軟柔性，因地制宜，有什么樣的山，便有什么樣的山道。山與山道似一對孿生兄弟，山峰重重，山道彎曲，依山勢而建，多高的山就會有多遠(yuǎn)的道。山路十八彎，遠(yuǎn)不足形容山道的多變與靈巧。山道的慢性子，讓他擁有了勤勞，執(zhí)著，浪漫，善解人意，山道在山里穿行，山道讀懂了大山。

慢性子的山道，讓周邊的一切變得緩慢起來。在山道上的腳步?jīng)]有了城中的急促，變得慢條斯理，悠然自得，似乎永遠(yuǎn)也走不到頭一樣。吆喝著催促?？煨┳?，只是牛也懶洋洋的，邁不開步子，依舊踏著同樣的步調(diào)。林間的樹木也有了慢的個性，十年前與十年后，一棵樹還是站在老地方，除了長高長大，連模樣也沒多大變化。時間慢下來，陽光必須翻山越嶺才能照進(jìn)樹林，落在山道，讓森林里的一切沉睡在夢中，慢慢地蘇醒，再慢慢地睡去。

一條山道的盡頭是一座山。一座山前卻不只一條山道。每一條山道任由全村的人走走進(jìn)進(jìn)，想走哪條道由自己決定。每一段山道的表情不盡相同，有的凹凸不平，有的平坦松柔;有的寬可當(dāng)床，有的窄如獨(dú)木橋;有的舞如銀蛇，有的暢如直線。人的腳步是山道的晴雨表，走的人多了，路面光滑銀亮;人少有走動，路面便會蒙塵，樹葉，殘枝，動物的糞便大行其道。一條山道被人遺忘，不再有人走動，這條山道便如失戀一般灰頭土臉，快速地老去。最后，野草，野花，雜樹，依次從路面冒出來。此時，這條山道又活過來了。它等待著人或其他生命重新來開拓。

坐于老屋堂前，望向群山起伏。大山與老屋間相距大約四里地的路程，中間是南方特有的水田，但想要到達(dá)那座大山，絕非涉水走過水田便可以輕易到達(dá)。大山是群山，由西至東漸漸升高，周邊的山峰漸次攀援，匍匐著似虔誠的朝圣者伏首跪拜。東側(cè)遠(yuǎn)處是我目測到的最高的山頂。聽老人說，群山底下有一條奔涌的陰河，山的最高處有一座廟塔，塔內(nèi)有暗洞，直抵幽深的河流。曾有人將一只做了記號的鴨子放入洞里，過后一天，鴨子被發(fā)現(xiàn)在川流山間的河水中。群山此起彼伏，山頭高高低低，看似互不相干，各自為政。其實(shí)，在山的深處，山的核心，這山與那山，已是你中有我，我中有你。鴨子不是傳說，是群山的信使。

千年的唐詩宋詞，曾在萬水千山間縈繞不絕，這些大山，有千古的生命，也曾聆聽過清雅婉麗凄楚，古道，西風(fēng)，小橋，流水，說不定也是發(fā)生在它腳下的故事。如今，唯有山峰孤守歲月的記憶。于老屋遙望，我聽不到大山的聲音，但我知道，大山在呼吸，大山在奔跑。大山有自己的生活要過下去。

山道上的故事是用來遺忘的。就像塵土飄起落下。就像今年的玉米覆蓋去年的葵花。爺爺和我終不過是山道上的過客。山里的任何生命都是如此，人，鳥禽，樹木。一代一代生命不在，山道卻可以起死回生活下來，去迎接一代又一代生命。

（梁艷飛，侗族，湖南省作家協(xié)會會員。先后在《海外文摘》《散文選刊》《中國文化報》《湖南工人報》等報刊發(fā)表散文作品多篇。）

編輯：王瑜