◎ 池宗平

柿子拌炒面

◎ 池宗平

如今提起炒面，人們的第一反應肯定是飯店里的“肉炒面”“雞蛋炒面”之類的吃食吧？也難怪，如今生活好了，從前那種真正意義上的炒面也不多見了。而我離家多年，父親發(fā)明的柿子拌炒面，就更難吃到了。

在我小的時候，每到冬里，柿子棚里的柿子一咬一口冰碴兒，怪甜的。這時候父親便和母親商量，選個好日子——大多是天氣晴朗的日子，為我們做柿子炒面。他們將麥子、玉米、高粱、黑豆、豌豆、黃豆各樣按比例取來，一樣一樣倒進鍋里燒火炒熟，又倒在一起攪勻，加入適量食鹽和大料、桂皮，倒進石磨眼里開始磨面。磨著磨著，便有一股濃濃的香味彌漫開來，非常好聞。

這香味不但好聞，更加誘人。我們常常是一邊推磨一邊不顧大人的罵，隨手抓一把豆子或一把炒面塞進嘴里。因為吃得急了，我們常常在吃炒面時被嗆得炒面粉沖口而出，剩下沒被嗆出的則混著唾液粘在了口腔里。要吃，就只好讓舌頭在口腔里如被開水澆的蛇一樣扭動著清理粘物而食之。

記得那時候，常常是父親領著我們推磨，奶奶則在一邊用一根筷子一點點把糧食搗進磨眼。不多久，被磨碎的糧食又從磨縫里掉了出來。奶奶又掃起倒一點點搗進磨眼。周而復始，一圈圈磨過去，那如辣面般的粉末便從磨口里被一束一束擠出來。就這樣籮了一遍又一遍，磨了一遍又一遍，十遍八遍之后，奶奶就把籮下的細面盛在小缸里大壇里儲存起來。從那以后，無論什么時候打開小缸都會清香頓生，這是我們在平常飯食里從未嘗到過的味道。這樣的炒面，放一年半載也不餿不變味。

炒面準備好了。在那些下了大雪，奇冷無比，炕燒得特烙的夜里，一家大小坐在炕上，父親就會盛一碗炒面，從柿子棚上取兩個冰柿子，在炕上暖熱了，擦干凈，捏開，丟進炒面里，用筷子一點一點順著碗沿攪壓。用不了多久，一碗柿子炒面就拌好了。

面雖然拌好了，但在開吃前，父親還要教導一番。父親常說，柿子炒面這東西，頂硬！不能多吃。在青黃不接瓜菜代的年景，它可救過千萬人的命。如今，這生活多好，它成了人們調解口味的小吃了！

而我們那時的心思卻不在父親的老生常談上。兄弟幾個早已你一口他一口地搶著吃開了。那甜甜的，硬硬的，香香的，直粘口腔的柿子炒面就那樣在一片歡聲笑語里，在一家人的手中傳開了，那情那景，真是溫馨和美，其樂融融。

如今想來，心里暖烘烘的。