[美國(guó)]+托妮·莫里森文+蒲火譯

托妮·莫里森（Toni Morrison），美國(guó)著名女作家。1931年生于俄亥俄州，曾在蘭登書(shū)屋擔(dān)任高級(jí)編輯，后赴普林斯頓大學(xué)等校任教。代表作有《最藍(lán)的眼睛》《所羅門(mén)之歌》《寵兒》《爵士樂(lè)》《愛(ài)》《恩惠》等，曾獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。《寵兒》被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)史上的里程碑 ，《紐約時(shí)報(bào)》“25年來(lái)最佳美國(guó)小說(shuō)”第1名。

1993年，由于她“在小說(shuō)中以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式使美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極其重要方面得到復(fù)活”，莫里森獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

讓小孩子到我這里來(lái)，不要禁止他們。

——《路加福音18：16》

第一章：甜蜜

這不是我的錯(cuò)。因此你們不要責(zé)備我。我沒(méi)有干那件事，也不知道它是如何發(fā)生的。在他們將她從我的雙腿之間拉出來(lái)還不到一個(gè)小時(shí)，我便意識(shí)到糟糕的事情發(fā)生了。真的很糟糕。她太黑了，黑得令我戰(zhàn)栗。午夜般的黑，蘇丹人般的黑。我的膚色淺，頭發(fā)精美——我們稱其為蛛網(wǎng)般的發(fā)型，盧拉·安的父親長(zhǎng)相也是如此。我的家庭還沒(méi)有人是那種膚色。如果不考慮皮膚，柏油則是我所能想到的最接近她頭發(fā)的東西。它是如此不同——堅(jiān)硬但又卷曲的如同澳大利亞裸體的部落人。你們或許認(rèn)為她是一種返祖現(xiàn)象，但返祖到哪里呢？你們應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)我的外祖母，她拋棄了整個(gè)家庭而嫁給了白人，之后再?zèng)]有和她任何一個(gè)孩子說(shuō)話。我母親與姨媽們給她寫(xiě)信，她會(huì)原封不動(dòng)地退回。最后，他們?cè)僖矝](méi)有收到外祖母的任何消息了，也不再期待見(jiàn)到她了。幾乎所有的黑白混血兒在白天都是那樣做的——前提是他們的頭發(fā)顏色是恰如其分的。你們能想象出有多少白人的血管中流淌著與隱藏著黑人的血液?jiǎn)?？猜猜看。我?tīng)說(shuō)有百分之二十。我的親生母親，盧拉·梅，原本可以過(guò)得很輕松，但她卻選擇了艱難。她告訴我自己為此付出了昂貴的代價(jià)。當(dāng)去教堂結(jié)婚時(shí)，他們不得不將手放到專屬于黑人的那本《圣經(jīng)》上，而另外一本《圣經(jīng)》只屬于白人。那可是《圣經(jīng)》啊！你們能打敗它嗎？我母親曾是一對(duì)富有的白人夫婦的管家。他們吃她做的每頓飯。當(dāng)他們?cè)谠「字邢带x鴦澡時(shí)，甚至堅(jiān)持讓母親給他們搓背，或許只有上帝才知道是否還有其他更親密的事情。但他們禁止母親去觸碰圣經(jīng)。

你們中有人很可能認(rèn)為根據(jù)膚色來(lái)劃分我們是一件糟糕的事情——更淡的或更好的膚色——但此種劃分的確存在于社會(huì)俱樂(lè)部、社區(qū)、教堂、婦女聯(lián)誼會(huì)，甚至存在于學(xué)校中。我們?nèi)绾蝸?lái)保持一絲尊嚴(yán)呢？你們?nèi)绾伪苊庠谒幍瓯蝗送绿?？如何避免在公交站被人推搡？如何避免走排水溝而把人行道全部讓給白人？如何避免為雜貨店的紙袋子支付五分鎳幣，而這些袋子對(duì)白人全部免費(fèi)？所有這些侮辱暫且不談。關(guān)于類似的侮辱我還聽(tīng)過(guò)很多。但因?yàn)槟w色的問(wèn)題，服裝店禁止我母親試戴帽子或者使用試衣間。而我父親只能在鞋店門(mén)口試穿，而不能去大廳。即使快要渴死了，也不允許他們喝來(lái)自噴泉的水。因?yàn)閲娙厦娴呐谱訉?xiě)著：禁止有色人種使用。

我討厭抱怨，但在產(chǎn)房看到她的第一眼，盧拉·安便令我困擾焦灼。剛開(kāi)始，她的膚色像所有孩子那樣白嫩，甚至就像美國(guó)孩子，但很快就變色了——變成藍(lán)黑色。在那一分鐘，我抓狂了——或許只有幾秒——我想把毯子蓋到她的臉上然后捂死她。但我不能那樣做，盡管我是如此厭惡她出生時(shí)的膚色。我甚至想過(guò)把她丟到孤兒院之類的，然而我也害怕成為那種在教堂門(mén)口遺棄孩子的母親。最近，我聽(tīng)說(shuō)在德國(guó)有一對(duì)膚色像雪一樣白的夫婦卻生下了黑嬰兒，沒(méi)人能解釋清楚其中的原委?；蛟S是雙胞胎——一白一黑。我不知道傳聞是否真實(shí)。我所知道的就是，喂她奶水就像黑孩子在咬我的奶頭。我一回家就立刻換成了奶瓶。

我的丈夫路易是一個(gè)搬運(yùn)工。當(dāng)他從鐵道回家后，看到這個(gè)孩子后的表情像是瘋了。他不是粗魯?shù)娜?，因此?dāng)他說(shuō)“天哪！這他媽是什么玩意？”時(shí)，我便知道我們都陷入到了某種深淵。換句話說(shuō)，這個(gè)孩子引起了我倆之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。她把我們的婚姻變成了碎片。我們?cè)居腥甑拿篮脮r(shí)光，但當(dāng)她出生后，他責(zé)罵我，對(duì)待她則像是陌生人——不，更像是敵人。

他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她。無(wú)論我做什么都無(wú)法使他相信我從來(lái)沒(méi)有和其他男人鬼混過(guò)。他咬牙確信我在撒謊。我們不斷地爭(zhēng)吵，一直到我告訴他孩子的膚色肯定來(lái)自他的家庭——不是我的。情況更糟糕了了，他站起來(lái)立即走了出去。那個(gè)瞬間，我便知道自己必須再去找另外一處更便宜的地方去住。我在找新房東時(shí)不能帶著她，因此把她交給小表妹來(lái)照顧。我盡量不用嬰兒車(chē)把她推出去，因?yàn)榕笥鸦蛘吣吧藭?huì)彎下腰來(lái)瞇著眼去看她，然后說(shuō)一些好聽(tīng)的，之后便是皺著眉頭竊竊私語(yǔ)。這很傷人。如果我們的膚色顛倒，我也愿意去做保姆。對(duì)于一個(gè)有色女人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)城市租住一個(gè)合適的房子太難了。在盧拉·安出生的九十年代，法律禁止房東歧視房客，但并沒(méi)有多少房東遵守。他們編造各種奇怪的理由將你轟出去。但我很幸運(yùn)遇到李先生。雖然我知道他所收的租金比廣告多了七美元，同時(shí)如果晚交一分鐘，他就會(huì)立即轟你走。

我讓她叫我“甜蜜”，而不是“媽媽”或者“媽咪”。這樣更安全。她長(zhǎng)得黑，嘴唇厚，如果叫我媽媽，便會(huì)讓他人疑惑。她烏黑帶點(diǎn)藍(lán)的眼色很有趣，好像深諳某種巫術(shù)。

因此，我們母女長(zhǎng)時(shí)間守在一起。我沒(méi)有必要告訴你們做一個(gè)被拋棄的妻子有多難。我猜路易在離開(kāi)我們后也感到糟糕，因?yàn)闆](méi)過(guò)幾個(gè)月，他便找到了我的住所，開(kāi)始每周寄給我錢(qián)。我從未讓他這樣做，也沒(méi)請(qǐng)求法院這樣做。他的五十美元與我在醫(yī)院所得的夜班工資讓我們母女?dāng)[脫掉了補(bǔ)助金。我希望他們不要稱之為補(bǔ)助金，而是換成我母親小時(shí)候所使用的詞語(yǔ)。他們那時(shí)候稱之為救濟(jì)金。這樣聽(tīng)起來(lái)更好。那些管理補(bǔ)助金的人就像痰那樣惡心。最后我找到了工作，工資也比他們高，我再也不需要補(bǔ)助金了。我想他們的惡毒來(lái)自于微薄的報(bào)酬，否則不會(huì)像對(duì)待乞丐那樣對(duì)待我們。當(dāng)他們挑刺般地看著盧拉·安與我的眼神，就好像我們都是騙子。情況好轉(zhuǎn)后，我也學(xué)會(huì)了保持謹(jǐn)慎行事。我必須非常嚴(yán)格地對(duì)待我們的生活。盧拉·安必須學(xué)會(huì)做事，學(xué)會(huì)低調(diào)行事而不惹麻煩。我不在意她換過(guò)多少名字。她的膚色是她終生的十字。但這不是我錯(cuò)。不是我的錯(cuò)。不是的。

第二章：布萊德

“我很害怕。厄運(yùn)降臨在我身上了。我感覺(jué)自己在融化。我無(wú)法向你解釋這一切但確實(shí)如此。當(dāng)你說(shuō)‘你不是我想要的那種女人之后，我便開(kāi)始融化?！?/p>

“這也不是我要的。”

我依舊不明白我如此說(shuō)的理由，但這句話確實(shí)從我口中跳出。但當(dāng)聽(tīng)到我粗魯?shù)幕卮鸷?，他便立即穿上牛仔褲，之后便是一個(gè)兇狠的眼神。接著，他便從地毯上抓起靴子與襯衫。最后，我便聽(tīng)到了重重的摔門(mén)聲。我不知道他的這種行為是在結(jié)束這場(chǎng)無(wú)聊的對(duì)話，還是結(jié)束我們之間的關(guān)系。不可能如此。之前的每時(shí)每刻，我都能聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)與前門(mén)打開(kāi)又關(guān)閉的聲音，但這個(gè)夜晚這個(gè)聲音再也沒(méi)有出現(xiàn)。一點(diǎn)也沒(méi)有。發(fā)生了什么？我不夠興奮？不夠漂亮？我沒(méi)有頭腦？我做了他無(wú)法理解的事情？早晨起床后，我對(duì)此非常惱火。但轉(zhuǎn)念間，又對(duì)他的離去表示慶幸，因?yàn)樗仓皇怯昧宋业慕疱X(qián)和陰戶。我又很生氣。如果你們?cè)?jīng)看見(jiàn)過(guò)我的狀態(tài)，肯定會(huì)認(rèn)為我將六個(gè)月的時(shí)間與他一起浪費(fèi)在了沒(méi)有審訊也沒(méi)有律師的審訊室了。他們駁回了這個(gè)案件并決定不能再上訴。他說(shuō)了這一句，我便同意了。操。但畢竟，我們的感情并不那么光鮮亮麗——我甚至并不享受那種帶有些許危險(xiǎn)的性愛(ài)。好吧，再怎么說(shuō)就類似于時(shí)尚雜志所展示的那樣。你們肯定也知道，一對(duì)躺在沙灘上半裸著的男女，他們看起來(lái)很饑渴，也很輕佻，而他們的性愛(ài)就像閃電般迅疾。整片暗淡的天空就像是為了凸顯他們皮膚的光亮。我愛(ài)此種廣告。但我們的性愛(ài)甚至無(wú)法達(dá)到老式R&B歌曲的水準(zhǔn)——那些帶著節(jié)奏感的聲調(diào)會(huì)點(diǎn)燃內(nèi)心火焰。甚至達(dá)不到三十年代布魯斯的甜膩——“寶貝，為什么你如此對(duì)我？我做了你說(shuō)的一切，去了你讓我去的任何地方?！蔽覟槭裁匆盐覀兒碗s志歌曲相比較？我不知道。但這讓我按下了《我想和一些人跳舞》這首歌。

第二天下雨了。淅瀝的雨敲打在窗戶后便在玻璃上滑下水痕。我抑住火氣，透過(guò)公寓的窗玻璃盯著外面。此外，我知道外面有什么——路兩旁丑陋的棕櫚樹(shù)，俗氣的小公園里的長(zhǎng)凳，極少數(shù)的散步者還有遠(yuǎn)處銀帶般的海洋。我拒絕承認(rèn)他還會(huì)歸來(lái)。當(dāng)盼他歸來(lái)的苗頭剛浮現(xiàn)，我便把這種幻覺(jué)打壓下去。打開(kāi)一瓶灰比諾紅酒后，我整個(gè)人都癱軟到沙發(fā)上了。沙發(fā)的絨面革和絲絨枕頭就像情人的胳膊那樣柔軟。我不得不承認(rèn)他是個(gè)美男子，幾乎毫無(wú)缺陷，除了上嘴唇的小疤痕，肩膀上也有一個(gè)丑的——像是帶著尾巴的橘紅色水滴。要不然，他從頭到腳都是徹底完美。我自身的條件也不錯(cuò)，因此可以想象我們是天作之合。喝了一兩杯之后，我有點(diǎn)頭暈，我決定給朋友布魯克林打電話，告訴她所發(fā)生的一切，告訴她他是如何用“你不是我想要的女人”這幾個(gè)字擊垮我的，這句話比拳頭打擊還致命。但是我突然改變了主意，不打算告訴她了。沒(méi)有用的。他選擇離開(kāi)，我也不知道其中緣由。再說(shuō)，辦公室的那些雞零狗碎的破事已經(jīng)讓朋友心煩意亂了，特別是那些關(guān)于分手的流言蜚語(yǔ)更是讓人糟心。特別是在此刻，我已經(jīng)是一個(gè)區(qū)域的經(jīng)理了，這就好像是船長(zhǎng)，我要維持好與所有船員的正確關(guān)系。雖然我們的西爾維婭只是一個(gè)小型的化妝品公司，但已擺脫掉過(guò)去的土氣，而不斷地發(fā)展壯大了。在四十年代，它是歧視婦女的仙女緊身衣，后來(lái)更名為西爾維婭服裝店，最后才變成現(xiàn)在這個(gè)公司。這個(gè)公司有六家分店，其中一家便是我的。我將它命名為“專為女孩設(shè)計(jì)：你的私人化妝品顧問(wèn)”。這個(gè)店服務(wù)于各種膚色的女人：從烏黑色到檸檬色再到乳白色。最重要的是它屬于我自己的——從理念到品牌再到廣告。

腳趾在絲絨枕頭下擺動(dòng)，看著玻璃酒杯所映出的烈焰紅唇我不禁暗笑，心想，“盧拉·安，想不到你會(huì)變成現(xiàn)在這么性感而又成功的女人吧？”或許她曾經(jīng)是他所想要的女人，但是現(xiàn)在盧拉·安·布萊德威爾在他眼里不再是女人了。在我中學(xué)畢業(yè)后，盧拉·安這個(gè)土氣的名字便被我離開(kāi)拋棄了。在西爾維婭公司做銷售之前，我有兩年被叫作安·布萊德。在公司工作后，簡(jiǎn)稱布萊德，其他人沒(méi)有必要知道我的全名。再說(shuō)，顧客和同事都喜歡簡(jiǎn)稱。但他卻不。多數(shù)時(shí)間，他叫我“寶貝”?！班?，寶貝”“來(lái)嘛，寶貝”，偶爾也會(huì)叫我“姑娘”。唯一一次叫我女人便是他離開(kāi)的時(shí)候。

酒喝得越多，我越解脫。沒(méi)必要再和一個(gè)神秘兮兮的男人糾纏了?；蛟S，他以前坐過(guò)牢。有一次，我問(wèn)他當(dāng)我在工作時(shí)他在干什么：無(wú)聊？閑逛？睡覺(jué)？他笑著說(shuō)自己周六下午要么去看緩刑犯的監(jiān)視官，要么去看毒販子的律師。當(dāng)然，他沒(méi)有具體說(shuō)他們是誰(shuí)。我把自己的一切都告訴了他，而他從來(lái)不談?wù)撟约?。因此我只能向肥皂劇中的情?jié)瞎猜：他是一個(gè)雙面間諜，或者是撤銷資格證的律師。管他是誰(shuí)呢，我也不在乎了。

實(shí)際上，他的離去對(duì)我來(lái)說(shuō)是件好事。這樣我就可以全身心地投入到公司業(yè)務(wù)中了，以及計(jì)劃了整整一年的旅行。我要像一個(gè)老板那樣瘋狂購(gòu)物：這幾年來(lái)準(zhǔn)備的五千美元現(xiàn)金還沒(méi)有動(dòng)呢。我要買(mǎi)三千元一張的通往歐洲的飛機(jī)票。我要把我公司所做的產(chǎn)品塞入路易·威登最新款的購(gòu)物袋里。這會(huì)讓我感到滿足，同時(shí)也驅(qū)走那些厄運(yùn)、絕望與空虛。好吧，或許不是無(wú)聊，再無(wú)聊也比待在修道院有趣。我想他正是因?yàn)椴涣私馕?，才選擇逃離。自私的傻逼！我們?cè)谝黄饡r(shí)的所有花費(fèi)都是我一個(gè)人出的，包括他那件帥氣的襯衣也是我買(mǎi)給他的。盡管他從未穿過(guò)。

當(dāng)我穿好衣服準(zhǔn)備去開(kāi)車(chē)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：我的陰毛不見(jiàn)了，不是因?yàn)榇蛳灮蛘咛甑袅耍菦](méi)有任何緣由地消失了。我有點(diǎn)害怕。因此我趕快用手摸了下頭發(fā)，幸虧頭發(fā)如同往常那樣濃密光滑。過(guò)敏了？要么是皮膚?。窟@令我擔(dān)憂，但沒(méi)有時(shí)間去焦慮了。我立即約了皮膚病專家。我也得立即去趟醫(yī)院。

我猜想可能其他人比較喜歡公路兩旁的風(fēng)景吧，但是迎面而來(lái)的街道、入口、雙行道、天橋以及交通指示燈的密度太大了。這感覺(jué)就像是強(qiáng)迫人邊開(kāi)車(chē)邊讀書(shū)一樣。真煩人。隨著警戒聲響起，銀色與金色的光線在黑暗中晃動(dòng)。我靠著右車(chē)道緩慢前行。因?yàn)槲抑乐Z利斯敦這個(gè)地方容易走過(guò)，而那個(gè)有名的監(jiān)獄也沒(méi)有任何明顯的標(biāo)識(shí)。我猜想他們不想讓旅客知道在加利福尼亞的荒涼地區(qū)有所監(jiān)獄，而這所監(jiān)獄因?yàn)槭震B(yǎng)瘋女人而出名。德肯根女子康復(fù)中心就在諾利斯敦的右側(cè)，其歸屬于一家私人公司。康復(fù)中心受到當(dāng)?shù)厝说淖鹬厥且驗(yàn)槠涮峁┝烁鞣N就業(yè)機(jī)會(huì)：陪護(hù)人員、保安、文案、餐飲業(yè)人員、健康顧問(wèn)以及其他各種工作。這個(gè)州真慶幸，罪犯居然能推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。

我曾經(jīng)去過(guò)那里幾次，但總被各種理由拒絕入內(nèi)。那時(shí)，我去看那個(gè)女惡魔，大家都這樣稱呼她，她被判了十五年監(jiān)禁。這次不同，根據(jù)刑法規(guī)定，她被假釋回家。索菲亞·赫胥黎將要大步走出所有圍欄，而我要將她放在車(chē)后。

今天沒(méi)有豪華車(chē)，除非你把林肯城市車(chē)當(dāng)作高檔車(chē)。街道上幾乎是破舊的豐田車(chē)和雪佛蘭，安靜的成年人以及他們吵鬧的孩子。一位坐在公交站牌的老人正在吃麥片，他在袋子中試圖拿出最后一粒麥片。他穿著老式尖角皮鞋以及新式牛仔褲。他所帶的棒球帽以及套在白襯衣上的棕馬甲看起來(lái)很奇怪，但是他的舉止卻很文雅，甚至帶著某種高貴。

整四點(diǎn)了，應(yīng)該用不了多長(zhǎng)時(shí)間了。索菲亞·赫胥黎，編號(hào)0071140，在探訪期間不會(huì)被釋放出來(lái)了。四點(diǎn)四十分的時(shí)候，唯一的車(chē)子都離開(kāi)了，或許這輛車(chē)的主人屬于一位律師。這位律師有一個(gè)真皮的鱷魚(yú)皮包。皮包中裝滿了文件、現(xiàn)金與雪茄。雪茄是為他的顧客準(zhǔn)備的，現(xiàn)金是為目擊者準(zhǔn)備的，而文件則顯示出他正處于工作中。

“你還好嗎，盧拉·安？”起訴人柔和的聲音聽(tīng)起來(lái)很有某種鼓舞性，但我?guī)缀趼?tīng)不到他的聲音，“什么什么可怕的，他不會(huì)傷害到你的?！?/p>

不，她不能詛咒她。編號(hào)0071140。十五年都過(guò)去了，我卻對(duì)她記憶深刻，因?yàn)樗膫€(gè)子高——至少六英尺以上。沒(méi)有什么能夠讓這個(gè)巨人退縮，因?yàn)樗确ň?、法官、律師以及絕大多數(shù)的警察都要高。或許只有她那怪獸般的丈夫才能匹配她的身高?？吹剿?，所有人都確信她是個(gè)骯臟的怪物?！翱此难劬?，”他們小聲說(shuō)，“真冷，就像蛇的眼睛一樣?！薄安哦畾q嗎？一個(gè)二十歲的人怎么能對(duì)孩子下如此毒手？”“你在開(kāi)玩笑吧？看看她的眼睛，和塵土一樣老?！薄拔业暮⒆右欢ú荒芸吹竭@張臉?！薄皭耗??！薄版蛔印！?/p>

而如今，她的眼睛更像是兔子而不是蛇。身高卻未改變。很多東西都改變了，她像繩子那樣瘦。她穿著1大碼的褲子，帶著A罩杯的胸罩?；蛟S，她一直用著格萊魅化妝品吧，否則不會(huì)有那樣好的皮膚。

當(dāng)走出車(chē)子后，我不想問(wèn)也不關(guān)心她是否能認(rèn)出我。我只是走到她跟前，然后說(shuō)，“需要我?guī)湍銌?？?/p>

她毫無(wú)興趣地打量了我，接著將目光轉(zhuǎn)向路面，“不，我不需要?！?/p>

她的嘴唇在顫抖。而在以前，這嘴唇對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就如同鋒利的剪刀。

“有人要接你嗎？”我笑著問(wèn)道。

“出租，”她回答。

很有趣。她如此禮貌地回應(yīng)一個(gè)陌生人的問(wèn)題。而不是“關(guān)你什么屁事？”或者“你他媽的是什么玩意？”她繼續(xù)回答道，“要不給出租車(chē)司機(jī)打個(gè)電話吧，就像之前那樣。”

當(dāng)我走近她，準(zhǔn)備伸出手去觸碰她時(shí)，一個(gè)出租突然出現(xiàn)在了眼前。她打開(kāi)門(mén)把，將她的東西塞進(jìn)了車(chē)子中，接著便將后門(mén)一甩。出租車(chē)帶著她像子彈一樣沖了出去。我在后面大喊“等等，等等！”，但是已經(jīng)遲了。

我沖到自己的車(chē)內(nèi)，幸好跟他們不是一件難事。我甚至超過(guò)了出租車(chē)，臉上顯示出一副獲勝者的樣子。但就在那瞬間，他們突然掉頭，朝另外一個(gè)方向開(kāi)去。我也不得不按照他們魯莽的方式掉頭，跟在他們的后面而不敢喘氣。最后，他們?cè)谝患绎堭^門(mén)口停下來(lái)。

我在外面看著她吃飯。服務(wù)員將她眼前的碟子換了一批又一批。這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)意義重大，畢竟這是她出獄后的第一頓飯。她打嗝的樣子像是難民，或是像在海洋中整整漂浮了幾個(gè)星期的死后逃生者。她的眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)食物。她沒(méi)有喝水，好像這樣會(huì)打亂她用餐的頻率。整個(gè)吃飯的時(shí)間僅用了十分鐘到十二分鐘。接著，她付款離開(kāi)飯館，走在步行道上。我藏在車(chē)后，盯著她的行蹤。最后，她走進(jìn)一個(gè)破敗的公寓中。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我確定自己的拜訪理由充沛，也不會(huì)給她帶來(lái)任何威脅感。

“誰(shuí)呀？”她的聲音有點(diǎn)動(dòng)搖，好像意識(shí)到了這個(gè)敲門(mén)聲帶著某種背叛或惡意。

“赫胥黎夫人，麻煩開(kāi)一下門(mén)?！?/p>

接著是一陣沉默。

“我，我今天有點(diǎn)不舒服?！?/p>

“我知道，”我說(shuō)，“但請(qǐng)您開(kāi)一下門(mén)?！?/p>

她打開(kāi)了門(mén)，赤裸著雙腳，手中拿著毛巾。她清理掉嘴邊的食物，“有事嗎？”

“我們需要談?wù)劇！?/p>

“談?wù)撌裁?？”她轉(zhuǎn)換了口氣，“你是誰(shuí)？”

我推開(kāi)她，徑直走進(jìn)公寓，將路易·威登包包放到了沙發(fā)上，“你就是索菲亞·赫胥黎，不是嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛中閃現(xiàn)出微妙的恐懼感。我是一個(gè)午夜般的黑人，但全身卻穿著乳白色的衣服?；蛟S她認(rèn)為我所穿的是制服，而我則是某個(gè)執(zhí)法人員。我想讓她平靜下來(lái)，因此便舉起手中購(gòu)物袋，說(shuō)，“別害怕。我們坐下來(lái)聊聊。我今天還特意給你帶了些東西?！彼龥](méi)有看袋子，也沒(méi)有看我的臉。她盯著我的高跟鞋，以及染色的腳趾。

“你想讓我做些什么？”她問(wèn)。

如此柔和卻又堅(jiān)決的聲音。十五年的牢獄生活肯定讓她懂得了世界上不存在免費(fèi)的食物。沒(méi)有人會(huì)對(duì)你不要回報(bào)的甘心付出。

“沒(méi)什么，我不想讓你做任何事情?！?/p>

現(xiàn)在，她的眼睛從鞋子轉(zhuǎn)向了我的臉。因此，我盡最大可能地表現(xiàn)出她和其他所有人一樣，“我看你離開(kāi)了那里，沒(méi)有人接你。原本我打算幫你的?！?/p>

“哦，剛才那個(gè)人是你呀？”

“是的，是我?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你嗎？”

“我的名字叫作布萊德?！?/p>

她瞇著眼睛說(shuō)，“那個(gè)名字和我有什么牽連嗎？”

“不，沒(méi)有，”我笑著說(shuō)，“看我給你帶了些什么?！蔽乙呀?jīng)沉不住氣了，于是將這些袋子放到了床上。我將手伸進(jìn)袋子，接著取出兩個(gè)信封：小信封里裝著航空禮物證書(shū)，而大信封里裝著五千美元現(xiàn)金。

索菲亞吃驚地看著我說(shuō)，“你這是要做什么？”

我猜想是不是監(jiān)獄生活對(duì)她的頭腦帶來(lái)了太多的陰影?！皼](méi)什么，”我說(shuō)，“就是想幫幫你?！?/p>

“幫我什么？”

“幫你的人生重新開(kāi)始?！?

“我的人生？”肯定有什么地方不對(duì)。她的嗓音聽(tīng)起來(lái)好像她需要明白這個(gè)詞語(yǔ)的真正含義。

“是啊，”我依舊笑著說(shuō)，“你的新人生?！?/p>

“為什么？誰(shuí)派你來(lái)的？”她突然提起了興趣，不再害怕什么了。

“我想你不會(huì)記得我了，”我聳肩，“你能記起我嗎？盧拉·安，盧拉·安·布萊德，在法庭中，我就是很多小孩中的一個(gè)……”

我嘗試著尋找屬于自己的語(yǔ)言。我的牙齒和舌頭都在那里，但我卻不能說(shuō)話。我能感受到左眼跳動(dòng)，而右胳膊卻如同僵死。她打開(kāi)了門(mén)，然后所帶來(lái)的一切東西都被一件一件扔了出去，包括那個(gè)路易·威登包包。我被推了出來(lái)，接著便是門(mén)的哐當(dāng)聲。門(mén)又打開(kāi)了，那雙黑色高跟鞋砸到了我的背上。我想要喊“救命，”但舌頭卻不聽(tīng)使喚。我爬著移動(dòng)了幾寸，接著嘗試站起來(lái)。我的雙腿還比較聽(tīng)使喚，我便將所有扔出去的禮物又一件件裝進(jìn)袋子。穿上鞋后，我便瘸著腿走向我的車(chē)子。我沒(méi)有知覺(jué)了，也想不起什么了，直到我在鏡子中看到自己的臉：嘴看起來(lái)像是剛吃完生牛肉，左半邊臉都塌陷下去，而我的右眼則像一個(gè)蘑菇。我所要做的就是立即離開(kāi)這里，而不是報(bào)警?；氐郊疫€需要很長(zhǎng)一段路，而我則不想讓任何人看到我的臉。

巨大的疼痛讓我給布魯克林打電話變得艱難萬(wàn)分，而布魯克林則是我唯一的完全相信的人。

第三章：布魯克林

她在撒謊。我們現(xiàn)在正坐在診所里面。而在之前，我開(kāi)了足足兩個(gè)小時(shí)的車(chē)才在這個(gè)古怪的小鎮(zhèn)上找到她。我原本想找當(dāng)?shù)氐木鞄兔?，但警察局卻關(guān)門(mén)了。當(dāng)我看見(jiàn)她時(shí)，她臉上到處是血跡，眼睛中溢出了血。真倒霉。她看見(jiàn)我時(shí)，歇斯底里地大哭起來(lái)。

好吧，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)停車(chē)的不遠(yuǎn)處就是一個(gè)小診所后，我便攙扶著她去了那里。她瘸著腿，穿著一個(gè)高跟鞋。最終，我們便處在了護(hù)士的監(jiān)護(hù)之下了?？吹轿覀兒螅o(hù)士的眼神顯示出了某種驚愕：一個(gè)金黃色直發(fā)的白人與一個(gè)絲綢般卷發(fā)的黑人在一起。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，我們便辦完了所有必要的手續(xù)。接著，便是等待，等待活著的主治醫(yī)生的到來(lái)。我不確認(rèn)在這個(gè)偏遠(yuǎn)衰敗的小鎮(zhèn)是否有真正的醫(yī)生。在來(lái)的路上，布萊德沒(méi)有說(shuō)一句話。但在等候室，她卻開(kāi)始編造謊言了。

“我受到襲擊了?！彼÷曊f(shuō)道。

“不，你沒(méi)有，你還能想起格瑞斯的臉被打以后的樣子嗎？反正不是你現(xiàn)在這個(gè)樣子的?！?/p>

“打她的是醫(yī)生，”她回答，“打我的則是個(gè)瘋子?！?/p>

我抓住她的手，問(wèn)：“快點(diǎn)告訴我，到底發(fā)生了什么？他是誰(shuí)？”

“誰(shuí)是誰(shuí)呀？”她用手小心地碰了碰自己的鼻子，接著便用嘴呼吸。

“就是那個(gè)把你打得半死的男人?！?/p>

她咳嗽了一會(huì)兒，接著我聽(tīng)見(jiàn)了她的低語(yǔ)，“我說(shuō)是一個(gè)男人了嗎？我好像記不起來(lái)是我說(shuō)的啊。”

“你別告訴我是一個(gè)女人下如此毒手?！?/p>

“不是，”她說(shuō)，“確實(shí)是個(gè)男人。”

“他是要強(qiáng)奸你嗎？”

“我猜想是有人把他嚇倒了吧，于是便把火氣撒在我的頭上了。”

看到了嗎？確實(shí)是個(gè)糟糕的謊言。我問(wèn)，“他居然沒(méi)有拿走你的錢(qián)包，也沒(méi)有拿走你的路易·威登?！?/p>

她嘴里咕噥了一會(huì)兒。“或許是個(gè)童子軍隊(duì)員吧，”她的聲音在顫抖，但她卻試圖用笑容來(lái)掩飾自己的謊言。

“那周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人去幫助你？”

“我不知道！我不知道！我不知道！我不知道！”

她大喊了起來(lái)，于是我靠在椅子背上，有五分鐘的時(shí)間我都沒(méi)有說(shuō)話，只是瀏覽眼前的《讀者文摘》。接著我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)如同往日一樣鎮(zhèn)定。我決定不再追問(wèn)她被打的緣由，而是轉(zhuǎn)向別的話題。

“你到底來(lái)這里干什么？”

“是為了見(jiàn)一個(gè)朋友。”她抱著肚子彎下腰，胃好像在抽搐。

“在這個(gè)破地方？你的朋友就住在這里？”

“不，在附近?！?/p>

“你要找他？”

“不是他，是她，我沒(méi)有找到她。”

“她是誰(shuí)？”

“她屬于很久之前的朋友了。她原來(lái)沒(méi)在那里。或許現(xiàn)在已經(jīng)死了吧?！?/p>

她知道我看出了她的謊言。為什么一個(gè)搶劫者沒(méi)有帶走她的錢(qián)？她一定隱藏了更多的秘密，否則不會(huì)編造出這么惡劣的謊言。當(dāng)幫她把袋子中的東西擺置整齊后，我發(fā)現(xiàn)了袋子中有兩個(gè)信封。其中，一個(gè)信封裝了一沓美元。我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，而是等她先看完病再說(shuō)。

后來(lái)，當(dāng)布萊德對(duì)著她手中的鏡子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了她心碎的聲音。整張臉只有四分之一是完好的，剩下的都被摧毀掉了?；蛟S，我不應(yīng)該這樣想，但她以后怎樣在西爾維婭公司立足呢？她變成這個(gè)樣子后又如何向別的女人推薦自己的商品呢？為了讓這些傷痕早日消退，她不得不好長(zhǎng)時(shí)間都帶著繃帶，外出時(shí)也必須用帽子和眼鏡作為掩飾。我或許會(huì)替代她的位置。當(dāng)然了，是暫時(shí)地替代。

“我不能吃飯。我不能說(shuō)話。我不能想象?！?/p>

她不停地嘀咕，而整個(gè)人卻在顫抖。

我抱著她，小聲地對(duì)她說(shuō)，“嗨，親愛(ài)的，我們離開(kāi)這個(gè)愚蠢的地方吧。這里連最基本的隱私空間都沒(méi)有。我都看到了那個(gè)護(hù)士牙齒上的青菜了。我懷疑她剛學(xué)完網(wǎng)上的某個(gè)護(hù)理教程，然后就跑到了這個(gè)破地方?！?/p>

布萊德停止了顫抖，然后很認(rèn)真地問(wèn)我，“你不覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生的工作完成得很好嗎？”

“誰(shuí)知道呢？”我說(shuō)，“就在這個(gè)芝麻大的地方還有醫(yī)生嗎？我這就開(kāi)車(chē)帶你去真正的醫(yī)院——有衛(wèi)生間與水槽的病房?！?/p>

“他們不會(huì)放我出去吧？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)像十歲的小孩。

“沒(méi)事，我們現(xiàn)在就離開(kāi)這里。就是現(xiàn)在。在你剛才檢查的時(shí)候，看看我給你買(mǎi)了些什么。毛衣和人字拖鞋。這里雖然沒(méi)有像樣的醫(yī)院，不過(guò)有沃爾瑪超市。走吧，來(lái)，站起來(lái)，我扶著你。弗朗倫斯·南丁格爾把你的東西放到哪里了？我們會(huì)在路上買(mǎi)一些冰塊或者酸奶。或許，那些才是真正的藥品。”

我突然間凌亂不堪，或許是她身上的藥水味所引起的。“哦，布萊德，”我說(shuō)，但是我的聲音卻是破碎的，“不要悶悶不樂(lè)，一切都會(huì)好起來(lái)的。”

我必須慢慢開(kāi)車(chē)。任何一次突然的停止或者轉(zhuǎn)彎都有可能傷到她。我嘗試著讓她的意識(shí)遠(yuǎn)離她的疼痛。

“我不知道你二十三歲了，我還以為你和我一樣都是二十一歲呢。我剛剛才看到你的駕照?！?/p>

她沒(méi)有回應(yīng)。我堅(jiān)持說(shuō)話，讓她的神經(jīng)放松?！暗悄愕难劬雌饋?lái)才二十歲?！?/p>

沒(méi)有任何效果。見(jiàn)鬼。我只是一路上自言自語(yǔ)。我決定開(kāi)車(chē)送她回家，然后在她家過(guò)夜。我將會(huì)照料好她的公司。布萊德估計(jì)很長(zhǎng)時(shí)間都不能工作，一定要有人幫助她。誰(shuí)知道之后還會(huì)發(fā)生些什么事情呢？

第四章：布萊德

她真是一個(gè)怪物。索菲亞·赫胥黎。我從未看到過(guò)任何危險(xiǎn)信號(hào)——瞪眼斜視、挺著脖子、彎下脊椎或者露出牙齒什么的。什么信號(hào)也沒(méi)有，她便對(duì)我進(jìn)行了人身攻擊。我不會(huì)忘掉這個(gè)恥辱的。我身上的疤痕不允許我忘掉恥辱。

對(duì)于治愈而言，記憶是最糟糕的事情。我整天都在撒謊，也無(wú)所事事。布魯克林則像警方詳細(xì)地解釋了整個(gè)虛構(gòu)的時(shí)間：未遂的強(qiáng)奸以及身體攻擊。她是一個(gè)真正的朋友。不像其他冒牌貨，過(guò)來(lái)看看我，假裝心疼或者同情。我無(wú)法專注地看電視，而是需要處理傷口，等待愈合是一件極為無(wú)趣之事。也沒(méi)什么，新聞中要么就是各種丑聞，要么就是各種謊言。我想到了閱讀，但印刷品對(duì)我毫無(wú)吸引力。我想到了音樂(lè)，但立即否定了。無(wú)論人聲甜美或哀傷，都會(huì)讓我倍感壓抑，古典音樂(lè)會(huì)更糟糕。我的舌頭可能出現(xiàn)問(wèn)題了，要不味蕾對(duì)食物沒(méi)有任何知覺(jué)。所有東西嘗起來(lái)都如同檸檬——除了檸檬之外，它們嘗起來(lái)是鹽。

那個(gè)婊子甚至沒(méi)聽(tīng)完我說(shuō)話便趕我出去了。我不是唯一的受害者，我也不是唯一把她送入監(jiān)獄的人。至少有四個(gè)孩子在法庭上出席了。我沒(méi)有聽(tīng)清楚他們說(shuō)了些什么，但他們的哭喊聲與控訴聲卻響徹整個(gè)法庭。社會(huì)工作者與心理醫(yī)生抱著他們，說(shuō)“沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)的”之類的話。但沒(méi)有人這樣對(duì)我，他們只對(duì)我微笑。當(dāng)然索菲亞·赫胥黎的家人都沒(méi)有出席那場(chǎng)審判。她的丈夫在另外一處監(jiān)獄中。還有，為什么她不肯接受我的幫助，這樣就不用去干什么清潔員或者收銀員之類的活計(jì)？

那時(shí)候我只有八歲，依然是盧拉·安。我舉起了手，指向了她。

“你確定是這個(gè)女人嗎？”律師聞起來(lái)一股煙味。

我點(diǎn)頭。

“盧拉，請(qǐng)回答‘是或者‘不是”

“是的?！?/p>

“你能指一下她在哪里坐著嗎？”

我很害怕把那個(gè)女律師給我的裝水紙杯子弄翻。

“放松，”她說(shuō)，“慢慢來(lái)?！?/p>

我深呼一口氣，握緊拳頭，挺直胳膊。最終，我指向了她。赫胥黎夫人張開(kāi)嘴好像要說(shuō)些什么。我一直指著她，直到律師對(duì)我說(shuō)，“謝謝你，盧拉?！蔽铱粗鹈?，她一直微笑，我以前從未見(jiàn)過(guò)她如此真誠(chéng)的笑容。出了法庭之后，所有的母親都對(duì)我笑，擁抱我，親吻我。當(dāng)我們穿過(guò)馬路時(shí)，她第一次拉起了我的手。她以前從未這樣做過(guò)。在我小時(shí)候，她的臉上總是一副厭棄的表情。之前我總是祈禱她能夠碰我，哪怕是掌摑都可以。但是沒(méi)有，她用其他的方式懲罰我——一整天不準(zhǔn)吃飯，或者被鎖在一間黑屋子中——我最害怕的就是她對(duì)我大聲喊罵。當(dāng)恐懼降臨時(shí)，徹底屈服是唯一的生存法則。我很小便擅長(zhǎng)此道。因此，即使站在法庭上我有多么恐怖害怕，我也要屈服于心理醫(yī)生告訴我行動(dòng)的方式，我必須說(shuō)出事情的真相。我所做的一切只是想取悅媽媽。

我不知道，或許與赫胥黎夫人相比，我更加瘋狂吧。當(dāng)她把我趕出來(lái)，毒打我時(shí)，我沒(méi)有任何反抗。我屈服于她的侮辱。我又變成了小盧拉·安。我習(xí)慣甚至認(rèn)同了這種屈服。

或許他是對(duì)的，我不是一個(gè)真正的女人。當(dāng)他離開(kāi)之后，我卻假裝什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他留在我房間中的東西太栩栩如生了，我應(yīng)該立即扔掉他的所有東西。他什么也沒(méi)有帶走：衣服、清潔用具以及兩本書(shū)。當(dāng)我把這些東西扔進(jìn)垃圾桶后，我在鏡子中看到了自己的臉。

“你應(yīng)當(dāng)穿白衣服，只有白衣服才真正適合你?！苯苋鹫f(shuō)，他是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，“不僅僅是因?yàn)槟愕拿?，更是因?yàn)槟愕哪w色。黑色應(yīng)該限制黑色，你懂我的意思了吧？”

起初，我去買(mǎi)白色衣服時(shí)總覺(jué)得很無(wú)趣乏味。一直到了解白色的種類時(shí)，我才否定了這樣的看法。白色包括象牙白、牡蠣白、石膏白、紙白、雪花白、乳霜白、米白、香檳白以及骨白等等。購(gòu)物變成一件有趣的事情。

之后杰瑞建議我，“聽(tīng)著，寶貝，不要化妝，甚至不要用唇膏或眼線?！?/p>

我問(wèn)可否用珍珠。他當(dāng)面否定了我的想法。

后來(lái)的事實(shí)證明他是正確的。我走到任何地方，都會(huì)受到比以前兩倍多的關(guān)注與贊賞。與此相伴的是，我的事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)厣仙?。不論正確與否，我已經(jīng)不是以前的自己了——不是提心吊膽的人或者不是一個(gè)逃跑者——我成了一個(gè)抬頭挺胸的成功者。男人們勾引我，而我也享受這種游戲。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都享受這種魚(yú)水之歡。我的男朋友們幾乎都是一個(gè)類型：尋找機(jī)會(huì)的演員，說(shuō)唱藝人或者專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。同時(shí)，他們也等著我給他們付賬。沒(méi)有人在意我的所思所想，他們所想的只是我的容貌與金錢(qián)。不過(guò)也有特殊情況，一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生，他曾經(jīng)邀請(qǐng)我一起去他北方的父母家。他向他的父母介紹了我之后，很明顯，我看出了他們臉上所露出的驚愕表情。他們認(rèn)為我是這個(gè)白人家庭的威脅。

“難道她不好看嗎？”他問(wèn)，“爸爸，媽媽，你們不覺(jué)得她很好看嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

此刻我不想回憶布克·斯達(dá)本。這樣做毫無(wú)無(wú)意義。但他如此的英俊、完美，除過(guò)他肩膀上的燙疤。我吞噬過(guò)他身上的每寸肌膚，特別喜歡親吻他的耳垂。天吶，我必須停止回憶和他做愛(ài)的每個(gè)晝夜，那些短暫的記憶是多么的永恒啊。他操我的時(shí)候，我總想唱歌。我閉上眼睛，這時(shí)候另一個(gè)鬼魂般的聲音出現(xiàn)了，“你不是一個(gè)女人——”

聲音在減弱。

聲音在消失。

索菲亞·赫胥黎沒(méi)有說(shuō)“不用謝”或者“滾出去！”，而是直接給了我一拳?；蛟S這就是監(jiān)獄的交談方式。沒(méi)有語(yǔ)言，被打斷的骨頭與流出的血液是更有效的交流。我不知道哪一種更糟糕——像垃圾一樣被清理出去，或者像奴隸一樣被鞭打。

第五章：甜蜜

哦，是的，有時(shí)候當(dāng)想到在盧拉·安年幼時(shí)我所對(duì)待她的方式，我會(huì)感到極其的糟糕與內(nèi)疚。但你們必須理解：我這是在保護(hù)她。她對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知。有時(shí)候你是正確的，但整個(gè)世界卻不這樣認(rèn)為。這個(gè)世界是一個(gè)僅僅因?yàn)槟阍趯W(xué)校頂嘴或者打架就會(huì)被送到少年看守所的世界，這個(gè)世界是一個(gè)你最后被雇傭而最先被炒魷魚(yú)的世界。她對(duì)這些都不了解。她也不知道她的黑皮膚會(huì)嚇倒那些白人女孩或者被取笑與凌辱。有一次，我看到一個(gè)和盧拉·安年齡相當(dāng)?shù)暮诤⒆印坏绞畾q——被一群男孩子所欺負(fù)。她趴在地上，男孩們輪流用腳踩在她的后背，用手捶打她的頭部。一個(gè)男孩打她，而其他男孩則彎著腰大笑。即使她已經(jīng)跑了很遠(yuǎn)，但男孩們依舊在背后大笑，并且因?yàn)樗麄兊男袨槎械阶院?。如果?dāng)時(shí)我不是在公共汽車(chē)中看到這一幕，我想我會(huì)沖過(guò)去，把這個(gè)孩子從那些白人垃圾中救出來(lái)?？窗桑绻覜](méi)有認(rèn)真地訓(xùn)練過(guò)盧拉·安，她不會(huì)知道如何穿過(guò)馬路，如何擺脫掉那些白人男孩。事實(shí)證明我的訓(xùn)練是正確的，最后她讓我如孔雀一般為她而自豪。事情是這樣的，有一幫淫穢墮落的老師——一共三個(gè)，兩男一女——對(duì)很多孩子進(jìn)行了猥褻，而她正是這個(gè)事件的見(jiàn)證者。她決定站出來(lái)，站在原告席上對(duì)這些人進(jìn)行指認(rèn)與控訴。她年齡很小，但卻表現(xiàn)得如同成年人。我一直擔(dān)心她會(huì)突然怯場(chǎng)，突然忘掉了說(shuō)些什么。但是沒(méi)有。她非常嚴(yán)肅地在法庭指出了這些淫棍，并且回憶了事情的某些細(xì)節(jié)。他們?cè)趺茨軐?duì)孩子們做如此淫蕩下流的事情啊，這樣的事情以前只在電視上或者報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)。之后有長(zhǎng)達(dá)幾周的時(shí)間，有孩子或者沒(méi)孩子的人都集會(huì)在校園門(mén)口大聲嚷罵。一些人拉著自制的橫幅，上面寫(xiě)著：“殺死這些變態(tài)！”或者“對(duì)這些惡棍不能心慈手軟！”等諸如此類。

在盧拉·安出現(xiàn)在審判席的時(shí)候，我會(huì)坐在下面凝視她。因?yàn)樵S多受害者要么中途改變了主意，要么就干脆沒(méi)出現(xiàn)。他們生病了，或者改變了想法。她看起來(lái)很害怕但卻很鎮(zhèn)定，不像其他孩子那樣哭哭啼啼。在她在原告席上指認(rèn)完之后，我對(duì)她感到非常驕傲。走在路上的時(shí)候，我們會(huì)手拉著手。幾乎很難看到一個(gè)幼小的黑人女孩擊敗一些白人惡魔的場(chǎng)景。我想對(duì)她表達(dá)我的喜悅之情，于是我便花錢(qián)給她打了耳洞，買(mǎi)了一對(duì)耳環(huán)——小金環(huán)。當(dāng)房東看到我們的時(shí)候，他也為此感到開(kāi)心喜悅。因?yàn)闋砍段闯赡觌[私的法律，所有的報(bào)紙都沒(méi)有登出圖片，但文字實(shí)錄卻傳開(kāi)了。一個(gè)過(guò)去看不起我們的藥店老板在聽(tīng)到孩子的勇氣之后，甚至親自送給孩子一瓶克拉克紅酒。

我不是一個(gè)糟糕的母親。這個(gè)你們也是知道的，但是我卻做了對(duì)我唯一的孩子帶來(lái)極大傷害的事情。因?yàn)槲也坏貌蝗ケＷo(hù)她。不得不。所有的這些都是因?yàn)樗哪w色問(wèn)題而引起的。起初，我無(wú)法看清楚那些傷痛所帶來(lái)的毀滅性打擊。但是我看到了，我如今真的看到了。我想她會(huì)真正地理解我。會(huì)的。

上次我見(jiàn)到她時(shí)，她變得嫵媚動(dòng)人。她的身上帶著某種確信或者光環(huán)。每次她回來(lái)我都忘記了她的皮膚的黝黑。因?yàn)樗妹利惖陌咨路r托出了皮膚的美麗。

上帝，你給我上了一節(jié)課，我本應(yīng)該在開(kāi)始之時(shí)便明白所發(fā)生的事情。你對(duì)孩子們的所作所為非常重要，他們會(huì)終生難忘。她在加利福尼亞有一個(gè)非常好的工作，但她不再給我打電話或者回來(lái)看我了。她時(shí)不時(shí)地會(huì)給我寄一些錢(qián)或者物品。但我不知道下次再見(jiàn)到她是什么時(shí)候。

第六章：布萊德

布魯克林所挑選的餐館，名字叫作派雷特。夜晚對(duì)于只穿著無(wú)袖襯衣的我來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)冰冷。我試圖表明自己已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，傷疤也比之前淡了很多。她卻時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備地將我從這個(gè)話題轉(zhuǎn)移出來(lái)。她的關(guān)心有點(diǎn)過(guò)度，但她是真正的朋友。我知道她為何喜歡此地。她喜歡在男人們中間炫耀自己。在我遇到她之前，她喜歡將頭發(fā)梳成兩條辮子，和如今一樣漂亮。至少與她約會(huì)的黑人們都是如此認(rèn)為。

我們?cè)诔蚤_(kāi)胃菜之時(shí)便聊了些八卦。隨后，我對(duì)她說(shuō)，“我想要去一些地方，坐著豪華游輪?！?/p>

“去哪？看來(lái)是有好消息了?！?/p>

“沒(méi)有孩子的地方?！?/p>

“那很簡(jiǎn)單，斐濟(jì)島？”

“也沒(méi)有派對(duì)，我只想和當(dāng)?shù)厝嗽谝黄??！?/p>

“布萊德，你嚇倒我了?！?/p>

“沒(méi)有，這是我的真實(shí)想法，我想安靜安靜?！?/p>

“哦，親愛(ài)的，你還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，在你從這個(gè)被強(qiáng)奸的陰影中走出來(lái)之后，我才允許你出去旅游。相信我，好嗎？”

我已經(jīng)厭倦她這種說(shuō)法了。因?yàn)榇丝?，我最需要的是和最親近的朋友坦誠(chéng)布公的交談。我吞掉了半根蘆薈后便開(kāi)始用刀叉吃牛肉。

“好的，我撒謊了，親愛(ài)的，我沒(méi)有被人強(qiáng)奸?！庇貌徒聿镣曜爝叺挠蜐n后，我說(shuō)，“是一個(gè)女人把打成這樣的，一個(gè)我想要去幫助的女人。媽的，我想要去幫助她，而她則盡最大力氣要打死我?！?/p>

“一個(gè)女人？誰(shuí)？”

“你不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“看來(lái)，你也不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)?！?/p>

“布萊德，不要躲藏，我正在聽(tīng)?！?/p>

“那時(shí)候我是一個(gè)孩子，小學(xué)二年級(jí)，一個(gè)附近的老師卻猥褻她的學(xué)生們?！?/p>

“我不想要聽(tīng)了?！?/p>

“是你讓我說(shuō)的?！?/p>

“好吧，我錯(cuò)了。”

“好吧，她被抓了，進(jìn)了監(jiān)獄，然后又被放了出來(lái)?！?/p>

“知道了，那問(wèn)題出在了哪？”

“我在法庭上指認(rèn)了她。”

“這樣豈不更好？”

“我指認(rèn)了她。我告訴法庭所有的人，我目睹了她猥褻她的學(xué)生們?！?/p>

“然后呢？”

“他們將她關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。判了她整整十五年的刑罰。”

“很好。這就是故事的結(jié)局。不是嗎？”

“是的，不，也不全是，”我在心中尋找著合適的詞語(yǔ)，“我卻經(jīng)常想起她，你能理解嗎？”

“嗯，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“好吧，她那時(shí)只有二十多歲。”

“曼森女孩都是如此。繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

“這么多年過(guò)去了，她都四十歲了，我想她已經(jīng)沒(méi)有朋友了?！?/p>

“真糟糕。她居然強(qiáng)奸孩子。真是垃圾！”

“媽的，你沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

“我怎么能淡定地聽(tīng)你說(shuō)，”布魯克林拍了一下桌子后說(shuō)，“真是混蛋，告訴我，她有沒(méi)有對(duì)你怎么樣？”

“沒(méi)有?！?/p>

“是嗎？”

“我只是想這么多年過(guò)去了，她會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)。”

“她能夠呼吸，這對(duì)她已經(jīng)夠仁慈了吧？”

我不知道如何去解釋，我怎么能期待她能理解呢？我對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“再來(lái)一杯酒?！狈?wù)員舉起酒瓶后，看著布魯克林。

“我不需要了，給我一些蛋糕?！?/p>

“親愛(ài)的，我也不知道自己為什么去了那里。只是這些年來(lái)我一直在想她?！?/p>

“你給她寫(xiě)過(guò)信？或者，你曾經(jīng)拜訪過(guò)她？”

“沒(méi)有，我只見(jiàn)過(guò)她兩次。一次是在法庭上，另一次就是在她住處?！?/p>

“你真是傻逼，”她說(shuō)，“是你把她推進(jìn)了監(jiān)獄。她沒(méi)有殺死你才奇怪呢。”

“她和以前不一樣了。她之前那么柔和，有趣，甚至善良?！?/p>

“以前？什么以前？你這不是說(shuō)只見(jiàn)過(guò)她兩次嗎？”

“好吧，三次。”

“告訴我，親愛(ài)的，她是不是也騷擾過(guò)你？”

天吶，她是怎么想的？她認(rèn)為我是一個(gè)同性戀嗎？

“哦，你想多了?！?/p>

“好吧，那你為什么會(huì)對(duì)她的事情這么上心呢？”

“我也不知道，或許我想讓自己好起來(lái)，而不是總被某些事情牽絆。赫胥黎夫人以前還是挺好的?！?/p>

“我明白了?！彼茚屓坏乜粗?。

“真的嗎？”

“當(dāng)然了。你想讓過(guò)去的心結(jié)解開(kāi)，但發(fā)現(xiàn)過(guò)去卻是破碎不堪的。對(duì)嗎？”

“是的，我想就是這種感受。”

“因此，我們來(lái)修復(fù)它。”

兩個(gè)星期后，按照她所承諾的，布魯克林為我組織了一場(chǎng)慶祝宴會(huì)，而我則是這場(chǎng)宴會(huì)的唯一女主角。地點(diǎn)選在一個(gè)豪華的酒店，或者說(shuō)是一家時(shí)髦的劇院。有一群人和一輛豪華轎車(chē)正在等我。我的發(fā)型，我的晚禮服都是最精致的。天吶，我找不到自己的耳環(huán)了。越是焦灼，眼前越是混亂，而身旁的電話卻不停地在響。好吧，我還是按照杰瑞的意見(jiàn)，沒(méi)有珠寶，沒(méi)有耳環(huán)。我拿起了話筒。

“布萊德小姐，您的司機(jī)已經(jīng)到了。”

我和一個(gè)沒(méi)有名字的男人上了床。我感到自己的生活正在墜落。我和那些人睡了覺(jué)，但卻不知道其中任何一個(gè)人的名字。到底發(fā)生了什么？我年輕，我成功，我很漂亮。甜蜜，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)我為什么這么悲慘？?jī)H僅是因?yàn)樗x開(kāi)了我嗎？我很驕傲，我為自己感到驕傲，但是每次獵艷之后，我都會(huì)想到自己之前的垃圾生活。但是我越過(guò)了這些垃圾，我正在變得更加強(qiáng)大。我把自己所有的一切都告訴了布克：我的恐懼，我的疼痛，我的成功，雖然他們都很微小。每次告訴他過(guò)去的事情時(shí)，那些往事卻如同第一次發(fā)生一樣。我告訴了他那件事情的所有細(xì)節(jié)。我趴在窗戶上，看著那些老師是如何把孩子們鎖在房間中，脫掉他們的衣服，讓他們?nèi)プ瞿切┫铝鞯氖虑椤：⒆觽兌荚诳奁?，但不敢發(fā)出聲音。其中有個(gè)男老師看到了我，他一邊把一個(gè)男孩舉在他的腰上，一邊對(duì)我喊，“滾蛋！黑鬼！關(guān)掉窗戶，不然我就操死你！”我將所看到的一切告訴了甜蜜，她很憤怒，但她對(duì)整個(gè)事件不感興趣，她只關(guān)心我們的住處，“記住，不準(zhǔn)說(shuō)出去一個(gè)字！你所看到的一切都不能告訴任何人！”

當(dāng)我給布克講這些的時(shí)候，起初我想笑，假裝整件事情很愚蠢荒謬，但我的眼睛卻灼痛難受。在我流淚之前，布克將我的頭扶著放到他的肩膀上，下巴觸摸著我的頭發(fā)。

“你沒(méi)有告訴任何人吧？”他問(wèn)我。

“是的，除了你之外。”

“現(xiàn)在有五個(gè)人知道。那個(gè)男孩，那個(gè)混蛋，你媽媽，你和我。五個(gè)好過(guò)兩個(gè)，但是有五千個(gè)人知道會(huì)更好?！?/p>

他親吻我后，又問(wèn)道，“你還見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩嗎？”

“我不確定，我只知道他是一個(gè)白人男孩，有棕色的頭發(fā)?！?/p>

“來(lái)吧，寶貝，你不用為其他人犯下的罪惡負(fù)責(zé)。”

“我知道，但是——”

“沒(méi)有但是。不斷修正你力所能及的事情，但是從無(wú)能為力的事情中，你只能學(xué)習(xí)?！?/p>

“我不知道該去修正些什么?！?/p>

“你可以的，想想看，無(wú)論我們多么想去忽略一件事情，但意識(shí)卻不允許如此?！?/p>

那是我們之間最深層的交流。我感到有些釋然，不，感到的是治愈，安全或者說(shuō)是某種救贖。而不像現(xiàn)在，我穿著世界上最貴的鞋子，內(nèi)心卻空蕩不安。

今天是周一還是周二？我已經(jīng)在床上待了兩天了。布魯克林打來(lái)電話，催促我要記得整個(gè)流程的時(shí)間安排。我想要多休息兩天，但她卻表現(xiàn)出經(jīng)理的樣子。她甚至解雇了我的秘書(shū)蘿絲，而聘用了新的人員。我知道，如果沒(méi)有布魯克林的話，我不會(huì)恢復(fù)得如此之快。而現(xiàn)在，她卻疏離了我，她的電話越來(lái)越少。

第七章：布魯克林

我想他就是一個(gè)食肉動(dòng)物。我不關(guān)心跳舞的人有多狂野，當(dāng)你不認(rèn)識(shí)一個(gè)人的時(shí)候，你不可能從后面去拉陌生人的手。但她卻并不在意。她讓他緊緊地抱住她，而她則對(duì)那個(gè)男人一無(wú)所知。但我認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。我曾經(jīng)在地鐵口見(jiàn)過(guò)他和一堆身著襤褸的失敗者混在一起。媽的，他是乞丐。我記得有一次看見(jiàn)他在圖書(shū)館門(mén)口假裝讀書(shū)，這樣警察就不會(huì)驅(qū)趕他。還有一次是在咖啡館，他假裝在本子上寫(xiě)著什么。我確定就是他。他在那里做什么呢？來(lái)找女人？布萊德從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他做了些什么，甚至他是什么工作也沒(méi)有說(shuō)。她只說(shuō)自己喜歡神秘的人。騙子。她只是喜歡性愛(ài)。她對(duì)性愛(ài)著迷，請(qǐng)相信我的話。在他的陪同下，她仿佛微微發(fā)光，但只是很微弱的那種。我什么也不知道。是的，他長(zhǎng)相確實(shí)很英俊，那又能怎樣？除了在滾床單的時(shí)候多會(huì)幾個(gè)體位以外，他還有什么？他甚至沒(méi)有一個(gè)固定的名字。

我本應(yīng)該提醒她。當(dāng)他離開(kāi)她時(shí)，我一點(diǎn)也不驚奇，就像臭鼬離開(kāi)食物一樣。如果她知道真相，她會(huì)把他像垃圾那樣扔出去的。有一天為了解悶，我和他調(diào)情了。是的，我勾引了他，在布萊德的房間里。那天我給她去送東西，我有她家的鑰匙，而門(mén)也沒(méi)有鎖。當(dāng)我進(jìn)去叫她名字時(shí)，他回答，“她不在家?！蔽疫M(jìn)了她家的臥室。他全裸著身體，躺在床上看書(shū)。他的身材火辣。某種沖動(dòng)讓我放下了包，脫掉了鞋子，接著就像色情片那樣，我脫掉了身上所有的衣服。他看著，沒(méi)有說(shuō)一句話，但他的眼神告訴我他也想要嗨一場(chǎng)。我全裸著站在他面前。他先盯著我看，接著舌頭便從腳開(kāi)始慢慢地向上滑動(dòng)，接著舌頭便伸進(jìn)了那個(gè)黑洞，而我的整個(gè)意識(shí)也成了黑洞。他把我抱到床上，而我配合著他的動(dòng)作。他把書(shū)扔到了地上，接著整個(gè)身體仿佛就要吞噬掉我，而我則用力抓住他的后背。

親吻的時(shí)候，我小聲問(wèn)，“你不想在你的花園中再養(yǎng)一株花朵嗎？”

“你知道什么才能讓花園的花更旺盛嗎？”

“當(dāng)然知道，”我說(shuō)，“溫柔?！?/p>

“還有施肥，”他補(bǔ)充道。

我挺著胳膊肘讓自己站起來(lái)，然后盯著他看。王八蛋。他沒(méi)有笑，也沒(méi)有把我推開(kāi)。我從床上跳下來(lái)，盡快撿起我的衣服。他甚至不看我穿衣服?；斓?。他又把書(shū)撿了起來(lái)，接著閱讀。如果我愿意，那么他還會(huì)繼續(xù)和我做愛(ài)的?；蛟S我不應(yīng)該這樣突然而至。如果我能夠慢點(diǎn)來(lái)，或許那是場(chǎng)美妙的性愛(ài)。

好吧，無(wú)論怎么說(shuō)，布萊德對(duì)她的前任情人一點(diǎn)都不了解。而我了解。

第八章：布萊德

我真的不知道他是誰(shuí)。我決定像垃圾那樣處理掉他的粗呢提包。他的包里裝了好幾本書(shū)，其中一本是德語(yǔ)，有兩本詩(shī)集，其中一本的作者叫作哈斯。有好幾本平裝書(shū)，但作者的名字我卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

上帝。我原本認(rèn)為自己挺了解他的，但我錯(cuò)了。我知道他上過(guò)大學(xué)，至少他穿的襯衫上是這樣寫(xiě)的。除了我們的性愛(ài)，他對(duì)我的理解以及我們共有的快樂(lè)之外，我從來(lái)也沒(méi)有關(guān)心過(guò)他生活的其他部分。當(dāng)我們?cè)谖璩靥?，在沙灘散步，在湖中劃船時(shí)，招致而來(lái)的卻是其他人的嫉恨。這些書(shū)證明了我對(duì)他的一無(wú)所知。這是真的。我們所有的談話總是圍繞著我。當(dāng)和其他男人在一起的時(shí)候，我所說(shuō)的一切最終引來(lái)的都是冷嘲熱諷、爭(zhēng)執(zhí)以及最后的分手。但他不會(huì)。除了布克之外，我從未將自己的童年講給其他男人聽(tīng)。有一次，當(dāng)我們坐在沙灘上的長(zhǎng)椅中，他給我講起了加利福尼亞某條河流的歷史。有點(diǎn)無(wú)聊，是的，但我還是強(qiáng)裝出有些許興趣。最后，我還是睡著了。

我不知道當(dāng)自己在工作時(shí)，他都做些什么事情。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我想他喜歡我的部分緣由也在于我從來(lái)不問(wèn)他的過(guò)去。我給他留了足夠的私人空間。我想這也顯示出我有多么信任他——是他吸引了我，而不是他所做的事情。我所認(rèn)識(shí)的姑娘在介紹她們的男朋友時(shí)總會(huì)帶上各種職業(yè)，比如律師、藝術(shù)家、醫(yī)生或者俱樂(lè)部老板。是那個(gè)工作，而不是那個(gè)人，吸引著她們?！安既R德，快過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)史蒂夫，他是一個(gè)律師，工作在——”“我正在和一名電影制片人拍拖呢——”“羅恩是個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)，他在——”“我男朋友在那個(gè)電視臺(tái)工作呢——”

我原本不應(yīng)該這么信任他。我把自己的整個(gè)心都掰給他了，而他從未談?wù)撨^(guò)自己。我總在訴說(shuō)，而他總在聆聽(tīng)。然后，他便離開(kāi)，不留下一句話。我倆從來(lái)沒(méi)有提過(guò)結(jié)婚，但我想自己終有一天會(huì)找到意中人?！澳悴皇俏蚁胍呐恕北闶俏衣?tīng)到的最后一句話。

桌子上的籃子里放著幾星期的信件。除了各種花樣繁多的垃圾信件外，只有兩封是我想要去打開(kāi)看的。第一封來(lái)自甜蜜，“嗨，親愛(ài)的，”接著便是她的醫(yī)生提出來(lái)的各種健康計(jì)劃，在信的最后，她像往日一樣需要錢(qián)。而另外一封則是一個(gè)新地址。我打開(kāi)了信件，里面有一張發(fā)票。六十八美元的過(guò)期發(fā)票。我不知道是要將這張發(fā)票扔掉，還是為了這些錢(qián)去看看龐蒂先生想要做什么。在我拿定主意之前，電話鈴響了。

“嗨，怎么樣？昨天晚上那個(gè)宴會(huì)，你像往常一樣，迷倒一大片啊，”布魯克林說(shuō)，“宴會(huì)結(jié)束后是不是很興奮？”

“是啊，”我回答。

“聽(tīng)起來(lái)你不是很確定。你昨晚帶的那個(gè)男人是羅格斯先生還是超人呢？”

我走到桌子旁邊，看了留下的便條，“菲利普或者之類的名字?！?/p>

“他怎么樣？”

“布魯克林，我必須要離開(kāi)這里了，去其他地方?！?/p>

“什么？你意思是現(xiàn)在嗎？”

“我們之前不是說(shuō)關(guān)于一個(gè)游輪旅行的事情嗎？”

“但現(xiàn)在正是公司最繁忙的時(shí)候，廣告部的小伙子剛想好了一個(gè)完美的策劃......”

我打斷了她激動(dòng)的談話，“聽(tīng)著，我等會(huì)兒給你回電話，我現(xiàn)在有些忙?！?/p>

“你別開(kāi)玩笑了?！?/p>

當(dāng)掛完電話后，我已經(jīng)決定去聯(lián)系龐蒂先生了。

第九章：索菲亞

我不允許去接近孩子，而假釋后的第一份工作是做家政服務(wù)。這份工作適合我，因?yàn)樗疹櫟哪俏环蛉撕苌屏?，很?yōu)雅。同時(shí)，我也喜歡遠(yuǎn)離噪音與人群。保持安靜是我喜歡這個(gè)工作的最重要原因。一個(gè)月之后，我不得不停止工作，因?yàn)榉蛉说膶O子要在周末來(lái)看望她。我的假釋長(zhǎng)官又給我找了其他的工作。這個(gè)工作類似于療養(yǎng)院，同樣也沒(méi)有一個(gè)孩子。起初，我并不喜歡人多的地方，特別是當(dāng)我不得不回答其中一些人的問(wèn)題時(shí)。后來(lái)，我也調(diào)整了自己的心態(tài)，習(xí)慣了這里。

無(wú)論如何，這十五年也算是活下來(lái)了。如果沒(méi)有周末籃球比賽以及我的室友朱莉的陪伴，我不知道自己能否堅(jiān)持下來(lái)。朱莉也是我唯一的朋友。我們都是因?yàn)閮和按锉慌行倘氇z的。起初的兩年，我們總是避免出現(xiàn)在自助餐廳。其他人會(huì)詛咒我們，向我們臉上吐痰，而獄警也時(shí)不時(shí)地用腳踢我們的房門(mén)。過(guò)了一段時(shí)間，他們似乎遺忘了我們。我們處于監(jiān)獄的最底層，在殺人犯，縱火犯，毒販子，恐怖分子與精神病患者的屁股下面。他們這樣區(qū)分好像其他犯人所犯下的惡性并沒(méi)有傷及至孩子們一樣。

朱莉在夜晚總是對(duì)著掛在墻上的女兒竊竊私語(yǔ)。她的女兒叫作茉莉，頭大，嘴唇懈怠，有著世界上最漂亮的藍(lán)眼睛。朱莉?qū)λ呐畠赫f(shuō)話，不是請(qǐng)求寬恕，而是給死去的女兒講故事——大多數(shù)是關(guān)于公主與王子的童話故事。我沒(méi)有說(shuō)，但是我喜歡這些故事，它們讓我平靜入眠。我們?cè)诳p紉車(chē)間工作，給一家醫(yī)療公司制造服裝。工作一個(gè)小時(shí)，我們會(huì)得到十二美分。當(dāng)工作到手指僵硬時(shí)，我便會(huì)被派到廚房，去幫忙做任何我能做的事情，之后又被送回縫紉車(chē)間。但朱莉不在那里，當(dāng)她嘗試上吊自殺的計(jì)劃失敗之后，她被送到了醫(yī)療室。她再次回來(lái)后，似乎變成了另外一個(gè)人——安靜、悲傷以及孤零。這里沒(méi)有人催促我去做更多的休閑裝吧。我想可能是因?yàn)槲覀€(gè)子特別高吧，幾乎是那個(gè)地方最巨大的犯人。

這些年來(lái)，我只收到過(guò)兩封信，均來(lái)自于我的丈夫杰克。第一封信開(kāi)始是親愛(ài)的，接著便轉(zhuǎn)成了某種抱怨，“我在這里被人（此處被涂黑）了?！笔裁匆馑?？被打了？被操了？還是被凌辱了？而第二封信是這樣開(kāi)始的，“你他媽的到底在想什么？臭婊子?！痹?zèng)]有被涂黑的單詞了，我也沒(méi)有回過(guò)信。我的父母會(huì)在圣誕節(jié)與我生日送來(lái)包裹：營(yíng)養(yǎng)奶糖、衛(wèi)生棉、宗教手冊(cè)與襪子。他們從未寫(xiě)過(guò)信、打過(guò)電話或者來(lái)看過(guò)我。在他們關(guān)于上帝的理念中，純真的人是不會(huì)被送到監(jiān)獄的。

他們讓我去做的事情，我都盡量做好。在這里有一件比較好的事情，便是可以閱讀。這里有一個(gè)小型圖書(shū)室。當(dāng)一些公共大型的圖書(shū)館淘汰舊書(shū)時(shí)，他們便會(huì)把這些書(shū)送到監(jiān)獄圖書(shū)室。我在這里讀了很多書(shū)，這讓我能好受一些。作為曾經(jīng)的老師，我認(rèn)為自己還比較擅長(zhǎng)閱讀，但作為教育工作者，我不被要求去讀文學(xué)。一直到了監(jiān)獄，我才開(kāi)始閱讀詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫以及簡(jiǎn)·奧斯丁的書(shū)。

出獄的第一天，我像個(gè)天真的小孩子那樣觀看這個(gè)世界。一切都變了，房子旁邊的綠草坪晃得我眼睛疼?；ǘ浜孟袷潜挥推徇^(guò)一樣，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這么鮮艷的花朵。當(dāng)我打開(kāi)窗戶，嗅著外面的新鮮空氣，風(fēng)把我的頭發(fā)吹開(kāi)了，那個(gè)瞬間我明白了自己是自由人了。

那一天，有一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)場(chǎng)指控我的學(xué)生——現(xiàn)在已長(zhǎng)大成人——來(lái)敲門(mén)。那時(shí)候我獨(dú)自一人躺在房間中，沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有睡覺(jué)，而是去享受這份安靜。十五年的監(jiān)獄生活讓我對(duì)安靜的需求比對(duì)食物的需求更加強(qiáng)烈。當(dāng)我躺在床上快要融到這份安靜時(shí)，外面的門(mén)哐當(dāng)作響。

起初我不知道她是誰(shuí)，但她的眼睛卻看起來(lái)很熟悉，她的黑皮膚也如此顯著。而十五年來(lái)，我一直穿著丑陋的衣服，因而對(duì)她時(shí)尚的氣息更感興趣。她說(shuō)話的語(yǔ)氣好像我們是認(rèn)識(shí)很久的朋友，但是我想不起來(lái)，一直到她給我錢(qián)的時(shí)候，從她的話語(yǔ)中我才知道了她是誰(shuí)。她就是那個(gè)在法庭上幫忙要去殺死我的小孩。我握緊的拳頭狠狠地砸向她的臉。我像丟垃圾那樣把她扔了出去。之后，我等待警察的來(lái)臨。但是沒(méi)有，沒(méi)有人再闖入到這個(gè)空間。十五年過(guò)去了，我第一次號(hào)啕大哭。不停地哭，直到筋疲力盡，直到進(jìn)入夢(mèng)境。

現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)黑女孩也是想要幫助我。這個(gè)禮物不是她頭腦中愚蠢的想法，不是她提供的金錢(qián)，這份禮物之前我們兩個(gè)都沒(méi)有預(yù)料到：十五年來(lái)沒(méi)有任何遮擋的大哭。之后沒(méi)有了污垢，沒(méi)有了空洞，我有些釋然，變得清潔與強(qiáng)大。

出租車(chē)終于停到了此處。為什么在這里？布萊德心想。之后，司機(jī)將之前她留給他的地址交給了她，說(shuō)，“對(duì)不起，小姐，我不能在這里等你。”布萊德離開(kāi)了車(chē)，便向龐蒂的處所走去。在布滿灰塵的玻璃柜中，一排排的珠寶與手表都顯得黯淡無(wú)光。一個(gè)英俊的男人向她走來(lái)，珠寶商的眼睛掃看著眼前這位顧客。

“龐蒂先生嗎？”

“叫我薩利就好，甜心兒，您需要什么？”

布萊德拿出了那張過(guò)期通知單讓他看。

“哦，是的，”他說(shuō)，“戒指，對(duì)，在后面，跟我來(lái)。”

他們一起去了后面的房子。房子的墻上掛著吉他與喇叭，桌子上則是各種被布料裹住的金屬零件。那個(gè)工作的人正透過(guò)厚厚的眼鏡片觀看布萊德以及她的通知單。他去了另外一間房子，回來(lái)時(shí)拿著被紫色布料包裹住的小號(hào)。

“他從來(lái)沒(méi)有提出要一個(gè)小型的手環(huán)?！毙蘩砉ふf(shuō)，“但我還是要給他配上，他是一個(gè)挑剔的人?！?/p>

布萊德拿起小號(hào)來(lái)看，她從來(lái)不知道布克擁有一個(gè)小號(hào)。如果她之前有足夠興趣的話，她會(huì)發(fā)現(xiàn)他上嘴唇處留下的淡色酒窩的。

“挺好的，不過(guò)對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村小伙來(lái)說(shuō)有點(diǎn)小，”修理工說(shuō)。

“鄉(xiāng)村小伙，”布萊德皺起眉頭，“他不是來(lái)自鄉(xiāng)村，他只是住在那里。”

“哦，是嗎？”薩利說(shuō)，“告訴我，他是不是來(lái)自北方的一個(gè)土渣地？”

“文斯肯鎮(zhèn)，”修理工說(shuō)。

“你們?cè)谡f(shuō)什么呀？”布萊德問(wèn)道。

“很有趣，對(duì)嗎？誰(shuí)能夠忘記一個(gè)叫作文斯肯的地方呢？沒(méi)有人會(huì)。”

這兩個(gè)男人大笑起來(lái)，然后說(shuō)出其他一些地方的別名：交配地，賓夕法尼亞州;無(wú)名之地，科羅拉多州;大象村，新墨西哥州;豬仔，肯塔基州;吝嗇鬼，密西里州。最后他們笑得筋疲力盡，才將注意力轉(zhuǎn)向他們的顧客。

“看這里，”薩利說(shuō)，“他給我們還留了另外一個(gè)地址，哈，奧利弗，文斯肯鎮(zhèn)，加利福尼亞州?！?/p>

“沒(méi)有街道地址嗎？”

“好了，甜心兒，誰(shuí)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)子還有街道呢？”薩利笑著說(shuō)，“或許叫花鹿街。”

布萊德立即離開(kāi)了這個(gè)商店，但發(fā)現(xiàn)旁邊沒(méi)有出租車(chē)。她又不得不回到商店，讓薩利幫她叫一輛車(chē)。

第十章：索菲亞

我應(yīng)該感到悲傷。爸爸給我的長(zhǎng)官打來(lái)電話說(shuō)我媽媽死了。在向假釋官申請(qǐng)成功后，我立即買(mǎi)了回家鄉(xiāng)的機(jī)票。我記得葬禮所舉行的教堂的每一寸樣子。我也記得其中的每一種味道——更多的是煙草味以及枯木味。之后，我便去了媽媽的房間，那些藍(lán)白相間的墻紙讓我記憶猶新。有一次，我因?yàn)樽鲥e(cuò)了事而被罰站到這里，獨(dú)自站了兩個(gè)小時(shí)吧。是什么事情呢？我想不起來(lái)了。是因?yàn)槲遗K了自己的內(nèi)衣？是因?yàn)槲液袜従蛹业哪泻⑼嫠佑螒蛄?？?dāng)?shù)谝粋€(gè)男人向我求婚時(shí)，我便迫不及待地離開(kāi)了這個(gè)房間。和他生活在一起的兩年時(shí)間是相同的——屈服、冷戰(zhàn)以及更大藍(lán)白相間的墻紙。那時(shí)，教書(shū)是唯一讓我感到快樂(lè)的事情。

我不得不承認(rèn)媽媽嚴(yán)厲的教育方式支撐著我在監(jiān)獄中活了下去。當(dāng)我從監(jiān)獄中出來(lái)的第一天，當(dāng)我真正地呼吸自由空氣時(shí)，那是一種真正的釋然。之后，我將那個(gè)黑人女孩暴打了一頓，那種感覺(jué)像是在撕爛墻上那藍(lán)白相間的墻紙，那感覺(jué)就像驅(qū)除掉母親在我心中留下的惡魔。

我想知道最后她怎么樣了，為什么她沒(méi)有報(bào)警。她那雙帶著恐懼的雙眼讓我感到快樂(lè)，至少當(dāng)時(shí)如此。第二天，我打開(kāi)了門(mén)，在地板上發(fā)現(xiàn)了血跡與珍珠耳環(huán)?；蛟S耳環(huán)是她的，或許也不是。不管怎么樣，我把耳環(huán)放到了錢(qián)包中。當(dāng)我去照顧病人時(shí)——把假牙塞回她的嘴里，給她的全身按摩時(shí)，心中便浮現(xiàn)出那個(gè)黑人女孩的樣子，我正在治愈她，正在感謝她。感謝她讓我釋?xiě)选?

對(duì)不起，媽媽。

布萊德沒(méi)有注意到天上嘉年華般的光線。她開(kāi)著車(chē)一直前行。廣播上的音樂(lè)讓她心煩意亂。妮娜·西蒙的歌聲太熱烈太躁動(dòng)了，總讓她分神。因此，她將廣播頻道調(diào)至爵士樂(lè)。她從來(lái)沒(méi)有如此魯莽地做過(guò)任何事情。她知道這次旅途的原因不是出于愛(ài)或者憤怒，而是出于傷害。她要去一個(gè)陌生的地方找那個(gè)曾經(jīng)信任過(guò)并且?guī)?lái)安全感的人。沒(méi)有他的世界不僅僅是無(wú)聊，更多的是寒冷，淺薄與敵意。這種感覺(jué)就像曾經(jīng)待在母親房間中的一樣，因?yàn)樗龔膩?lái)不知道什么才是真正對(duì)的事情，什么時(shí)候母親又會(huì)大發(fā)雷霆。

他為什么要走？她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的種種猜測(cè)都顯得愚蠢。他帶給她更多的是傷害——不是什么拯救之類的。如今她蹣跚而行，也是出于他的緣故。公然地反抗甜蜜、房東以及索菲亞·赫胥黎對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了，除了變得堅(jiān)強(qiáng)之外，她已經(jīng)別無(wú)選擇了。長(zhǎng)大后，她用盡全力變得成功，就是為了讓這種反抗有后盾可言。但是，她不得不承認(rèn)自己的失敗。

從薩利那里，她才知道他來(lái)自一個(gè)叫作文斯肯的地方。或許，他回到那個(gè)地方了?；蛟S也沒(méi)有?；蛟S他和另外一個(gè)女人生活在一起了，或許他去了別的地方。無(wú)論他去了什么地方，布萊德都要找到他，然后讓他解釋清楚為什么不更好地對(duì)待她，接著要讓他解釋清楚“你不是我想要的女人”這句話的真實(shí)含義。當(dāng)她驅(qū)車(chē)向東北方向行駛時(shí)，高速路變得越來(lái)越寬敞。幾個(gè)小時(shí)后，她便到了北方這個(gè)峽谷式的村莊：伐木營(yíng)地，沒(méi)有她年長(zhǎng)的村子，臟亂的小路。在到達(dá)那個(gè)區(qū)域之前，她決定去吃一頓大餐。而她找了很久，才勉強(qiáng)看到一個(gè)小飯館。端上來(lái)的牛肉與洋蔥都不是很新鮮。

“怎么了？”服務(wù)員生硬地問(wèn)道，眼睛瞪著她。那個(gè)眼神讓她想到了她第一次入學(xué)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)的老師看著她的表情也是如此。

“麻煩來(lái)一份白色煎蛋餅，不要奶酪?！?/p>

“白色？你的意思是不要雞蛋？”

“不是，不要蛋黃?！?/p>

布萊德吃得很快很猛烈，以此來(lái)避免那過(guò)期的味道。吃完之后，她去了趟洗手間，然后重新化了妝。上路之前，她又確定了一下去文斯肯的方向。

“不是很遠(yuǎn)，”那個(gè)帶著假睫毛的女服務(wù)員說(shuō)，“一百公里吧，要么就是五十公里。反正天黑之前你就會(huì)到那里的。”

那還不遠(yuǎn)嗎？布萊德在心中暗想。

雖然狹窄而彎曲，但這條路至少是鋪好的?；蛟S是因?yàn)樗嘈抛约焊吡凉獾能?chē)頭燈了，因此她加快了前行的速度。前面突然出現(xiàn)了一輛車(chē)，而她則猛地旋轉(zhuǎn)方向盤(pán)，然后急轉(zhuǎn)彎。車(chē)子沖出了路面，然后撞擊到或許是這個(gè)世界上最粗最大的一棵樹(shù)上。布萊德的頭撞到了空氣袋上，她眩暈了過(guò)去。等她再次醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己卡在了車(chē)?yán)?。她盡最大可能想從車(chē)上出來(lái)，但安全帶緊緊地扣住了她。她想到了電話，但頭低下去后，發(fā)現(xiàn)電話上顯示出此處沒(méi)有信號(hào)。她絕望地等待，此時(shí)只有黑夜陪伴著她，而黑夜如同裹尸布。所有的掙扎都以失敗告終。她苦笑了一聲，這場(chǎng)來(lái)自世界的傷害將她從信心滿滿的探險(xiǎn)者變成了一個(gè)難民。

太陽(yáng)重新升起來(lái)了。布萊德又醒過(guò)來(lái)了，她渾身疼痛，但伴隨著黎明的到來(lái)，她心生了一丁點(diǎn)的希望。幾個(gè)大卡車(chē)過(guò)去了，她確定車(chē)上的人看到了她，但沒(méi)有人過(guò)來(lái)幫忙。當(dāng)希望逐漸渺茫時(shí)，她看到了過(guò)客出現(xiàn)在了車(chē)窗旁邊。一個(gè)懷中抱著黑貓的小女孩出現(xiàn)在眼前，這個(gè)女孩的眼睛是布萊德所見(jiàn)過(guò)最綠的。

“請(qǐng)幫我，請(qǐng)幫助我。”布萊德原本想大喊出來(lái)，但已經(jīng)失聲了。

小女孩盯著她看了很久很久，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，消失了?！芭叮系?，”布萊德祈禱，“她是去找大人們了嗎？”布萊德在車(chē)內(nèi)絕望地等待，而身上的劇痛加深了這種絕望。

“為什么她的皮膚這么黑？”

“那為什么你的皮膚這么白呢？”

“哦，她的皮膚像我的貓咪那樣黑。”

“嗯，是啊?！?/p>

媽媽和女兒之間的對(duì)話簡(jiǎn)單而舒服。布萊德假裝在床上沉沉睡覺(jué)。營(yíng)救她的男人將她帶到這個(gè)房子，而不是去強(qiáng)奸她或者虐待她。他讓妻子照顧布萊德，然后自己去找這個(gè)地方唯一的醫(yī)生。因?yàn)檫@個(gè)區(qū)域沒(méi)有信號(hào)，所有他必須開(kāi)著卡車(chē)去村莊里找那個(gè)醫(yī)生。

“我的名字叫伊芙琳，”妻子說(shuō)，“我丈夫叫作史蒂夫，你呢？”

“我叫布萊德。”第一次，她感到自己起的這個(gè)名字不是那么時(shí)髦，而有點(diǎn)幼稚，有點(diǎn)好萊塢式的幼稚。

“布萊德，這是瑞麗恩，實(shí)際上我們都叫她雷恩，因?yàn)槟鞘俏覀儼l(fā)現(xiàn)她的地方，但她自己更喜歡瑞麗恩這個(gè)名字。”

“真的很感謝你，瑞麗恩，你救了我的命。”

“我給你準(zhǔn)備一些早點(diǎn)吧，你想要吃些什么？煎蛋餅？”她問(wèn)，“或者是軟面包和黃油。你整個(gè)夜晚都困在車(chē)?yán)锪恕！?/p>

布萊德委婉地提出自己其實(shí)更想去睡覺(jué)。

伊芙琳給客人蓋了一條毛毯。她是一個(gè)并不時(shí)尚的女人，個(gè)子很高。她讓布萊德想起了曾經(jīng)在電影中出現(xiàn)過(guò)的某個(gè)人，不是最近的電影，而是四十年代的老電影。但她想不到那個(gè)老電影的名字是什么了。另外，小瑞麗恩卻是布萊德從未見(jiàn)過(guò)的那種樣子——乳白色的皮膚，烏黑的頭發(fā)，霓虹般的雙眼。伊芙琳剛才是怎么說(shuō)的？“那是我們找到她的地方”？在雷恩。過(guò)了一會(huì)兒，她們母女的歌聲飄進(jìn)房間，那是一首兒歌：“這片土地是你的土地，那片土地是我的土地——”

她突然想到了甜蜜。很多年之前，甜蜜有時(shí)候會(huì)在水槽邊哼唱一些歌謠，而小盧拉·安在旁邊和她一起唱。母女們?cè)谝黄鸪枋嵌嗝从鋹偟氖虑榘　肀е^(guò)去的那個(gè)夢(mèng)，她慢慢地深入夢(mèng)的海洋。過(guò)了會(huì)，他聽(tīng)到了一個(gè)男人的聲音，是史蒂夫的。期間還伴隨著一個(gè)年老醫(yī)生的聲音。他們向這個(gè)房間走了過(guò)來(lái)。

“這是沃爾特，”史蒂夫介紹道。

“叫我慕斯先生就好了，”醫(yī)生說(shuō)，“沃爾特·慕斯?！?/p>

“您好，”布萊德說(shuō)，“我希望情況不要太糟糕?！?/p>

“我們來(lái)看一下，”醫(yī)生回答道。

過(guò)了很久，醫(yī)生才檢查完她的傷口，接著開(kāi)了一些藥，最后便離開(kāi)了。

“沒(méi)有多大的問(wèn)題，”他離開(kāi)前說(shuō)，“在這里休養(yǎng)一段時(shí)間就會(huì)好了?！?/p>

“我想要洗個(gè)澡，”晚飯時(shí)，她說(shuō)。

“我們沒(méi)有洗浴間，”伊芙琳說(shuō)，“等你傷口好了，我可以用溫水幫你擦洗身體?！?/p>

吃完晚飯后，布萊德盡最大的可能去克服這種尷尬——她用冷水洗了臉，而沒(méi)有洗澡。整個(gè)過(guò)程中，她都盡量保持微笑以掩飾自己的種種不適。這一家人是誰(shuí)？布萊德心想，他們來(lái)自哪里？他們從未問(wèn)過(guò)她來(lái)自哪里，將要去往何處。他們只是在幫助她，照料她，給她找醫(yī)生看病，讓她安靜養(yǎng)病。對(duì)于布萊德來(lái)說(shuō)，她太難以理解這種單純的關(guān)心——自由，沒(méi)有任何評(píng)判，也對(duì)她的過(guò)去從不過(guò)問(wèn)。她想或許他們正在計(jì)劃一些事情，一些非?？膳碌氖虑?。但好幾天都過(guò)去了，什么也沒(méi)有發(fā)生。他們依舊對(duì)她耐心照顧。偶爾在午飯之后，他們會(huì)坐在房子外的草坪上，史蒂夫彈奏吉他，而伊芙琳與雷恩則在唱歌——披頭士、妮娜或者阿特·加芬克爾的歌曲。后來(lái)，布萊德的身體也慢慢見(jiàn)好。她也知道這兩位主人五十多歲了。他們開(kāi)始向她講述他們的求學(xué)經(jīng)歷與戀愛(ài)經(jīng)歷，最后在結(jié)婚的時(shí)候，他們決定搬到弗吉尼亞州開(kāi)始真正的生活。

布萊德帶著羨慕之情聆聽(tīng)他們的浪漫故事，但她也很好奇地問(wèn)了一些問(wèn)題，“你們所說(shuō)的真正生活指的是什么？指的是清貧的生活嗎？”

“清貧是什么意思？沒(méi)有電視？”史蒂夫問(wèn)。

“意思就是沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

“一個(gè)意思，”他回答，“沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有電視?！?/p>

“意思是沒(méi)有洗衣機(jī)，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有淋浴室，沒(méi)有錢(qián)！”

“錢(qián)能讓你擺脫那個(gè)車(chē)禍嗎？錢(qián)能救你的命嗎？”

布萊德笑了，但她很明智，沒(méi)有再說(shuō)話。

她和他們共同生活了六個(gè)星期。她等著自己的身體完全康復(fù)，等著汽車(chē)也完全修理好。最后慕斯醫(yī)生慢慢地移走了她身上的所有膏藥。接著，伊芙琳按照之前所說(shuō)的那樣擦洗了她的全身，而身上的藥味也隨之被泡沫味所替代。當(dāng)她在擦干身體時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的胸很平，可以說(shuō)，她根本沒(méi)有胸。布萊德對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)很震驚，以至于差點(diǎn)被滑倒。

我一定是生病了，快要死了，她想道。

“請(qǐng)問(wèn)，我可以借您的衣服穿穿嗎？”

“當(dāng)然可以，”伊芙琳說(shuō)。幾分鐘后，她給布萊德帶來(lái)了T恤衫以及牛仔褲。對(duì)于布萊德的平胸以及濕毛巾，她沒(méi)有說(shuō)什么。她走了出去，留下布萊德自己一人去穿衣服。之后布萊德又把伊芙琳叫了回來(lái)，她說(shuō)這件牛仔褲對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)大。于是伊芙琳出去取來(lái)了雷恩的牛仔褲，這條褲子很適合她。難道我變小了嗎？她懷疑道。

她想要多躺在床上幾分鐘以平靜內(nèi)心的恐懼，然后仔細(xì)地回想自己不斷縮小的身體是怎么回事。但沒(méi)有任何征兆，她又睡著了。布克在他的夢(mèng)中出現(xiàn)了，他的雙手在她的雙腿之間游蕩。她想要站起來(lái)抱住他，但他則把她按了下去。他的手指不斷地向雙腿之間撫摸，之后進(jìn)入那個(gè)他們稱之為身體寶藏的地方。她開(kāi)始呻吟，但他用手指按住了她的嘴唇。后來(lái)，他進(jìn)來(lái)了。她用雙腿夾住他，她想要讓這個(gè)姿勢(shì)一直保持下去。一直，再也不分離。當(dāng)她醒來(lái)時(shí)才明白因?yàn)樗碾x開(kāi)，她的身體才慢慢改變。她環(huán)顧四周，想要找一個(gè)干毛巾。這時(shí)伊芙琳走了進(jìn)來(lái)。

“哦，布萊德，”她笑著說(shuō)，“那個(gè)毛巾上粘了很多頭發(fā)，過(guò)來(lái)，我們坐在外面，讓陽(yáng)光與新鮮的風(fēng)來(lái)弄干你的頭發(fā)。”

“好的，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

之后他們坐在外面的藤椅上閑聊起來(lái)。當(dāng)布萊德問(wèn)她雷恩是在何時(shí)何地被發(fā)現(xiàn)時(shí)，伊芙琳給杯子中倒了水。

“這個(gè)故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！彼f(shuō)。布萊德認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)。她沒(méi)有說(shuō)話，只是靜坐在那里喝著水。

“還要喝些水嗎？”伊芙琳問(wèn)道。

“好的，謝謝。”

她們又靜坐了一會(huì)兒，布萊德終于開(kāi)口了，“你說(shuō)你們?cè)谙掠晏煺业剿?，這句話到底什么意思？”

“確實(shí)如此。我們那時(shí)剛參加完一個(gè)游行，開(kāi)著車(chē)回家。那時(shí)正在下雨，我們看見(jiàn)一個(gè)女孩在路上站著。我們慢慢地將車(chē)停下來(lái)。我們都以為她是迷路了或者丟了鑰匙。我們走到她旁邊問(wèn)發(fā)生了什么事情。首先問(wèn)的是她的名字?！?/p>

“她怎么說(shuō)的？”

“什么也沒(méi)有。她不說(shuō)一句話。當(dāng)我正想要碰她的胳膊時(shí)，她卻轉(zhuǎn)頭跑了，最后消失到了別處。”

“因此她不見(jiàn)了?！?/p>

“是的?！?/p>

“她回來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有。但那時(shí)候我們剛吃完飯，雨剛停了，我在房子后看到了她，她躲在了那里。”

“天哪，然后呢？”

“史蒂夫決定不能把孩子一個(gè)人扔到那里不管，但我不是很確定。他跑了過(guò)去，把孩子夾到他的胳膊里，孩子喊著‘強(qiáng)盜，強(qiáng)盜，但聲音不大。我想她也不愿意招來(lái)附近的豬仔，我意思是警察。我們把她放進(jìn)后座上，然后扣上安全帶?！?/p>

“之后，她安靜下來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，她一直在喊‘讓我出去，用腳不斷地踢我們的座位。我嘗試著心平氣和地與她交談，但她卻一點(diǎn)都不害怕我們，‘你渾身都濕透了，親愛(ài)的，而她則回答，‘外面正在下雨，婊子。當(dāng)我問(wèn)到她媽媽是否在雨地里等她時(shí)，她說(shuō)，‘知道，那又怎樣？我不知道如何去回答，接著她開(kāi)始詛咒我們——你無(wú)法想象那些不堪入耳的話是從那么小的孩子嘴中說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

“是嗎？”

“史蒂夫和我看著彼此，卻沒(méi)多說(shuō)話。我們決定去做些什么——給她換上清潔干凈的衣服，給她做頓飯，然后去找她的家?！?/p>

“你們找到她時(shí)，她只有六歲？”

“我猜的，我也不知道。她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)，我猜的。到現(xiàn)在，她都沒(méi)有來(lái)月經(jīng)，她的胸像滑板一樣平?！?/p>

布萊德沒(méi)有再說(shuō)話。伊芙琳所提到的平胸讓她想到了自己目前的狀況。如果不是腳踝還未完全治愈，她會(huì)逃跑，跑得很快，遠(yuǎn)離她有可能變回那個(gè)小黑女孩的可能情境。

一天一夜之后，布萊德平靜下來(lái)了，因?yàn)闆](méi)有人注意或者評(píng)論她身體上的改變?；蛟S所有的一切都只是她的幻覺(jué)。有兩次醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)雷恩就站在旁邊——沒(méi)有嚇唬她，而只是站在那里看著她。但是當(dāng)她給女孩說(shuō)話時(shí)，她又突然消失了。

絕望無(wú)助，空虛無(wú)聊。布萊德明白正是這種無(wú)聊才帶來(lái)這么多糟心的事情。沒(méi)有事情可干，或者說(shuō)沒(méi)有身體上的運(yùn)動(dòng)，她的頭腦總是被奇奇怪怪的東西所打擾。她被這個(gè)奇怪的地方困住了?？粗菍?duì)夫婦做著日?，嵤掳伞驋?，做飯，縫補(bǔ)，打理草坪，剁木頭等等——居然沒(méi)有半點(diǎn)廣播聲穿插其中。沒(méi)有人可以交談，至少?zèng)]有什么她感興趣的事情。她突然想到了去找布克的計(jì)劃。好多問(wèn)題都糾纏在她的頭腦。如果沒(méi)有找到布克該怎么辦？如果找到了，卻發(fā)現(xiàn)他和另外一個(gè)女人生活在一起該怎么辦？如果找到了，她該做些什么，該說(shuō)些什么呢？包括布魯克林在內(nèi)，她生命中出現(xiàn)的每個(gè)人都在傷害她，拒絕她，而布克是唯一一個(gè)讓她可以去依賴的人，唯一一個(gè)始終站在她這一邊的人。難道她真的不值得別人去愛(ài)嗎？

她想念布魯克林。她認(rèn)為布魯克林是她唯一真正的朋友：忠誠(chéng)、幽默、慷慨。還有誰(shuí)能夠從大老遠(yuǎn)的地方開(kāi)著車(chē)把她從那個(gè)廉價(jià)公寓門(mén)前救起來(lái)，然后又送到醫(yī)院，接著又耐心地照顧她。將布魯克林一個(gè)人留到那個(gè)黑暗之地并不公平。當(dāng)然，她沒(méi)有告訴朋友這次離開(kāi)的緣由。布魯克林一定會(huì)覺(jué)得她這次離開(kāi)的緣由特別荒唐。無(wú)論怎樣，當(dāng)務(wù)之急便是聯(lián)系到自己的這位朋友。因?yàn)闆](méi)有信號(hào)，無(wú)法用電話聯(lián)系，因此布萊德決定寫(xiě)信。伊芙琳承諾自己會(huì)讓史蒂夫?qū)⑦@封信寄出去。

布萊德擅長(zhǎng)寫(xiě)公文，但不太會(huì)寫(xiě)私人信件。她應(yīng)該說(shuō)些什么呢？

到目前為止我還很好——？

請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別——？

我必須獨(dú)自完成這件事情，是因?yàn)椤?/p>

放下鉛筆后，她不停地?fù)缸约旱闹讣住Ｋ恢廊绾稳?xiě)。她煩悶地坐在房間，隔壁傳來(lái)伊芙琳清掃房間的聲音。她決定出去看看。她打開(kāi)窗，然后喊，“雷恩，雷恩。”

小女孩趴在草叢中，看著一行螞蟻在搬家。

“什么事？”雷恩問(wèn)。

“想去散步嗎？”

“為什么要去？”從她的語(yǔ)氣明顯地看出她對(duì)螞蟻更感興趣。

“我也不知道。”布萊德說(shuō)。

這個(gè)回答像是某種請(qǐng)求。雷恩站了起來(lái)，拍了拍褲子上的土后，說(shuō)，“如果你想讓我去，那我們就去吧?！?/p>

起初她們之間沒(méi)有交流，布萊恩拐著腿前行，雷恩則一邊跳著一邊采摘路旁的野花。走了半里路后，雷恩喑啞的聲音打破了這種沉默。

“他們是把我偷來(lái)的?！?/p>

“誰(shuí)？你意思是伊芙琳和史蒂夫嗎？”布萊德停下來(lái)問(wèn)，“他們說(shuō)是在雨天發(fā)現(xiàn)了你。”

“是的。”

“那為什么你要用‘偷這個(gè)詞語(yǔ)呢？”

“因?yàn)槲覜](méi)讓他們帶我走，他們也沒(méi)有問(wèn)我是否愿意?！?/p>

“那后來(lái)呢？”

“當(dāng)時(shí)，我渾身濕透了，又很冷。伊芙琳給我了一條毯子，也給了一些葡萄干去吃?！?/p>

“你后悔他們帶你來(lái)這里了嗎？”我想不會(huì)，布萊德想道——否則你早就跑了。

“哦，不，這是實(shí)世界上最好的地方，否則也沒(méi)有別的地方可去?！?/p>

“你的意思是你沒(méi)有家？”

“我曾經(jīng)有一個(gè)家，我媽媽在那里住著?！?/p>

“因此你是逃跑出來(lái)的。”

“不，我沒(méi)有。她把我趕出來(lái)后，說(shuō)，‘?huà)尩模銊e回來(lái)了。所以我就按她的意思去做了?！?/p>

“為什么？為什么她要那樣做呢？”為什么人可以這樣對(duì)自己的孩子呢？布萊德無(wú)法理解。即使是甜蜜，她從未碰過(guò)布萊德，但也沒(méi)有把她趕出去。

“因?yàn)槲乙Я怂??！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“一個(gè)男人，一個(gè)他命令我去做那種事的男人。看，有藍(lán)莓！”雷恩在路旁的灌木叢中找到藍(lán)莓。

“等一下，”布萊德說(shuō)，“命令你去做什么？”

“他把雞巴塞到我嘴里，但我咬了它。因此她向那個(gè)男人道歉，把二十美元又退了回去，然后命令我站到門(mén)外?！彼{(lán)莓有點(diǎn)苦，不是她所期待的樣子，“她沒(méi)有再讓我進(jìn)去，我便在門(mén)口玩耍，過(guò)了會(huì)她把我的毛衣扔了出來(lái)，命令我滾蛋?！崩锥靼炎詈笠粋€(gè)藍(lán)莓核吐到了地上。

布萊德想到那些場(chǎng)景后，整個(gè)胃部都在抽搐。怎么會(huì)有人這樣對(duì)待孩子呢？不論是這孩子是自己的，還是別人的？“如果你再見(jiàn)到你媽媽，你會(huì)對(duì)她說(shuō)些什么？”

雷恩遲疑了會(huì)，“什么也不說(shuō)，我會(huì)直接砍掉她的頭?！?/p>

“哦，孩子，你不會(huì)真的那樣想吧？”

“是的，這就是我真實(shí)的想法。當(dāng)我想到血從她脖子中噴出來(lái)的情景，我會(huì)感到很舒服很高興。”

她們累了，便在旁邊的石頭上坐了下來(lái)。

“告訴我，”布萊德說(shuō)，“告訴我所有。”

從布萊德嗓音中可以聽(tīng)出來(lái)，媽媽和孩子都逃跑了。

“不要怕，雷恩，”布萊德把手放到雷恩的膝蓋上，“告訴我所有故事吧?！?/p>

她講了那些故事，有些許美好回憶，但更多的都是黑暗恐怖的過(guò)往。她講了其在街道生活的種種勇氣。你必須要在那里找到公共廁所，必須學(xué)會(huì)如何躲避警察與醉鬼，但最重要的事情就是要知道在哪里睡覺(jué)才是安全的。你必須要和形形色色的人打交道，你得辨別出哪些人會(huì)幫助你，而哪些人會(huì)要了你的命。最大的問(wèn)題就是要找到食物，繼而知道如何將這些食物儲(chǔ)藏起來(lái)。每個(gè)人都有可能會(huì)變成你的敵人。街角的妓女們或許是最善良的人，她們會(huì)給你提醒哪些家伙從來(lái)不付錢(qián)，哪些警察在玩弄你之后便會(huì)抓了你等等。雷恩說(shuō)她起初并不很擔(dān)心，因?yàn)樗龐寢寱?huì)扇那些人耳光后大喊，“滾出去！”接著便用黃色藥粉擦到她的流血處。男人們傷害著她，而她則對(duì)那些臭男人感到惡心。當(dāng)被媽媽趕出去之后，她于是到路上等著大卡車(chē)，這些車(chē)可以把她帶離這個(gè)地方。那時(shí)候下雨了，史蒂夫和伊芙琳從旁邊經(jīng)過(guò)，他們將車(chē)停了下來(lái)。當(dāng)史蒂夫用手碰她時(shí)，她想到了那些男人，于是她必須跑掉，但她想念那位女士的食物，于是便躲藏起來(lái)。

在描述她的無(wú)家可歸，她的聰明機(jī)智，她的逃離時(shí)，雷恩總是笑著談?wù)撨@些往事，但是布萊德卻哭了，她從沒(méi)為自己的事情哭過(guò)。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩從來(lái)沒(méi)有時(shí)間為自己的凄慘抱怨過(guò)什么，布萊德感受到了一種親密，就像學(xué)校那些女孩子之間的親密。因?yàn)榉窒砹嗣孛芏蔀橹匾呐笥选?

第十一章：雷恩

我的黑人女士走了。第一次看見(jiàn)她時(shí)，她是卡在車(chē)中間的。她的眼睛嚇倒我了，就像貓眼一樣。但沒(méi)有過(guò)多久，我便開(kāi)始喜歡她了。她太漂亮了。有時(shí)候，我會(huì)在她睡覺(jué)的時(shí)候盯著她看。今天她要維修的汽車(chē)回來(lái)了，煥然一新。在離開(kāi)之前，她送給我一個(gè)修面刷。史蒂夫有胡子但不需要，因此我可以拿著這個(gè)刷子去打理貓的皮毛。她走了，我很傷心。我不知道還可以與誰(shuí)交談。伊芙琳與史蒂夫都是好人，但每當(dāng)我談?wù)撟约旱耐屡c母親時(shí)，他們總是皺著眉頭不愿聆聽(tīng)。不管怎么說(shuō)，我再也不想去殺了他們，就像初次到這里那樣。他們給我買(mǎi)了一只貓，這樣我便可以對(duì)貓說(shuō)出所有的秘密。他們還以為我認(rèn)識(shí)字，但是我不認(rèn)識(shí)，或許只會(huì)一丁點(diǎn)。伊芙琳正打算教我閱讀，他們稱之為家庭教育，而我稱之為家庭狗屎。我們是一個(gè)虛假的家庭。伊芙琳是一個(gè)不錯(cuò)的養(yǎng)母，但我更想有一個(gè)像布萊德那樣的姐姐。

而如今她就要離開(kāi)了，但是誰(shuí)又知道將來(lái)的某個(gè)時(shí)候，或許我還會(huì)見(jiàn)到她。

我想念她。

血液弄臟了他的膝蓋，而他的手指也開(kāi)始起泡。他剛才暴打一頓的陌生人沒(méi)有移動(dòng)也沒(méi)有呻吟，但他知道自己最好立即離開(kāi)這里。這個(gè)被打的男人牛仔褲開(kāi)著褲襠，陰莖露在外面，這就像布克第一次在學(xué)校操場(chǎng)角落看到他時(shí)的場(chǎng)景相同。當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)孩子在旁邊，其中一個(gè)在打秋千。沒(méi)有人注意到這個(gè)男人一邊在舔嘴唇一邊用手搖晃他的那個(gè)玩意。很明顯，這個(gè)男人對(duì)這些孩子感興趣。他扭曲的意識(shí)中正在吸引這些孩子們，接著便是脫掉他們的短褲或者裙子，最終滿足他可怕的淫欲。

布克的拳頭打在了他的嘴上了。也許是力氣過(guò)猛了，那個(gè)人的血都灑了出來(lái)。當(dāng)這個(gè)人失去意識(shí)躺在草叢中時(shí)，布克拿起自己掉落在草地的書(shū)包，匆匆離開(kāi)。他想準(zhǔn)時(shí)去上課。當(dāng)他到教室后，已經(jīng)有好幾個(gè)人到了，但只有一人拿出了筆記本。布克更喜歡用鉛筆在紙上寫(xiě)字，但剛才受傷的手指讓寫(xiě)字變得困難。因此他聽(tīng)了一會(huì)兒課，趴在桌子上睡了一會(huì)，起來(lái)后用手擋住自己的哈欠。

教授一直在講亞當(dāng)·斯密的資本積累理論，好像連著幾節(jié)課都在講這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，好像整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)史都是圍繞他一個(gè)人轉(zhuǎn)一樣。為什么不講講米爾頓·弗里德曼或者卡爾·馬克思呢？他對(duì)這兩位更感興趣。四年前還是本科生時(shí)，他便啃了各種各樣的課程：心理學(xué)、物理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)等等。他也選了很多關(guān)于非裔美國(guó)人歷史的課程，教授這門(mén)課的老師都很出色，但他們不喜歡布克追根究底地問(wèn)“為什么”。他猜想問(wèn)題的源頭指向了奴隸制、死刑、勞動(dòng)剝削、種族歧視、內(nèi)戰(zhàn)史、獄中勞役以及種族移居等等。而所有的這些問(wèn)題都牽扯到金錢(qián)：如何獲得金錢(qián)，如何使用金錢(qián)，如何將金錢(qián)用于戰(zhàn)爭(zhēng)與掠奪。為了獲得更全面的認(rèn)知，布克對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)始感興趣——經(jīng)濟(jì)史與經(jīng)濟(jì)理論——去學(xué)習(xí)金錢(qián)如何控制整個(gè)世界與如何建立帝國(guó)、州邦以及殖民地。后來(lái)，他對(duì)這門(mén)經(jīng)濟(jì)課也失去了興趣，于是他便開(kāi)始想那個(gè)裸著身體躺在操場(chǎng)上的男人。禿頭，長(zhǎng)相平庸。或許他以前是一個(gè)英俊的人吧?！八?jīng)可是這個(gè)世界上最英俊的男人啊，”鄰居們以前經(jīng)常這樣說(shuō)，“他甚至連只蒼蠅都不去傷害呢?！边@些陳詞濫調(diào)到底來(lái)自于何處？為什么要去傷害一只蒼蠅？難道意思是這個(gè)男人溫柔得不愿意去傷害蚊子，反而會(huì)對(duì)小孩子們的生命隨便糟蹋嗎？

布克是在一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)苛的環(huán)境中長(zhǎng)大的——家里連電視都不存在。因此當(dāng)他剛上大一時(shí)，便對(duì)周?chē)幕ヂ?lián)網(wǎng)世界產(chǎn)生過(guò)種種不適。他是一個(gè)適應(yīng)新環(huán)境能力比較強(qiáng)的人，因此很快便與周?chē)氖澜绾推焦蔡幜?。每個(gè)周六早餐前都有一個(gè)家庭小會(huì)議，而他們兄弟倆需要回答父母兩個(gè)問(wèn)題：1，你最近學(xué)到的真理是什么（以及你是如何發(fā)現(xiàn)這些真理的）？2，你有什么問(wèn)題？這么多年過(guò)去了，第一個(gè)問(wèn)題的答案從“毛毛蟲(chóng)不會(huì)飛”“冰會(huì)融化”“北美洲有三個(gè)國(guó)家”變成了“國(guó)際象棋中兵卒的作用比王后更大”。而第二個(gè)問(wèn)題則有可能是“一個(gè)女孩扇了我一巴掌”“我的痔瘡又犯了”“代數(shù)真難”“拉丁單詞背不過(guò)”等等。在餐桌上所提出的私人問(wèn)題要么被解決要么會(huì)被永遠(yuǎn)懸置。之后，孩子們會(huì)被送去洗澡和換新衣服——哥哥總是幫著弟弟。接下來(lái)便是布克最喜歡的部分——母親做的美味佳肴。晚餐也是如此。持續(xù)好幾個(gè)月，沒(méi)有人知道亞當(dāng)去了什么地方，因此家庭會(huì)議與奢侈早餐都停止了。在這幾個(gè)月中，死寂沉沉占據(jù)了這座房間的所有空間。時(shí)間的彈藥好像隨時(shí)都有可能爆炸。

“媽媽，他正在看我！”

“不要盯著她。”

“他回頭正在看我呢！”

“不要回頭看！”

“媽媽！”

當(dāng)警察答應(yīng)他們?nèi)フ襾啴?dāng)?shù)臅r(shí)候，他們先檢查了史丹本斯的家——好像懷疑這場(chǎng)事故是這對(duì)焦灼父母所做的惡作劇一樣。后來(lái)，他們又檢查了父親是否存在違規(guī)記錄。沒(méi)有?！爸螅覀儠?huì)聯(lián)系你們，”他們走了。接著，他們就棄之不顧了。

布克的父親拒絕再聽(tīng)任何雷格泰姆音樂(lè)與爵士樂(lè)。對(duì)于布克來(lái)說(shuō)，他不僅失去了哥哥——這已經(jīng)讓他心碎了——他同時(shí)也失去了路易斯·阿姆斯特朗以及他所吹的小號(hào)。

春日至，萬(wàn)物生長(zhǎng)。亞當(dāng)?shù)氖w在一道水泥管中被發(fā)現(xiàn)了。

布克和父親一同去確認(rèn)尸體。哥哥的身體腐臭，被老鼠咬過(guò)，一個(gè)空洞的眼睛睜著但沒(méi)有眼珠。母親沒(méi)有去。她拒絕改變兒子在她心中留下的完美印象。

對(duì)于布克來(lái)說(shuō)，這個(gè)葬禮簡(jiǎn)單而孤寂。盡管牧師的祈禱之音洪亮，盡管成群的親朋好友都參加了這個(gè)葬禮，盡管之后的會(huì)餐異常精致豐富，但這種外部的喧嘩加劇了內(nèi)心的孤獨(dú)。這種感覺(jué)就像他的哥哥——親密的如同雙胞胎——被再次埋葬了。因此亞當(dāng)?shù)脑岫Y結(jié)束后，布克感覺(jué)自己身體的一部分也一同死去了。

為了照顧父親的情緒，布克問(wèn)他自己是否可以學(xué)習(xí)小號(hào)。當(dāng)然可以，父親說(shuō)。于是他便可以在周六去上音樂(lè)課程，這樣可以短暫地遠(yuǎn)離那個(gè)家庭，遠(yuǎn)離回憶。父母如何才能假裝出一切都結(jié)束了呢？他們?nèi)绾瓮涍@一切并且繼續(xù)生活下去呢？?jī)词质钦l(shuí)？?jī)词衷谀睦铮?/p>

“你的肺活量和手指都沒(méi)問(wèn)題，而現(xiàn)在你最需要做的就是鍛煉你的嘴唇的技藝，當(dāng)你將這三樣?xùn)|西能完美融合，你便會(huì)忘記往事，而音樂(lè)便會(huì)流淌而出?！?

布克堅(jiān)持下去了。六年后，他十四歲，并且成了小有名氣的小號(hào)表演者。

在確定自己可以拿到碩士學(xué)位證后，布克便決定回家待一段時(shí)間，剛好那個(gè)時(shí)候母親也打算為他舉辦了一個(gè)慶功宴。他原本打算帶上費(fèi)利西蒂——自己分分合合的女朋友——后來(lái)他放棄了這種想法。他不想讓一個(gè)外來(lái)者去評(píng)判他的家庭。這是他的職責(zé)。

開(kāi)始時(shí)，整個(gè)家庭的氛圍很溫馨甚至接近于某種愉悅。他上樓后，走到那個(gè)曾經(jīng)與亞當(dāng)共有的房間后，剛才的愉快氣氛蕩然無(wú)存。正在尋找什么？他自己也不知道。房間幾乎沒(méi)有改變。只是一張大床替換掉了原來(lái)那張架子床。最糟糕的事情是原來(lái)裝著他們玩具的柜子變成了妹妹卡洛伊的衣柜。最后，他發(fā)現(xiàn)與亞當(dāng)所共有的東西全部都消失了。他跑到了樓下，絕望而又無(wú)力?？吹矫妹煤螅镜奶撊踝兂闪藨嵟?。他與卡洛伊吵了起來(lái)。他們的吵鬧聲響徹了整個(gè)房間。最后，父親走出來(lái)命令他倆都閉嘴。

“別喊了，布克！你不是唯一感到痛苦的人。每個(gè)人絕望的方式不同?！备赣H的話好像是鋼刀上的利刃。

“是的，當(dāng)然。”

“你的所作所為好像你是這個(gè)家里唯一愛(ài)亞當(dāng)?shù)?，如果亞?dāng)知道，他也不想你那樣?！彼母赣H說(shuō)。

“你根本不知道亞當(dāng)想要什么！”布克帶著眼淚回?fù)舻馈?/p>

父親提高了聲音，“好吧，那我知道自己想要的是什么了，我想讓你安靜地待在這個(gè)家里或者滾蛋?！?/p>

“哦，不，”布克的母親說(shuō)，“不要那樣說(shuō)?！?/p>

父與子對(duì)峙著，他們的眼神像是隨時(shí)都有可能開(kāi)戰(zhàn)的對(duì)手。最后，父親在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中獲勝，布克離開(kāi)了家。家門(mén)重重地摔在了身后。

當(dāng)布克問(wèn)他的女友自己是否可以暫時(shí)住到她的住處后，費(fèi)利西蒂立即回應(yīng)道，“好啊，當(dāng)然可以。”費(fèi)利西蒂是代課老師，他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)維持了兩年。因?yàn)樗麄z經(jīng)常也見(jiàn)不上一面。因此，當(dāng)提出和她住一段時(shí)間這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，他并未感覺(jué)有半點(diǎn)不適。那時(shí)是夏天，當(dāng)費(fèi)利西蒂?zèng)]有課了，他們可以好好享受二人空間：一起看電影，吃飯，旅游——什么都可以。

有一次，布克帶著費(fèi)利西蒂去碼頭2號(hào)——一個(gè)有著現(xiàn)場(chǎng)爵士樂(lè)隊(duì)的俱樂(lè)部——去就餐和跳舞。吃完龍蝦后，布克想，這個(gè)小舞臺(tái)上的四重奏需要一個(gè)銅管樂(lè)器。很明顯，所有的這些流行樂(lè)都是從弦樂(lè)器中流淌而出：吉他、貝斯以及小提琴。因此在黃昏來(lái)臨時(shí)，他到后臺(tái)去見(jiàn)那些邊抽煙邊大笑的演奏家們，他問(wèn)自己是否能夠加入到他們的樂(lè)隊(duì)。他們立即否定他的提議。

“小伙子，去見(jiàn)鬼吧！”

“誰(shuí)讓你來(lái)后臺(tái)的？”

“好吧，你們可能誤解我的意思了，”他說(shuō)，“我是吹小號(hào)的，而你們的樂(lè)隊(duì)需要一個(gè)銅管樂(lè)器?！?/p>

吉他手轉(zhuǎn)過(guò)頭沒(méi)有理會(huì)他，而鼓手則說(shuō)，“好的，星期五把你的樂(lè)器帶來(lái)，到時(shí)候可不要搞砸了?！?/p>

他沒(méi)有把自己的打算告訴費(fèi)利西蒂，而她則對(duì)他的音樂(lè)事業(yè)從來(lái)都不感興趣。

按照鼓手的建議，他周五帶來(lái)了自己的樂(lè)器。在試衣間里，他盡自己最大的可能去接近路易斯·阿姆斯特朗的表演。表演完之后，鼓手點(diǎn)了點(diǎn)頭，鋼琴手則對(duì)他微笑，而剩下的兩個(gè)吉他手也沒(méi)有對(duì)其表示反對(duì)。從那時(shí)候開(kāi)始，布克便加入到了這個(gè)名為“星期五大男孩”的樂(lè)隊(duì)，雖然這個(gè)表演的地方都是一些醉鬼，也沒(méi)有人在意他們的表演。

九月，這個(gè)樂(lè)隊(duì)便解散了——鼓手去了其他城市;鋼琴手加入了一個(gè)更好更大的樂(lè)隊(duì)——而布克和兩個(gè)吉他手，邁克爾與福雷曼，開(kāi)始在街邊表演。那些在樂(lè)隊(duì)旁邊無(wú)家可歸的流浪漢眼中充滿了憤怒。當(dāng)人們觀看樂(lè)隊(duì)表演，而流浪漢們的收入也相對(duì)增加時(shí)，他們的憤怒也煙消云散了。夏天結(jié)束后，布克與費(fèi)利西蒂的關(guān)系也結(jié)束了。他們分手的原因很多。費(fèi)利西蒂受不了他的音樂(lè)，更受不了他不能陪著她去參加各式各樣的派對(duì)。而布克則不喜歡她抽煙，不喜歡她只吃外賣(mài)，不喜歡她酗酒。實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)她有強(qiáng)迫癥，而她則覺(jué)得他無(wú)聊透頂。最后，她將他視為失敗者。

然而某一天的來(lái)臨改變了他與他的音樂(lè)。

當(dāng)?shù)谝谎劭匆?jiàn)那個(gè)黑皮膚女士在外面大笑時(shí)，布克被她的美貌震驚得合不攏嘴。她的衣服是白色的，而她頭發(fā)則如同黑蝴蝶躺在頭頂上。她正在與另外一個(gè)女士聊天。接著，他看見(jiàn)有專車(chē)司機(jī)過(guò)來(lái)為她們打開(kāi)了車(chē)門(mén)，她們坐著車(chē)離開(kāi)了那里。雖然這令布克多少有些失落，但他還是笑著走向火車(chē)站入口，那里有兩個(gè)伙伴等著他一起表演。兩個(gè)人都不在。他注意到了緩緩劃入的火車(chē)。外面下著太陽(yáng)雨，因此墜落于地的雨滴破碎時(shí)閃出了最亮的光。他決定獨(dú)自一人在車(chē)站表演，從車(chē)上下來(lái)的乘客或長(zhǎng)或短地駐足而觀。他以前從未有過(guò)這么精彩的表演。他閉上眼睛，頭腦中全是那個(gè)陌生女士的美貌。她朝著他微笑的那個(gè)瞬間像是某種邀請(qǐng)。

幾個(gè)星期之后，她再次出現(xiàn)了。她站在臺(tái)下觀看黑色牛仔——一個(gè)來(lái)自新奧爾良的爵士樂(lè)隊(duì)——的表演。之后，他沿著擁擠的人群擠向了她。最后，他站在了她的身后。音樂(lè)聲浪越來(lái)越高，整個(gè)人群都開(kāi)始扭動(dòng)起來(lái)了。接著，她轉(zhuǎn)過(guò)身，拉著他的胳膊一起舞動(dòng)。最后音樂(lè)聲停了下來(lái)，他的舞伴看著他，被他甚至有點(diǎn)魯莽的笑容所屈服。

“我叫布萊德，”當(dāng)他問(wèn)她的名字時(shí)，她干脆地回答。

我真幸運(yùn)。他小聲嘀咕道。

他們的關(guān)系幾乎是完美的。布克特別喜歡她對(duì)他的過(guò)往沒(méi)有絲毫興趣，不像費(fèi)利西蒂那樣刨根問(wèn)底。布萊德有著無(wú)可挑剔的美貌，人又簡(jiǎn)單，同時(shí)又有自己的一份事業(yè)，也不需要他時(shí)時(shí)刻刻的陪伴。她需要經(jīng)營(yíng)自己的公司，每天都要與員工、客戶與消費(fèi)者進(jìn)行大量的溝通。因此當(dāng)他看到她疲憊的雙眼之時(shí)，他便知道沉默是最好的陪伴。會(huì)說(shuō)話的眼睛，他想，而她的眼睛就像天生的音符那樣。當(dāng)他抱著她，或者躺在她下面時(shí)，他都能感受到她身體的每個(gè)部分都是精美別致。她絲絨般的黑皮膚總是能讓他感受到那種興奮。她總是堅(jiān)持穿白色衣服這個(gè)嗜好讓也他感到驚奇。但是他不愿意和她一起出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，他更愿意在拉著窗簾的房間內(nèi)與她隨著邁克爾·杰克遜或者詹姆斯·布朗的音樂(lè)共同跳舞。有一次，她談?wù)撟约航^望而痛苦的童年經(jīng)歷，沒(méi)有人比布克更了解這種絕望了。他有點(diǎn)安慰。他下定決心不再讓任何人去欺負(fù)她，讓她難過(guò)。

布萊德與她家庭的復(fù)雜關(guān)系和他一樣，他們都是和家庭脫離關(guān)系的人。世界上好像只有他們兩個(gè)人。除了她親密的朋友布魯克林之外，幾乎沒(méi)有人能夠影響到他們的二人世界。在周末，在一些下午，他依舊與另外兩個(gè)伙伴玩音樂(lè)。而在清晨或者晚上，她公寓中的每個(gè)角落都留下他們做愛(ài)的身影。他們像牧師那樣清醒，又像惡魔那樣狂野。

當(dāng)布萊德去上班了，布克便開(kāi)始獨(dú)自練習(xí)自己的小號(hào)，有時(shí)候也會(huì)給他最愛(ài)的姑媽寫(xiě)信。因?yàn)椴既R德的公寓中沒(méi)有書(shū)——全部都是時(shí)尚和八卦雜志——所以他去圖書(shū)館閱讀或重新閱讀在大學(xué)期間誤讀或者沒(méi)有讀懂的書(shū)籍，例如《玫瑰的名字》?！躲懹浥`制》這套叢書(shū)讓他備受感觸，他甚至為此作了幾首敘事性的音樂(lè)組曲。他閱讀馬克·吐溫的書(shū)，被他的幽默所吸引。他讀瓦爾特·本雅明，被美妙的文本所吸引。他開(kāi)始重讀弗雷德里克·道格拉斯的自傳，被他的憤怒與寬容所吸引。他開(kāi)始讀赫爾曼·梅爾維爾，主人公的死讓他傷透了心，這本書(shū)總讓他想起孤獨(dú)的亞當(dāng)——也被邪惡的海浪所吞噬。

六個(gè)月里，他掉入了由性愛(ài)、自由風(fēng)格的音樂(lè)、各種帶有挑戰(zhàn)性的書(shū)、簡(jiǎn)單無(wú)所求的布萊德所組成的童話城堡中。最后這座城堡因?yàn)槠渥陨砜仗摰脑蚨顾?。布克逃走了?/p>

第十二章：布魯克林

她沒(méi)有打任何招呼便消失了，一直到今天我才知道她的下落。她寄來(lái)了一封信，字是寫(xiě)在學(xué)生的練習(xí)本上。天吶，我都不知道她這樣寫(xiě)的真實(shí)意圖?！氨福也坏貌惶与x了一段時(shí)間，除了你之外，我擁有的一切都在毀滅......”

真是個(gè)漂亮的婊子。在信上她沒(méi)有提去什么地方，也沒(méi)有說(shuō)何時(shí)歸來(lái)。但我唯一確定的是她去找那個(gè)家伙了。我能讀懂她的心思。我總能敏銳地感受出他人的所思所想以及如何去取悅他們。只有一次，我誤讀了——與布萊德的情人在一起時(shí)。

我本來(lái)也可以逃離的，布萊德，那時(shí)候我只有十四歲，除了我之外沒(méi)有人照顧我，因此我必須照顧好自己，讓自己更強(qiáng)大。除了和你的男朋友們?cè)谝黄鹬獾臅r(shí)間，你也是這樣做的。我立即意識(shí)到你的最后一個(gè)男友——那個(gè)騙子——會(huì)重新把你變回那個(gè)擔(dān)驚受怕的小女孩。你居然屈服了這個(gè)騙子。你太愚蠢了，居然放棄了世界上最好的工作。

我很小的時(shí)候便出門(mén)找工作。在西爾維婭公司上班之前，我在理發(fā)店當(dāng)過(guò)洗發(fā)妹，在小飯館當(dāng)過(guò)服務(wù)員等等。我像惡魔那樣拼搏向上，沒(méi)有什么能夠阻擋我。

但是你卻來(lái)信說(shuō)，“哇，我不得不逃離......”你要去哪里？難道那里都沒(méi)有電話甚至沒(méi)有信紙嗎？

布萊德，我在等你回來(lái)。

伊芙琳與史蒂夫逃離了大城市，在一個(gè)小地方過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。那么對(duì)于生于城市而從未離開(kāi)城市的人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)绾味冗^(guò)自己無(wú)聊的一生呢？布萊德開(kāi)著車(chē)，對(duì)從身旁倒退而過(guò)的一排排彼此相像又過(guò)分憂郁的房子沒(méi)有好印象，只有疑惑。為什么布克要選擇這個(gè)地方生活？奎恩·奧利弗又是誰(shuí)？

她已經(jīng)在這條臟路上行駛了將近一百七十公里了。當(dāng)她看到前方出現(xiàn)大片松樹(shù)林時(shí)，她的疲憊變成了警戒。她開(kāi)車(chē)有點(diǎn)生疏，因?yàn)橹辽賰蓚€(gè)月她都沒(méi)有碰過(guò)方向盤(pán)了。扁平的胸部，消失的陰毛與腋毛，不穩(wěn)定的體重以及不存在的耳洞，所有的這些征兆都表明了她正在改變，而她則試圖忘記這種變成小孩子的恐懼。

文斯肯鎮(zhèn)終于出現(xiàn)了。雖然每個(gè)房子上沒(méi)有表明地址，但郵筒上卻寫(xiě)著各家人的名字。布萊德一個(gè)接一個(gè)去尋找，奎恩·奧利弗這個(gè)名字終于出現(xiàn)在了她的眼前。她停下車(chē)，走了出來(lái)，朝著那個(gè)房子走去。她聞到了一股汽油味，好像有一場(chǎng)大火要發(fā)生了。當(dāng)溜進(jìn)后院時(shí)，她看到一個(gè)魁梧的紅發(fā)女人正把汽油倒在彈簧床上。

布萊德連忙跑回車(chē)?yán)?，然后靜心等候。兩個(gè)孩子從身旁經(jīng)過(guò)，他們被她漂亮的車(chē)所吸引，同時(shí)他們對(duì)眼前的這個(gè)黑女人感到疑惑。他倆盯著布萊德看了一會(huì)兒，而她則沒(méi)有理會(huì)他們。她知道是自己的膚色讓他們感到困惑。盡管如此，在杰瑞的幫助下，她的皮膚閃現(xiàn)出了其最大的魅力，她突然想到了曾經(jīng)與布克的一次交談。她抱怨她的母親，她告訴布克甜蜜厭惡她的黑皮膚。

“這只是一種顏色，”布克說(shuō)，“一種遺傳特征——不是缺陷，不是詛咒，也不是祝?；蛘咦锬酢！?/p>

“但是，”她說(shuō)，“其他人會(huì)認(rèn)為種族——”

布克打斷了她的話，“從科學(xué)上來(lái)講，就不存在種族這一說(shuō)，布萊德，因此沒(méi)有種族的種族主義是一種選擇，那些天天把種族掛在嘴上的人將一事無(wú)成?！?/p>

她相信他的話。但如果有一天早晨起床，她發(fā)現(xiàn)自己的皮膚像棉花那樣白，她會(huì)立即相信上帝。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，孩子們都不見(jiàn)了。她深吸了一口氣，便向那個(gè)黃色大門(mén)走去。她敲了敲門(mén)。當(dāng)這個(gè)女縱火犯出現(xiàn)后，布萊德說(shuō)，“打擾您了，我是來(lái)找布克·斯達(dá)本的，這是他留下的地址。”

“哦，就是這兒，”這個(gè)女人說(shuō)，“我這里有他好多的郵件——雜志，登記表以及他自己寫(xiě)的東西?！?/p>

“他在這里嗎？”

“哦，不，他就在附近住著?！?/p>

“離這里遠(yuǎn)嗎？”

“你可以走過(guò)去，但是先進(jìn)來(lái)坐坐。布克哪里也去不了，他在家待著養(yǎng)傷呢——他的胳膊摔斷了。進(jìn)來(lái)吧，你就像個(gè)剛被發(fā)現(xiàn)的浣熊或者什么，拒絕吃東西呀?！?/p>

布萊德把想說(shuō)的話又吞了下去。過(guò)去的三年來(lái)，她聽(tīng)過(guò)來(lái)自于很多人各式各樣的贊美——多么具有異國(guó)情調(diào)，多么優(yōu)雅，多么時(shí)尚等等。而如今面前的這個(gè)女人忽略掉了一切，把她比喻成沒(méi)人要的小動(dòng)物。她感到自己又一次變回到那個(gè)住在媽媽家，時(shí)時(shí)刻刻都在心驚膽戰(zhàn)的小女孩。

“進(jìn)來(lái)吧，你需要吃些東西?！?/p>

“你看，奧利弗女士——”

“叫我奎恩就好了，寶貝，我絕大多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人過(guò)的，因此當(dāng)我看到別人饑餓時(shí)，我立即就能察覺(jué)到?！?/p>

是的，那是真的。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的開(kāi)車(chē)，她的胃已經(jīng)開(kāi)始抗?fàn)幜?。她順從了奎恩的意思。?dāng)進(jìn)入到房間后，她對(duì)房間的整潔、優(yōu)雅與舒適感到驚奇。有那么一瞬間，她感覺(jué)自己進(jìn)了女巫的城堡。布萊德坐在桌子旁邊，看著奎恩把雞肉湯倒進(jìn)了碗里。

“為什么要燒你的彈簧床呢？我剛才在后院看到了?！?/p>

“床虱，”奎恩回答道，“每年春天我都要燒死那些家伙?！?/p>

“哦，我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)?！彼龑?duì)身邊的這個(gè)女人更放心了，便問(wèn)道，“布克平時(shí)都給您寄一些什么東西呢？你剛才說(shuō)會(huì)寄一些著作之類的?！?/p>

“哈哈，確實(shí)。時(shí)不時(shí)會(huì)寄來(lái)一些。”

“關(guān)于什么的呀？”

“好的，如果你感興趣，我給你拿出來(lái)一些看看。你先說(shuō)說(shuō)你為什么找布克？他欠你錢(qián)了？你肯定不可能是他的女人，你好像并不了解他?！?/p>

“我不了解，但我以為自己過(guò)去了解呢，”布萊德說(shuō)，“我們之前同居過(guò)，然后他就把我甩了，走的時(shí)候一句話也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

奎恩笑了，“那小子就是四海為家，他都離開(kāi)他的家庭了，除了我之外，他什么都可以放下。”

“什么？離開(kāi)家？為什么？”布萊德不想評(píng)判別人的家庭，但是這個(gè)消息還是震驚了她。

“當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，他的哥哥被人殺害了，他始終無(wú)法從這件事情中緩過(guò)神來(lái)?！?/p>

“哦，真悲慘?！彼尤粚?duì)此聞所未聞。

“是的，這件事情幾乎毀掉了那個(gè)家庭?！?/p>

“他們做了什么事情逼得他離開(kāi)了家？”

“他們的生活還要繼續(xù)，因此他們像過(guò)去一樣開(kāi)始生活。但布克卻想通過(guò)各種各樣的方式來(lái)銘記自己的哥哥。他們不感興趣。無(wú)論如何，我也要為他們關(guān)系的破裂負(fù)責(zé)。我曾經(jīng)告訴他要永遠(yuǎn)記住哥哥，只要有可能就要為他祈禱。我不知道他是如何理解我這句話的，但是我知道他哥哥的死成了他的生活，甚至是唯一的生活。”奎恩盯著布萊德的空碗問(wèn)道，“還想要嗎？”

“哦，謝謝，不用了。非常好吃。我從未吃過(guò)這么美味的湯?！?/p>

奎恩笑著說(shuō)，“這可是我丈夫家的秘方哦?！?/p>

“你沒(méi)有孩子嗎？”

“很多。兩個(gè)和我的前夫一起生活;兩個(gè)在軍隊(duì)——一個(gè)是海軍，另一個(gè)是空軍;我最小的女兒在紐約的醫(yī)學(xué)院上學(xué)，她可是我理想中的孩子。他們都給我寄錢(qián)，因此沒(méi)有必要回家看我。但是我經(jīng)?？此麄?，”她舉著手中的相冊(cè)簿說(shuō)，“我也明白他們?cè)谙胧裁?。布克?jīng)常和我聯(lián)系。過(guò)來(lái)，我給你看看他平時(shí)在想些什么?！?/p>

他的字寫(xiě)得真好看，布萊德想，突然又意識(shí)到自己有可能再也不會(huì)看到布克寫(xiě)的任何東西了——甚至包括他的名字?？偣灿衅邚埣?，一個(gè)月一張。她讀第一頁(yè)時(shí)便非常費(fèi)力，手指著這些句子前行，因?yàn)檫@些句子幾乎沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

布萊德將第一頁(yè)讀了兩遍也沒(méi)有理清楚他的意思，而第二頁(yè)更令她不舒服。

洗完碟碗后，奎恩給她的客人倒了杯威士忌，布萊德卻拒絕了。

讀第三頁(yè)時(shí)，她回憶起了曾經(jīng)他們之間的對(duì)話。那場(chǎng)對(duì)話是關(guān)于她的房東以及她的童年。

適應(yīng)了某種節(jié)奏，布萊德很快便讀完接下來(lái)的幾頁(yè)。這幾頁(yè)中講述了她和他之間的故事，以及他離開(kāi)的理由：不想沉溺過(guò)深。

“很有趣吧？”奎恩問(wèn)道。

“非常有趣，”布萊德回答，“但也有些奇怪。我想知道這些信是寫(xiě)給誰(shuí)的？”

“他自己，”奎恩說(shuō)，“我猜這些信都是關(guān)于他自己的。難道你不這樣認(rèn)為嗎？”

“不，我不這樣想，”布萊德小聲嘀咕，“這些信也寫(xiě)了我，寫(xiě)了我們一起度過(guò)的時(shí)光?！?/p>

然后，布萊德開(kāi)始讀最后一頁(yè)。上面寫(xiě)道：

你應(yīng)該帶著勇氣將你所有的心碎所有的沮喪變成你的盾牌你的武器這樣你就不會(huì)受傷害也會(huì)將這些絕望轉(zhuǎn)換成能量從而可以成為內(nèi)心強(qiáng)大的人而所經(jīng)歷的一切都會(huì)變成一種財(cái)富一種對(duì)時(shí)間的確認(rèn)我終相信有一天你會(huì)把所有的一切都變成你頭上光環(huán)。

布萊德把紙張放了下來(lái)。她抑制不住自己的哭泣。

“去看看他吧，”奎恩說(shuō)，她的聲音很低沉，“他就在這條路的北邊，靠近溪流的那個(gè)房子。來(lái)，起來(lái)，去洗洗臉?！?/p>

“我不確定是否此刻就去看他，”布萊德?lián)u了搖頭。她過(guò)去太依賴自己的美貌了——美貌決定一切。而如今她身體上的改變以及她的懦弱——甜蜜將這種懦弱刻在她的骨頭上——阻止著她的決定。

“親愛(ài)的，你怎么了？”奎恩聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)生氣，“你大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，此刻就要轉(zhuǎn)身離去嗎？”然后，她開(kāi)始唱歌，用哄孩子入睡時(shí)的嗓音唱：

我也不知道為什么

天空沒(méi)有太陽(yáng)

我無(wú)法前行

我所擁有的一切都消失了

暴風(fēng)雨就在——

“媽的，”布萊德拍了拍桌子，“你所說(shuō)的完全正確！非常正確！這件事情是關(guān)于我的，而不是他的。這是我的事！”

“是你？快滾出去！”布克從他狹窄的床上提起了身體，然后手指著布萊德喊道，而布萊德正站在門(mén)口的窗戶向里面看。

“操你！我不會(huì)離開(kāi)的直到你——”

“我說(shuō)了滾出去！就現(xiàn)在！”布克的眼睛中同時(shí)混合著死亡與生機(jī)。布萊德用了九步便走到他跟前，然后盡最大的力氣扇了他一耳光。他也給了她一耳光，差點(diǎn)把她打倒在地。布萊德從桌子上拿出米克勞啤酒瓶，然后砸到布克的頭上。布克瞬間倒在了床上，一動(dòng)不動(dòng)。她一邊舉著破碎的啤酒瓶，一邊看著從布克的左耳朵流出來(lái)的血液。幾秒后，他好像又恢復(fù)了意識(shí)，靠著胳膊肘坐了起來(lái)，呆滯的眼神看著她。

“你就這樣離開(kāi)了我！”她大喊道，“不說(shuō)一句話！什么也沒(méi)有說(shuō)！現(xiàn)在我想知道這句話。無(wú)論是什么，我都想聽(tīng)到這句話。就是現(xiàn)在！”

布克用右手擦掉了從左耳溢出來(lái)的血液，“我現(xiàn)在不想說(shuō)這些狗屎！”

“是的，你可以不說(shuō)?！彼e起了破碎的酒瓶。

“趕緊離開(kāi)我家，不然更糟糕的事情會(huì)發(fā)生。”

“閉嘴，回答我！”

“上帝啊，你這個(gè)女人——”

“為什么？我必須知道，布克。”

“好吧，那首先請(qǐng)告訴我你為什么要給一個(gè)強(qiáng)奸小孩的罪犯帶禮物。告訴我你為什么對(duì)她那么仁慈?！?

“我撒謊了！我撒謊了！她是無(wú)辜的。是我害她進(jìn)了監(jiān)獄，其實(shí)她沒(méi)有做什么。我想做出補(bǔ)償，但她卻像垃圾一樣把我揍了一頓！我活該如此?！?/p>

房間的溫度并沒(méi)有升高，但布萊德卻不停地流汗。她的額頭，她的臉頰上都是汗液。

“你撒謊了？他媽的你為了什么？”

“為了我媽媽能拉我的手！”

“什么？”

“為了讓她能夠以我為榮，哪怕只有一次?！?/p>

“原來(lái)如此，她為你自豪了嗎？”

“是的，她甚至都喜歡我了?！?/p>

“你的意思是想要告訴我——”

“閉嘴！告訴我為什么要離開(kāi)我？”

“哦，上帝?！辈伎瞬煌５匾ゲ翉哪樕狭粝碌难?，“好吧，我的哥哥被一個(gè)變態(tài)殺掉了，那個(gè)變態(tài)狂就像你打算原諒的怪物一樣，他——”

“我不關(guān)心！又不是我做的！又不是我殺了你哥哥。”

“好吧。好吧。我理解錯(cuò)了，但是——”

“沒(méi)有但是！我正在為自己害過(guò)的人做出彌補(bǔ)。你卻四處責(zé)難身邊每個(gè)人。王八蛋。好了，把你手上的血洗干凈。”布萊德向他扔過(guò)去了一個(gè)毛巾。在洗完臉上的汗液后，她堅(jiān)定地看著布克。“我沒(méi)有強(qiáng)求你必須愛(ài)我，但是你必須要尊重我?！彼谧雷优?，盤(pán)起雙腿。

只有呼吸聲穿插于他們之間長(zhǎng)久的沉默。他們起初都盯著彼此，接著目光轉(zhuǎn)向了天花板、自己的手以及窗戶。幾分鐘過(guò)去了。

最后，布克覺(jué)得自己有必要將一些極為重要的事情說(shuō)出來(lái)，但是當(dāng)他張開(kāi)嘴后，卻發(fā)現(xiàn)舌頭凍結(jié)了——詞語(yǔ)不在那里。沒(méi)有關(guān)系。布萊德已經(jīng)坐在椅子上睡著了，她的下巴朝向他的胸口，而她的長(zhǎng)腿卻張開(kāi)了。

奎恩沒(méi)有敲門(mén)，她直接用鑰匙打開(kāi)了布克的房門(mén)。她看見(jiàn)布萊德躺在椅子上睡覺(jué)，而布克的眼睛卻是血腫，她喊了出來(lái)，“天吶，發(fā)生了什么事情？”

“我們剛才吵架了?！辈伎苏f(shuō)。

“她還好嗎？”

“是的。把她所有力氣都發(fā)泄在我頭上，現(xiàn)在累得睡著了。”

“打架？她大老遠(yuǎn)來(lái)就是為了把你揍一頓嗎？為什么呢？愛(ài)還是恨？”

“都有吧?！?/p>

“讓她睡到床上吧。”

“好的，”布克也站了起來(lái)。在奎恩的幫助下，他用沒(méi)有受傷的胳膊把布萊恩扶到床上。布萊德在呢喃，但沒(méi)有醒來(lái)。

奎恩坐在桌子旁邊說(shuō)，“你要拿她怎么辦？”

“我也不知道，”布克回答道，“其實(shí)我們?cè)谝黄鹕钐貏e舒服?！?/p>

“那為什么要分開(kāi)呢？”

“謊言。沉默。沒(méi)有說(shuō)出真相，也沒(méi)有解釋原因?！?/p>

“關(guān)于什么？”

“我們是小孩子的時(shí)候，所發(fā)生的事情，為什么我們會(huì)那樣做。僅僅是童年發(fā)生的事情讓我們分開(kāi)了?！?/p>

“對(duì)你來(lái)說(shuō)就是亞當(dāng)?！?/p>

“是的?！?/p>

“對(duì)她來(lái)說(shuō)是什么？”

“一個(gè)巨大的謊言。正是這個(gè)謊言將一個(gè)無(wú)辜的女人送入了監(jiān)獄。她撒謊說(shuō)那個(gè)女人強(qiáng)奸了孩子，但她所說(shuō)的不是事實(shí)。我離開(kāi)那里就是因?yàn)椴既R德對(duì)那個(gè)女人抱有一種奇怪的情感。至少在我不明真相時(shí)是古怪的。自從那之后，我便不愿意接近她了。”

“她為什么要撒謊？”

“為了得到愛(ài)——從她母親那里。”

“天吶！真是一團(tuán)糟！真是無(wú)法理解！你總是在想亞當(dāng)——一直在想，對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“他什么時(shí)候才能離開(kāi)你的頭腦？”

“我也不知道?！?/p>

“不知道？她說(shuō)出了她的真相，那你的真相呢？”

布克沒(méi)有回答。他們坐在沉默之中，布萊德在一旁打著微鼾?？髡f(shuō)，“你需要一個(gè)高尚的理由忘掉他，不是嗎？或者找出更深層的原因來(lái)自我超越？”

“哦，不，奎恩，我也不想那樣，一點(diǎn)也不想。”

“那怎么辦？你日日夜夜都把亞當(dāng)背在肩膀上，他總是填滿你的大腦。難道你不認(rèn)為他已經(jīng)很累了嗎？他已經(jīng)筋疲力盡了，因?yàn)樗坏貌徽紦?jù)另外一個(gè)人的生命?！?/p>

“亞當(dāng)沒(méi)有控制我。”

“不，是你控制了他。你以為這樣他會(huì)感到自由嗎？”

“好吧，”他看著布萊德說(shuō)，“至少一段時(shí)間我過(guò)得很好，就是和她在一起的那段時(shí)光?！彼麩o(wú)法掩飾自己眼中的愉悅。

“我猜想對(duì)你來(lái)說(shuō)還不夠好，因此你把亞當(dāng)又叫了回來(lái)。他的死把你的大腦變成了尸體，而從你心中流出的血卻變成了福爾馬林。”

布克和奎恩相互看了很久，一直到她站了起來(lái)，也沒(méi)有掩飾自己的失望，說(shuō)，“真是傻孩子?！?/p>

奎恩慢悠悠地走回了家。喜悅與悲傷同時(shí)醞釀?dòng)谒男呐K。感到喜悅是因?yàn)樗呀?jīng)有十幾年沒(méi)有看到過(guò)戀人之間打架了——她之前住在克利夫蘭的時(shí)候，年輕夫婦總是用武力來(lái)表達(dá)他們的感情，他們從不介意周?chē)说难凵?。她以前也?jīng)歷過(guò)這樣的事情，和她所有的前夫都打過(guò)架，最后這些人都從自己的世界消失了。第一個(gè)前夫約翰是個(gè)例外。她已經(jīng)記不起往事的很多褶皺，或者說(shuō)年老之后，自己的記憶也是有選擇性的，這或許也是一件樂(lè)事。但悲傷終究會(huì)替代這種愉悅。剛才布克與布萊德之間上演的憤怒與暴力都是沒(méi)有錯(cuò)的，也是典型的年輕人的處理方式?？麟x開(kāi)的時(shí)候，看見(jiàn)了布克正在把布萊德的劉海往后撥?？髯⒁獾搅怂凵裰谐錆M愛(ài)意的溫柔。

最后還是會(huì)毀掉的，她想。所有的愛(ài)情最終都是以傷害與悲傷而收?qǐng)觥獣r(shí)間會(huì)毀掉所有的愛(ài)情。因此每次新的愛(ài)情都是對(duì)舊愛(ài)情的一次復(fù)寫(xiě)或者變奏。所有的愛(ài)情最終都只會(huì)剩下唯一的面孔。根據(jù)自己的經(jīng)歷，奎恩知道愛(ài)情是艱難、自私與妥協(xié)的產(chǎn)物，無(wú)論是性冷淡或者性上癮，無(wú)論是忽略孩子還是寵溺孩子，無(wú)論是付出真情還是逃避感情。年輕人尋找真正的愛(ài)——但它卻是不存在的。所有年輕時(shí)期的愛(ài)都會(huì)變成中年人單純的愚蠢。

我曾經(jīng)也年輕過(guò)，她想，那時(shí)非常年輕，而我也相信只要有真愛(ài)就足夠了。但是沒(méi)有，特別是當(dāng)我成為一個(gè)真正的成年人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)是不存在的。她給自己的每個(gè)前夫都留下了一個(gè)或兩個(gè)孩子。最后，他們都把這些孩子帶走了。她用了很長(zhǎng)時(shí)間才辨認(rèn)出了愛(ài)的虛偽——她的以及他們的。僅僅是為了活著，她想，無(wú)論是字面上的意思還是感情上的。奎恩泅渡過(guò)了內(nèi)心的所有掙扎，而如今編織東西與打掃房間這些簡(jiǎn)單的事情也會(huì)讓她心滿意足。她要感謝上帝，感謝他給了她滿籃子裝滿智慧的果實(shí)?；蛟S只有老年人才能辨別出這種果實(shí)。

布克對(duì)于整個(gè)事件的突然轉(zhuǎn)變，特別是奎恩對(duì)他態(tài)度很不滿意，甚至感到煩躁不安。他走出房門(mén)，坐在外面的臺(tái)階上?，F(xiàn)在已是黃昏了，而整個(gè)雜亂的小鎮(zhèn)也即將消失到黑暗中。兩輛卡車(chē)從他身旁路過(guò)，后面跟著幾輛摩托車(chē)。卡車(chē)司機(jī)戴著帽子，而摩托車(chē)司機(jī)卻用圍巾裹著自己。布克喜歡這個(gè)地方的簡(jiǎn)單落后，而姑媽是他唯一信任的人。他在這個(gè)地方時(shí)不時(shí)打些零工來(lái)養(yǎng)活自己。突然，他想到了在房間還躺著一個(gè)女人，這個(gè)女人剛才和他進(jìn)行了一場(chǎng)身體上的戰(zhàn)斗，難道她不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到是出于憤怒和怨恨——或者是出于愛(ài)？

姑媽是對(duì)的，他想，除了對(duì)亞當(dāng)之外，他還不了解真正的愛(ài)。亞當(dāng)沒(méi)有缺點(diǎn)，天真單純，很容易去愛(ài)。如果他活著的話，他會(huì)像其他成年人一樣自私、無(wú)聊與冷漠，那布克還會(huì)真正地去愛(ài)亞當(dāng)嗎？什么樣的愛(ài)只允許存在一個(gè)天使，并且這個(gè)天使毫無(wú)缺陷？跟隨這種想法，布克繼續(xù)探尋真正的自己。布萊德或許比我更懂得如何去愛(ài)，至少她會(huì)為愛(ài)付出行動(dòng)，即使這種行動(dòng)意味著各種風(fēng)險(xiǎn)，但我從未冒過(guò)風(fēng)險(xiǎn)。我總是坐在自己的座位上探查他人的不完美，我總是站在道德的高地去審判他人，但最后我收獲了什么？在讀了那么多偉大的作品之后，我的收獲到底在哪里？沒(méi)有，什么也沒(méi)有。相反，我寫(xiě)了很多莫名其妙評(píng)判他人缺點(diǎn)的筆記，這個(gè)很容易，但是我對(duì)自己的評(píng)判呢？我喜歡她，喜歡她的外表，喜歡與她做愛(ài)，喜歡她的無(wú)欲無(wú)求。我們第一次有了重大分歧之后，我便逃離了?；蛟S姑媽所言是正確的，我想象中的亞當(dāng)是我的負(fù)擔(dān)與十字。

他輕聲地回到房間，聽(tīng)著布萊德輕鼾聲，再次拿出那個(gè)筆記本寫(xiě)出曾經(jīng)不能說(shuō)出的一些話。

我不再想你了因?yàn)槟愕乃劳鰩Ыo我的影響是決定的死亡占據(jù)了我所有的心理空間因?yàn)槲冶仨殨r(shí)時(shí)刻刻地去想你才能表達(dá)出我對(duì)你的愛(ài)而現(xiàn)在這種愛(ài)成了我的負(fù)擔(dān)也成為你的十字架我要試圖忘掉這些負(fù)擔(dān)但是我會(huì)一直記住你的因?yàn)槟愕碾x開(kāi)后所留下的位置沒(méi)有人能夠替代而只有我好好地活下去你才會(huì)感到真正的平靜我要離開(kāi)你了我感到抱歉因?yàn)槟愕木壒饰铱偸菍⒆约豪壴诘赖碌幕糜X(jué)中而此刻我們會(huì)以各自的方式去生活其實(shí)你并沒(méi)有離開(kāi)我們是同一個(gè)人再見(jiàn)哥哥。

布克將寫(xiě)好的紙條收好?；璋蛋鼑怂?。而當(dāng)他期待黎明到來(lái)之時(shí)，溫暖的空氣讓他平靜下來(lái)。

布萊德在陽(yáng)光灑入窗戶后才醒過(guò)來(lái)。她沒(méi)有做任何夢(mèng)——比那些酒鬼睡得還要死，比那些認(rèn)識(shí)的任何人都要睡得死。如此漫長(zhǎng)的睡眠不僅僅讓她感到輕松或者舒心;她更感到了強(qiáng)大。她沒(méi)有立即起床，而是躺在布克的床上，眼睛閉著，享受新的生命與強(qiáng)烈的自我。為曾經(jīng)的盧拉·安懺悔之后，她有了一種新生之感。沒(méi)有什么外在的力量可以使她改變了，沒(méi)有，無(wú)論是來(lái)自母親的鄙視還是父親的缺席。最后她坐起來(lái)，盯著布克在桌子旁喝咖啡。他看起來(lái)是在深思。她從他的盤(pán)子里挑了一片培根放到自己的嘴里，慢慢地吃掉了它。接著，她又開(kāi)始吃吐司。

“還想要更多的食物嗎？”布克問(wèn)道。

“不用了。謝謝。”

“咖啡？果汁？”

“咖啡吧?！?/p>

“好的。”

布萊德揉了揉眼睛，想變得更加清醒，“你用一個(gè)胳膊就把我抱到床上了？”

“不，有人幫忙?！?/p>

“誰(shuí)？”

“奎恩?！?/p>

“上帝，她肯定認(rèn)為我瘋了。”

“沒(méi)有。”布克將一杯咖啡放到她跟前，“她是一個(gè)怪人，不會(huì)把這看作瘋狂的。”

“她讓我看了你郵遞給她的一些東西，還有幾頁(yè)你寫(xiě)的東西。你為什么要把這些東西寄給她呢？”

“我也不知道?；蛟S是因?yàn)槲姨矚g這些東西了，所以沒(méi)有當(dāng)成垃圾扔掉。但是我也不方便隨身帶著它們，因此我想找一個(gè)安全的地方。所以，奎恩就保存了我的這些東西。”

“但我讀你寫(xiě)的東西時(shí)，我知道很多都是關(guān)于我的——對(duì)嗎？”

“是的，所寫(xiě)的一切都是關(guān)于你的。”

“你別和我開(kāi)玩笑好嗎？你明白我的意思。那些東西是你在我們同居的時(shí)候?qū)懙膯幔俊?/p>

“它們只是一些想法，布萊德，關(guān)于我的感受，我的恐懼，更多的時(shí)候是我所相信的東西?！?/p>

“你依舊相信心碎如同星辰的墜落嗎？”

“是的。但是星星可以爆炸或者消失。再說(shuō)，當(dāng)我們看到它們的時(shí)候，它們已經(jīng)不在那里了。有的星星已經(jīng)死去了成千上萬(wàn)年，但現(xiàn)在我們才看到了它們的光。舊的信息看起來(lái)總像是新聞。說(shuō)到信息，你是怎么發(fā)現(xiàn)我在這里呢？”

“一封來(lái)自于你的信件。實(shí)際上是一個(gè)過(guò)期票據(jù)，從一個(gè)樂(lè)器修理店寄過(guò)來(lái)的。因此我就找到那里了?！?/p>

“為什么？”

“給他們付錢(qián)，傻瓜，他們說(shuō)你或許就在這里。那個(gè)地方真是個(gè)垃圾場(chǎng)，他們同時(shí)也給你姑媽寄去了賬單。”

“你替我付完賬，然后一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)就是為了打我嗎？”

“或許是的，我沒(méi)有計(jì)劃打你，但是我必須說(shuō)打你確實(shí)很爽。還有，我把你的小號(hào)也帶來(lái)了，還有咖啡嗎？”

“什么？小號(hào)？”

“當(dāng)然了，已經(jīng)修好了?！?/p>

“在哪里？在奎恩的家里嗎？”

“沒(méi)有，在我的車(chē)?yán)铩！?/p>

布克的笑容從嘴角轉(zhuǎn)移到了眼睛深處，而這種喜悅顯得孩子氣?！拔覑?ài)你！非常愛(ài)你！”他大喊著這句話，沖到了外面。

布萊德與布克到奎恩家時(shí)，有一群人站在了姑媽家的門(mén)口——失業(yè)者，一些小孩，大多是成年人。當(dāng)他們破門(mén)而入時(shí)，煙霧已經(jīng)從門(mén)欄與門(mén)框中溢了出來(lái)。布萊德與布克趴在地上，慢慢地向睡椅爬過(guò)去，而奎恩躺在那里失去了意識(shí)。布克用未受傷的胳膊，而布萊德用兩只胳膊一起將這個(gè)失去意識(shí)的女人從地板上拉出去。他們的眼睛不停地流淚，而嗓子不停地咳嗽。

“快點(diǎn)，再快點(diǎn)！”門(mén)外的一個(gè)男人喊道，“整個(gè)地方就要被燒掉了！”

布克非常認(rèn)真地對(duì)奎恩進(jìn)行了人工呼吸。最后，消防隊(duì)與急救車(chē)都趕了過(guò)來(lái)。突然，一簇火星在奎恩的頭發(fā)上燃燒起來(lái)，很快便吞噬掉她所有的紅頭發(fā)。布萊德扯掉了她身上正在冒煙的襯衣。整個(gè)過(guò)程中，布克一直在小聲說(shuō)話，“是的，加油，親愛(ài)的，加油，你一定要醒來(lái)?！笨髡诤粑辽偈窃诳人?，這是生命的信號(hào)。當(dāng)救護(hù)車(chē)停下來(lái)之后，人群更大了，而一些圍觀者露出了震驚的表情——不是因?yàn)榭吹搅松胍鞯牟∪吮惶У搅司茸o(hù)車(chē)，而是因?yàn)榭吹搅瞬既R德可愛(ài)又豐韻的雙胸。這么多人在看她以至于布萊德忘記了去接醫(yī)護(hù)人員遞過(guò)來(lái)的箱子——一直到她看到了布克臉上的表情。但是她很難壓抑住心中的一絲喜悅，盡管她也為那些目光沒(méi)有集中到病人與救護(hù)車(chē)而是投向她這個(gè)事實(shí)而感到絲許尷尬。

布萊德與布克跟著救護(hù)車(chē)一同去了醫(yī)院。

布萊德白天陪著病人，而布克則是晚上。最后，她眼睛睜開(kāi)了。頭上裝著繃帶，散發(fā)出濃濃的醫(yī)藥味，她已經(jīng)認(rèn)不出自己的救助者。他們所能看到的一切就是好多管子纏繞在她的身上。經(jīng)過(guò)三天治療以及他們耐心細(xì)致的照顧，奎恩說(shuō)話了，她的聲音穿過(guò)氧氣面罩而變得低沉模糊。晚上，面罩被去掉了，奎恩小聲問(wèn)道，“我會(huì)好起來(lái)嗎？”

布克微笑。

“沒(méi)問(wèn)題，肯定沒(méi)問(wèn)題?！彼苛诉^(guò)去，親吻她的鼻梁。

奎恩舔了舔自己干裂的嘴唇，閉上眼睛，開(kāi)始打鼾。

當(dāng)布萊德回來(lái)替換他時(shí)，布克告訴了她剛才所發(fā)生的一切。為了表示慶祝，他們一起到醫(yī)院的餐廳吃早餐。布萊德點(diǎn)的是麥片，而布克點(diǎn)的是橘汁。

“你的工作怎么樣？”布克揚(yáng)起眉毛。

“怎么問(wèn)起了這個(gè)？”

“就是問(wèn)問(wèn)，布萊德，這就是所謂的早餐會(huì)話。”

“我不知道工作怎么辦，我也不關(guān)心?；蛟S，我會(huì)重新?lián)Q一個(gè)工作。”

“哦，是嗎？”

“是的。你呢？永遠(yuǎn)做個(gè)伐木工嗎？”

“或許是，或許不是。在摧毀掉一個(gè)森林之后，伐木工的生活才能繼續(xù)前行。”

“好吧，不用擔(dān)心我?！?/p>

“但是我擔(dān)心。”

“從什么時(shí)候開(kāi)始？”

“從你把一個(gè)酒瓶砸到我頭上開(kāi)始?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

“我開(kāi)玩笑的，我也應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

他們相視而笑。

離開(kāi)奎恩的病床后，他們?yōu)榭鞯纳眢w恢復(fù)以及輕松心態(tài)感到高興。他們就像老夫老妻那樣去開(kāi)玩笑。

突然之間，他好像忘記了什么，布克開(kāi)始咬自己的手指。接著，他伸進(jìn)襯衣的口袋中，取出奎恩的金耳環(huán)。這對(duì)耳環(huán)是在奎恩纏繃帶的時(shí)候取下來(lái)的。這些天，它們一直躺在她旁邊抽屜的一個(gè)小塑料袋子中。

“戴上它們，”他說(shuō)，“奎恩將這對(duì)耳環(huán)送給了你，她想讓你戴上它們?！?/p>

布萊德摸了摸自己的耳洞，它們又回來(lái)了。

“讓我?guī)湍愦?，”布克說(shuō)，然后小心地把耳環(huán)放到她的耳洞中，接著說(shuō)，“所有的一切都消失了，唯一慶幸的是她一直戴著這對(duì)耳環(huán)。什么也沒(méi)有了，書(shū)，信，什么也沒(méi)有了。都被燒掉了。我給我媽打電話，讓她聯(lián)系奎恩的孩子們。”

“她能聯(lián)系到他們嗎？”

“或許吧，”布克說(shuō)，“那個(gè)在醫(yī)學(xué)院的女兒，她比較好找。”

布萊德攪拌了一下燕麥片，舀了一勺放到嘴中，涼的?！八嬖V我不見(jiàn)任何一個(gè)孩子，但是他們會(huì)寄給她錢(qián)?！?/p>

“他們都因各種各樣的理由恨她。我知道她拋棄了自己的孩子而嫁給另外的男人。很多男人。她沒(méi)有也不能帶著自己的孩子。孩子們的父親也不會(huì)同意。”

“我想她很愛(ài)他們，”布萊德說(shuō)，“他們的照片全貼在了墻上。”

“是啊，那個(gè)殺掉我哥哥的混蛋把他所有的受害者都貼在他的賊窩里。”

“這不一樣，布克?！?/p>

“不一樣？”他望著窗外。

“不一樣，奎恩愛(ài)著她的孩子們?！?/p>

“他們可不這樣想?！?/p>

“哦，不說(shuō)了，”布萊德說(shuō)，“我們不要在為誰(shuí)愛(ài)著誰(shuí)這種愚蠢問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)了。這里的飯真糟糕，我們回去看看她怎么樣了?！?/p>

站在奎恩的病床前，他們?yōu)槟苈?tīng)到她大聲清晰的說(shuō)話聲而感到喜悅。

“安娜，安娜？”奎恩盯著布萊德，呼吸聲變得急促，“過(guò)來(lái)，寶貝，安娜？”

“安娜是誰(shuí)？”布萊德問(wèn)。

“她的女兒，就是那個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生?！?/p>

“她把我當(dāng)成她的女兒了？上帝。我想這些藥品讓她迷惑了?！?/p>

“或者是讓她更集中精力了，”布克低著聲音對(duì)布萊德說(shuō)，“她和安娜之間有些心結(jié)沒(méi)有打開(kāi)。很早之前，安娜向她抱怨過(guò)自己的父親——就是那個(gè)亞洲人，或者是那個(gè)德克薩斯人——經(jīng)常挑逗她，但是她從未相信，更沒(méi)有付出行動(dòng)。她們之間這個(gè)心結(jié)現(xiàn)在還沒(méi)有打開(kāi)?！?/p>

“這件事依舊存在她的腦海中?！?/p>

“其實(shí)比那更嚴(yán)重，”布克說(shuō)，“現(xiàn)在我才理解，為什么她讓我不要忘記亞當(dāng)，要將他時(shí)刻裝進(jìn)心里?！?/p>

“但是安娜沒(méi)有死?！?/p>

“從某種程度來(lái)說(shuō)已經(jīng)死了，至少對(duì)她的母親來(lái)說(shuō)確實(shí)如此。你上次在她墻上看到的那些上照片大多數(shù)都是安娜——嬰幼兒的時(shí)候、小學(xué)的時(shí)候、高中的時(shí)候，以及得各種獎(jiǎng)的時(shí)候。那更像是紀(jì)念碑而不是畫(huà)廊?！?/p>

“我還以為這些照片是她所有孩子的?！?/p>

“有些是，但安娜是其中最多的一個(gè)?！?/p>

接下來(lái)的幾天，奎恩依舊有點(diǎn)迷糊但是可以說(shuō)話吃飯了。她的話很難理解，因?yàn)槠渲泻孟癜烁鞣N地方名字——她以前居住的所有地方——以及各種與安娜相關(guān)的趣聞?shì)W事。“她正在恢復(fù)，比以前好很多了。”醫(yī)生說(shuō)。他們終于放下緊繃的神經(jīng)，開(kāi)始計(jì)劃當(dāng)奎恩好了之后他們所要做的事情。找一個(gè)三個(gè)人可以共同生活的地方？一個(gè)巨大并且可移動(dòng)的房子？至少在奎恩能夠照顧好自己之前，他們?nèi)齻€(gè)人應(yīng)該生活在一起。

慢慢地，他們光明的計(jì)劃開(kāi)始黯淡。屏幕中的線條變得紊亂，開(kāi)始不斷下墜。她的脈搏也越來(lái)越稀薄，而體溫卻在升高。一種可怕的病毒正在摧毀這個(gè)病人。最后，所有的東西都停止了。

十二個(gè)小時(shí)之后，奎恩去世了。一只眼睛睜著，而布萊德不愿意相信她就這么死了。最后，布克閉住她的眼睛，也緊閉了自己的雙眼。

三天的等待，奎恩的骨灰已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他們?yōu)檫x擇怎樣的骨灰甕而爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。布萊德選擇黃銅質(zhì)地并且制作精細(xì)的骨灰甕，而布克則趨向環(huán)保的并且在下葬之后經(jīng)過(guò)時(shí)間推移終究會(huì)變成土壤的骨灰甕。當(dāng)開(kāi)車(chē)走了三十五公里后，他們卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有合適的墓園去下葬。他們停了下來(lái)，手中舉著她的骨灰甕，最終決定將骨灰撒到附近的河流中。布克堅(jiān)持獨(dú)自去完成這個(gè)葬禮，因此布萊德不得不一直待在車(chē)內(nèi)。當(dāng)他走向河流時(shí)，她透過(guò)玻璃認(rèn)真而焦灼地看著他完成這個(gè)儀式。這些天來(lái)，布萊德想，他們的所思所想都集中在一個(gè)他們所愛(ài)的人身上。那現(xiàn)在怎么辦？她不想再失去他。那將來(lái)該如何面對(duì)？她覺(jué)得可以掌握自己的命運(yùn)。

雖然很心碎，但布克為自己心愛(ài)的奎恩所舉行的儀式卻略顯尷尬：骨灰黏在了一起，拋灑出去費(fèi)了很大的力氣，他的音樂(lè)致敬——他所演奏《有點(diǎn)憂郁》這首曲子——跑調(diào)并且很枯燥，于是他把整個(gè)音樂(lè)剪短表演。自從亞當(dāng)死后，他還未有過(guò)這樣的悲痛。他把小號(hào)扔進(jìn)河流中。整個(gè)過(guò)程好像是小號(hào)選擇了離開(kāi)他。他坐在草叢中，看著小號(hào)被沖走。他現(xiàn)在的頭腦荒涼而無(wú)序。從未想過(guò)奎恩以這種方式死去，他甚至從未想過(guò)奎恩會(huì)死。在醫(yī)院的那段時(shí)間，當(dāng)給姑媽揉腳或者聆聽(tīng)呼吸時(shí)，他總是能想到自己的命途多舛。他的生活是怎么一步步走向無(wú)序混亂的？而他所竭力照顧愛(ài)護(hù)的這個(gè)人卻是因?yàn)樽约旱拇中拇笠舛馈@些天怎么會(huì)想著去燒彈簧床上的虱子呢？自從他所愛(ài)的女人來(lái)找他后，他的困境變得更加巨大。而這個(gè)苛求、知性與美麗的女人讓他堅(jiān)信自己是一個(gè)有天賦的樂(lè)器表演家，堅(jiān)信他可以處理好這個(gè)葬禮，也可以讓音樂(lè)成為回憶的語(yǔ)言與匱乏的補(bǔ)償。他需要多久才能在生命的波浪中脫掉童年的創(chuàng)傷？他的眼睛刺痛，但無(wú)法流淚。

奎恩的骨灰被罕有的和煦之風(fēng)所接納，最后飄向更遠(yuǎn)的地方。太陽(yáng)光浸透了天空，但光線并不強(qiáng)烈。不能承受的孤獨(dú)與深刻的遺憾占據(jù)了心間，于是他站了起來(lái)，走向了布萊德。

車(chē)廂內(nèi)的空氣死寂，近乎殘忍。沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有什么重要的事情可以去說(shuō)。哪怕是唯一的事情也沒(méi)有。

布萊德深吸了一口氣，打破了這種近乎死亡的沉默?，F(xiàn)在不說(shuō)，將來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)了，她想。

“我懷孕了，”她的聲音清晰而又冷靜。她直看著眼前的這條寬敞的路。

“你說(shuō)什么？”布克的聲音有些破碎。

“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，是的，我懷孕了，孩子是你的。”

布克盯著她看了好久，之前他的眼睛一直停留在外面那條攜帶著骨灰與小號(hào)的河流上——一個(gè)歸于火，另一個(gè)歸于水，他所熱愛(ài)的兩個(gè)同時(shí)消失了。他不能再失去第三個(gè)了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，帶著篤定的笑容對(duì)布萊德說(shuō)：“不，孩子是我們的?！?/p>

接著，他伸手握住布萊德，而手中的力量則是來(lái)源于愛(ài)、信任與責(zé)任。在靠著后座躺下時(shí)，他們親吻彼此。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，他們確定了自己未來(lái)的樣子。

這里沒(méi)有帶著魚(yú)竿，孤獨(dú)而漂泊的小孩從車(chē)旁路過(guò)，否則他或者她會(huì)盯看灰色而布滿塵埃的車(chē)內(nèi)所發(fā)生的一切。如果有小孩子看到了這一切，迎接他的則是一對(duì)愛(ài)人的溫暖眼神，而眼神中透出喜悅的光輝。

一個(gè)孩子。新的生命。不再畏懼惡魔或者疾病。不再有綁架、毆打、強(qiáng)奸、威脅、種族主義、傷害、自我放縱與鄙視。萬(wàn)物向上，沒(méi)有怨懟。

他們堅(jiān)信如此。

第十三章：甜蜜

與城市外那些既大又貴的養(yǎng)老院相比，我更喜歡這個(gè)地方——溫斯頓之家。我的住處很小，也便宜，但卻有家的感覺(jué)。這里有二十四小時(shí)的護(hù)理服務(wù)，醫(yī)生每?jī)芍軄?lái)一次進(jìn)行檢查。我六十三歲了——離死亡還比較遠(yuǎn)——但我骨質(zhì)的疏松癥很?chē)?yán)重，因此良好的護(hù)理非常重要。無(wú)聊或許比疾病和疼痛更加糟糕，但這里的護(hù)士們還蠻可愛(ài)的。當(dāng)我告訴她們我就要當(dāng)祖母的時(shí)候，她們中有一個(gè)人親吻了我的臉頰以表示慶祝。

我向這個(gè)護(hù)士展示了盧拉·安寄過(guò)來(lái)的藍(lán)色明信片——她自稱為“布萊德”，但我也不在意了。她所使用的詞語(yǔ)讓人感到花里胡哨，“猜猜發(fā)生了什么，甜心兒，我非常樂(lè)意與你分享這個(gè)消息，我要當(dāng)媽媽了，我非常開(kāi)心，也希望你開(kāi)心?！蔽也孪脒@種開(kāi)心來(lái)自于她的孩子，而不是孩子的爸，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有給我提及過(guò)這個(gè)男人。我想那個(gè)男人和她一樣黑，不過(guò)，她不用再去擔(dān)心什么了。這個(gè)時(shí)代的風(fēng)向已經(jīng)和我年輕時(shí)不一樣了。黑人明星已經(jīng)到處都是了，在時(shí)尚雜志上，在商業(yè)廣告中，甚至出現(xiàn)了很多電影巨星。

在信封上沒(méi)有地址。我猜想她仍舊通過(guò)這種方式來(lái)懲罰我這個(gè)糟糕的母親?；蛟S當(dāng)我死的時(shí)候，她才會(huì)原諒我，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)。我知道她恨我，否則不會(huì)把我一人扔到那個(gè)恐怖的公寓中。她盡她最大的努力遠(yuǎn)離我。最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她看起來(lái)很好。我都快忘記她的膚色了。我不得不說(shuō)自己很感激，因?yàn)槲視r(shí)不時(shí)收到她的錢(qián)，而這樣便不會(huì)像其他病人那樣去乞討他人。有了這筆錢(qián)，我可以買(mǎi)新的紙牌或者精油霜，而不用去求別人。但是我也不傻，我明白這些錢(qián)是她遠(yuǎn)離我并且不受良心指責(zé)的方式。

我明白。

如果我聽(tīng)起來(lái)很刻薄，或者不仁慈，部分原因是出自我的悔恨。所有微小的事情都要么沒(méi)做，要么做得很糟糕。我清晰地記得她第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)，我是如何反應(yīng)的。當(dāng)她把什么東西弄到地上時(shí)，我總是會(huì)大吼大叫。是的，還有很多這樣的事情。當(dāng)我第一次看到她的膚色時(shí)，我真的很煩躁。有那么一些瞬間，我甚至想要?dú)⒌羲?。不，我必須清理掉這些回憶。立即清理掉。我知道在那種環(huán)境中，我已經(jīng)盡力做到最好了。當(dāng)我的丈夫拋棄我時(shí)，盧拉·安確實(shí)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。但是我還是背上了這個(gè)十字。

是的，我對(duì)她很?chē)?yán)厲。你們肯定也是這樣認(rèn)為的。在那場(chǎng)審判之后，她吸引了所有人的注意，之后她便難以應(yīng)付。在她快十三歲的時(shí)候，我不得不變得更嚴(yán)厲。因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)會(huì)了還嘴，學(xué)會(huì)了拒絕吃我做的飯，學(xué)會(huì)了對(duì)著鏡子打扮自己。當(dāng)我給她梳好頭發(fā)后，她便會(huì)在學(xué)校拆掉辮子，按自己的想法重新打理。我不會(huì)讓她學(xué)壞。當(dāng)她隨便給自己起名字的時(shí)候，我會(huì)扇她耳光。那么看看她現(xiàn)在吧，一個(gè)成功的有錢(qián)姑娘。你們能想象得到嗎？

如今，她已懷孕。祝你好運(yùn)，盧拉·安。如果你想到當(dāng)母親就意味著總是與尿布、襪子與哄睡打交道，你會(huì)大吃一驚的。你和你那無(wú)名的男朋友，丈夫，外遇——管他是誰(shuí)——喂養(yǎng)孩子時(shí)，你們就會(huì)理解我。哇，孩子又撒尿了！哇，孩子總是在哭！

聽(tīng)我說(shuō)，當(dāng)你們成為父母后，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞語(yǔ)到底意味著什么，世界到底是什么，人生又是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

祝你們好運(yùn)。

上帝幫助孩子。

責(zé)任編輯：馬小鹽