国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

莫言的字與當(dāng)代作家的所謂“書法”

2015-10-13 05:05莊偉杰
粵海風(fēng) 2015年4期
關(guān)鍵詞:莫言書法藝術(shù)

[澳]莊偉杰

常常有友人三番五次前來索要墨跡,出于對朋友的善意,筆者總是回應(yīng)說:等我寫好以后再給。友人續(xù)催,只能如實(shí)答曰:尚未寫好。其實(shí),這里本人有意識玩點(diǎn)文字“游戲”,等寫好、未寫好,其實(shí)皆有弦外之音。從表層意義上是指等候動筆或還未動筆;從深層意義上,其實(shí)是委婉告訴友人等我寫出好字時才給。但什么時候我才能寫出好字,揮寫出符合審美藝術(shù)和期待視野中的好作品呢?這是一個未知數(shù),連筆者自己也說不清楚。緣何如此呢?這絕非是戲弄或蒙混朋友,此中確有“真意”。一是越來越覺得自己的書法(寫字)是越寫越怕見“公婆”,總感覺難以盡如人意,也拿不出手。這印證了俗話說的,寫字難于畫畫(其意是字寫不理想了或?qū)戝e了不便直接涂改,而畫畫可以,甚至還可能有意外的效果)。二是竊以為一個真正喜歡書法的人,提筆之前,要懷有敬畏之心。既要敬畏文化、敬畏傳統(tǒng),又要尊重藝術(shù)、尊重讀者(觀者),同時珍惜筆墨,學(xué)會藏拙。一個有求必應(yīng)的書家絕對不是一個好書家;當(dāng)然,一個有求不應(yīng)的書家同樣不會好到那里去。太過急功近利,必俗無疑;過于自視清高,則不勝寒也!三是一個書家時刻要對自己高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,寫出好東西時才出手,寫得不理想干脆自動往垃圾桶里擲。字可譽(yù)人,也可毀人。字寫得真好自有口碑,字寫得不好又到處亂寫,還要價,必遭罵名??傊?,寫字是一件很高雅很認(rèn)真的事。倘若信筆涂鴉,濫竽充數(shù),豈不愧對了自己的良心,玷污了欣賞者的眼光,也玷污了書法的藝術(shù)精神。人貴有自知之明嘛。

之所以一開篇就拉扯這番話,是因?yàn)橛杏讶藖黼姼嬷?,著名小說家莫言自從獲得諾貝爾文學(xué)獎以后,一夜間連寫的字都價格飚升了,現(xiàn)在收藏市場很看好,問本人有何看法。乍聽不以為然;回頭一想,有點(diǎn)愕然;深入細(xì)想,則恍然若悟:在中國文化語境中,怕的是不出名,一出名成為名人了,連放個屁也是香的。別的不論,就說書壇事吧。譬如,有些官員領(lǐng)導(dǎo)根本不懂書法藝術(shù),或并未悟到書法的藝術(shù)真諦,橫涂豎抹之后,竟然粉墨登場,還被一些愛吃糖的書評家贊曰“返樸歸真”或“龍飛鳳舞”什么的;趙本山的一幅字居然也能以90萬的高價賣出(是否背后炒作,即“自導(dǎo)自演”?),真是令人大跌眼鏡;央視主持人老畢(畢福劍)為潘曉婷題字“九球天后”竟錯寫成“玖球天後”,仍然博得一片掌聲,簡直荒謬之至。試問,此二位名人的字(有人稱之為書法)藝術(shù)價值何在?又有何顏面拿去見我們的列祖列宗呢?倘若留給孫子后代,根據(jù)達(dá)爾文進(jìn)化論觀點(diǎn),隨著人類文明程度的提升,國人的文化素質(zhì)一代勝過一代,這樣的“書法”恐怕只能讓子孫后代笑掉了牙。

話拉回來,在中國現(xiàn)當(dāng)代文人學(xué)者中,尤其是20世紀(jì)之初的詩人作家,能寫一手好字并能稱得上是書法藝術(shù)的確實(shí)大有人在。例如,梁啟超、魯迅、郭沫若、茅盾、胡適、葉圣陶、沈尹默、豐子愷、錢鍾書,等等。他們多才多藝,群倫仰望,書法具有相當(dāng)高的藝術(shù)造詣。魯迅先生從來不以書家自居,但其書法自成一體,令人為之刮目。以筆者之見,魯迅書法起碼有四大特征:一是以學(xué)養(yǎng)入書,氣息高雅自成一格;二是以詩情入書,氣度沉雄個性鮮明;三是以境界入書,氣象俊逸翰墨因緣;四是以自然入書,氣韻生動造就天籟。無論歷史的風(fēng)云怎樣變幻,魯迅書法不僅從個體上審視是成功的,即便放置于20世紀(jì)中國書壇同樣吸人眼球。郭沫若在為《魯迅詩稿》作跋時有一段話說得既真切而又十分耐人尋味:“魯迅先生無心作書家,所遺手跡,自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐,聽任心腕之交應(yīng),樸質(zhì)而不拘攣,灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐,直攀魏晉。世人寶之,非因人而貴也?!惫献鳛橐淮暮篮蜁遥藬?shù)語之精辟,乃是行家內(nèi)發(fā)的見解。

然而,隨著時間的流逝,當(dāng)我們把視線停留于當(dāng)代中國文壇,盡管也有部分詩人作家動輒以書家自居,并喜歡在各種場合“大顯身手”,但實(shí)話實(shí)說,從整體上已難以讓人領(lǐng)略到中國傳統(tǒng)文人沉醉于筆墨之中以安身立命的精神世界,同時也令人感到一種深深的驚嘆,即我們的文化命脈就這樣一點(diǎn)一滴地丟失掉了??梢哉f,在當(dāng)代中國詩人作家群中,能寫出一手好字者,并能與書法藝術(shù)沾上邊的堪稱鳳毛麟角。以筆者有限的閱歷,真正有造詣?wù)叩拇_屈指可數(shù),作家中的賈平凹、余秋雨,詩人中的洛夫、歐陽江河,還有擅長篆書的陸健,姑且各算一個。此外,還有個別文學(xué)知名度不是特別大而散落于各地和邊緣地帶的詩人作家,恕不在此一一列出。某些時常在“前臺”上亮相的詩人作家的所謂書法,頂多是在那里寫字,像簽名似的,毫無書法藝術(shù)價值可言,純屬附庸風(fēng)雅。究其源在于他們所寫的字,既看不到書法傳統(tǒng)功底,又不講究法度;既不懂如何用墨或運(yùn)鋒,又難見結(jié)體之美感;既未能展示書法的線條美,又未知何謂布局。更有甚者,連最基本的款式都不懂。所寫的東西要么故弄玄虛,矯揉造作,類似耍弄筆墨;要么行筆支離破碎,結(jié)字東歪西斜,布白雜亂無章。連起碼的技、法都過不了關(guān),遑論藝與道。

賈平凹書法之所以能獲得圈內(nèi)圈外多數(shù)人的認(rèn)同,竊以為,并非是他的文名使然,而是他的書法的確可圈可點(diǎn),值得稱道。理由起碼有:一者其書法有淵源有功力,內(nèi)蘊(yùn)勁氣,筆墨頗為精熟,頗見書卷氣;二者取精用宏,用墨凝練、厚重,側(cè)鋒運(yùn)筆取勢,沉穩(wěn)之中見灑脫;三者筆調(diào)雄厚剛健,筆趣靈動樸茂,或落筆重頓,或出鋒堅(jiān)實(shí),碑帖結(jié)合,自成體勢,風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。然其用墨重實(shí)輕虛,少濃淡變化;線條相對單一,凝重板實(shí),不分粗細(xì),或有意求工,略帶程式化。殊為難得的是,賈平凹書法庶幾已形成了自己的語言形式,即具有自己的個性氣質(zhì)和鮮明風(fēng)格。嚴(yán)格地說,衡量一個書法家是否優(yōu)秀,最好的方法是看他是否建構(gòu)了屬于自己的書法語言形式,且具有明顯的辨識度。一言以蔽之,是否自成一體。若然,即便你把書家的名字遮住了,也能說出這幅書法(這些字)是出自某某人之手。說實(shí)話,在中國當(dāng)代書法界,能臻達(dá)此等藝術(shù)水平或?qū)徝谰辰缯吡热舫啃?。賈平凹并非專業(yè)書家,卻能以書法自立風(fēng)貌,實(shí)屬難得。也難怪他不無自信地發(fā)表潤筆告白:“凡索字者,每幅千元。否則,免開尊口。拒赴堂會,望合作。——官也罷,民也罷,男也罷,女也罷,看人不看性。一手交錢,一手拿貨,對誰都好,對你會更好。你舍不得錢,我舍不得墨,對誰也好,對我尤其好。生人熟人都是客,成交不成交請喝茶?!庇腥苏f,賈平凹是在“張狂與叫囂”,筆者則不以為然。在筆者看來,這是因?yàn)橘Z平凹在書法上有底氣、有本錢、有真東西的袒露和表白。盡管這份自信力多少帶有世俗味道。但凡人首先就是俗人一個。有那個高雅之士不食人間煙火?正所謂大雅即俗,大俗也雅。

而余秋雨書法,似有一股靈動的文氣在滋養(yǎng)著,其可觀處在于線條和結(jié)體的美感,顯得秀潤流麗、空靈飄逸,隱約可見有“二王”和宋米芾這路的一絲影子,也有現(xiàn)代周慧珺的一招半式,卻缺乏周氏轉(zhuǎn)入魏碑之后的沉雄氣勢??吹贸?,其書法“海派味”較濃,但畢竟是文人才子字,有雅氣有文氣,卻難去字骨妍媚之態(tài),未能自成風(fēng)格,即缺乏清晰的辨識度。洛夫的書法,則是當(dāng)作詩歌以外的一種美來追求的。觀其書(法)如聞清雅的小夜曲,既輕揉慢捻,又有板有眼,于平和沖淡中自有內(nèi)在蘊(yùn)含的節(jié)奏感,或如其詩,虛懷納物,善藏其鋒,轉(zhuǎn)折頓挫有秩,而中鋒行筆,不乏流暢,顯得溫文儒雅,端莊含蓄??上r有骨力不夠,格局欠大之嫌。歐陽江河書法時而信馬由韁,時而左沖右突,沒有固定程式,不拘一格,自由散漫,婀娜多姿。其行草書法任情恣意揮灑,本想出奇制勝,但行筆激勵,或過于張揚(yáng),且以鋒尖繚繞,缺少沉凝厚度。若能有擒有縱,張弛互映,力避刻意制作,當(dāng)可流走自然,自出機(jī)杼。總體而言,這幾位詩人作家的書法適合于掛在書齋之中,供文人雅士品玩,若懸掛于大廳廣廈間,或鐫刻于摩崖雄峰巨石之上,則難見雄邁之勢,缺少廟堂氣象。正所謂字形雖在,字魂卻在虛無縹緲間。當(dāng)然,作為文人書法、作為文學(xué)名家墨跡,自有其認(rèn)識和欣賞價值。

雜侃了這番話后,應(yīng)該可以來回答我的友人提出的關(guān)于莫言字的價值問題。這是一個頗費(fèi)腦筋且令人難言的復(fù)雜話題,況且面對的是一個榮獲諾貝爾文學(xué)獎而贏得國人普遍尊重的小說家,說好也不是,說不好也不是。想想既然是談字論書(法),只好斗膽在此臆說一孔之見。平心而論,站在書法藝術(shù)角度來看莫言的字,筆者是持一種“騎墻”的態(tài)度。應(yīng)該說,莫言寫的字,挺有趣的,或者說有點(diǎn)好玩。誠然書法(藝術(shù))欣賞的標(biāo)準(zhǔn)見仁見智。這“有趣”和“好玩”未嘗不可以是其中一種,或許也有其存在的合理性。然而,由于國人長期以來文化心理積淀中有一種凡是“名人”寫的就是好作品,不是名人寫的就算不了什么,因此名人字的價位就特別看好。不可思議的是,一些評賞者面對成了世界文學(xué)大獎的大名人——莫言的字,常常運(yùn)用“很有意思”、“寫得有氣勢”,更不必像他的小說那樣,探究流派淵源而“自有我在”,來表達(dá)自己的見解。其實(shí),這些見解是極為模糊的說詞,甚至是逢場作戲的“美譽(yù)”,并沒有進(jìn)入具體(書法文本)的賞析之中。時下就有一種書法審美的流弊值得警惕。先看人再看字,先看名后看字,甚或只認(rèn)人不認(rèn)字。凡此種種皆是書法評賞的誤區(qū),毫無任何依據(jù)。我們說,無論誰的書法作品,一旦展示于大庭廣眾之前,作品本身就客觀地存在著藝術(shù)品位和價值問題,包括古代的、近現(xiàn)代的作品,以及當(dāng)今創(chuàng)作的書法作品。常言道,字最怕掛起來。對今天的書寫者來說,當(dāng)字寫完,蓋上印章,懸掛于墻壁,作者本身就是評賞者,首先會想到寫得怎么樣,寫得好不好?盡管較之于繪畫,書法是一門更側(cè)重于主觀的表現(xiàn)性藝術(shù),使得它難以有一種統(tǒng)一的客觀的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。相對而言,繪畫有再現(xiàn)對象的客觀規(guī)定性,但書法不同,相同的內(nèi)容用什么字體寫沒有規(guī)定,一種字體中是否雜糅別的寫法也沒有明確的規(guī)定性。人們評價趙孟頫有些書作在行楷書之間,這是認(rèn)同他的融會貫通,和批評一些人畫貓不像反類犬是兩碼事。這樣說,不等于表明書法就沒有了公認(rèn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。從大眾審美標(biāo)準(zhǔn)角度看,就是把字寫得美,讓人看上去賞心悅目;從專業(yè)審美的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)觀照,除了書寫者的天賦、才情外,起碼要講究法度、講用墨、講行筆、講運(yùn)鋒(基本功力),要具備線條美、結(jié)體美、意境美、款式美這兩重審美層面,即從書法作品的文字、筆畫、結(jié)構(gòu)、用筆、布白等技術(shù)層面,深入到質(zhì)地、意境、創(chuàng)意等作品的內(nèi)涵層面,去體悟去驗(yàn)證其藝術(shù)品位和水準(zhǔn)。

那么,莫言寫的字到底怎樣?能不能稱之為書法藝術(shù)作品呢?筆者的回答是否定的。

據(jù)說,莫言寫起字來,還頗為“張狂”的。他不但能用毛筆寫字,而且常用左腕書寫,興起時,常常一揮而就,掃紙百張。且善于以左手揮毫?xí)鴮懽宰拇蛴驮?、對?lián)和俚語,不像一些書法家寫來寫去都是一些唐詩宋詞、格言警句什么的,這是他的可愛之處,而且透著幾分頑皮、幾分耍鬧,乃至幾分機(jī)警和睿智。當(dāng)然,更多了一份顯擺、炫耀——“嘿嘿,書法家的活,俺也能做!”我們從他所寫的字幅(見圖一、圖二、圖三)中,第一個印象是,他的確是個會左手用毛筆寫字的名人,但嚴(yán)格地說,這些字幅不能稱作書法作品,只能算作寫字,蠻不錯的字。至于他多年來寫作謄抄稿件而修煉出來的鋼筆字,雖然很工整、很勻稱、挺規(guī)范的,但只能看作是漢字書寫,即按照漢字約定俗成的結(jié)構(gòu)規(guī)律,在紙上組合成字,作為語言記錄、交流思想和傳遞信息的一種文化行為。就像我們不能把一些實(shí)用文體如普通書信或新聞報道,因?yàn)閷懙糜形牟捎至鲿?,就稱之為文學(xué)作品。實(shí)用性與藝術(shù)性畢竟是兩碼事。而毛筆字呢,從他在各種場合留下的墨跡,固然個別字幅初看時有那么一點(diǎn)“現(xiàn)代書法”的味道,也多少看出他文學(xué)修養(yǎng)和性情的些許流露,但筆者覺得還不能稱之為書法(作品),只能說是“很藝術(shù)”地寫字。何以見得?因?yàn)閺哪缘淖舟E墨痕中,看得出沒有經(jīng)過嚴(yán)格的專業(yè)書法的訓(xùn)練,所以不具備專業(yè)書法的內(nèi)質(zhì)與蘊(yùn)涵。由于這些字幅并非書法,不值得也很難從藝術(shù)上逐字逐行評述。相信只要具有一定書法修養(yǎng)或功底,且富有藝術(shù)眼光的讀者,看一眼就明白了。何況無論是左手或右手書寫,關(guān)鍵是看能否寫好字,用左手書寫并不能說明什么,頂多想告訴觀眾:瞧!我是左手寫的。其意是右手就不用說了,我還能左手寫啦??上н@在藝術(shù)面前是不管用的。已故著名書法家費(fèi)新我,就是用左手運(yùn)筆并專注于書法(因其右腕懸關(guān)節(jié)結(jié)核使然)的,但其書法從唐人入手,上溯南北朝、晉漢,博采約取,且隸楷俱通,尤以行草著稱,用筆結(jié)構(gòu)雖參以畫意(其原攻繪畫),卻跌宕多姿,使轉(zhuǎn)自如,富有強(qiáng)烈的韻律感,遂形成了自家風(fēng)格,人稱“費(fèi)體”,那才叫書法,才是藝術(shù)。遺憾的是,某些愛說奉承話的人,要么夸大其辭,美稱莫言“左手書法,右手寫作”。這看似贊美,其實(shí)是貶損,因?yàn)槟缘淖峙c莫言寫作根本不在一個層面(檔次)上,不能等量齊觀。譬如我們說余光中“右手寫詩,左手為文”,那是因?yàn)橛嗍系拇_是詩、文(散文)雙絕。要么因莫言獲了諾獎,生拉硬扯地把他的寫字看成書法,然后以寬容的姿態(tài)牽強(qiáng)附會地評定說:“莫言的書法屬于審美的另一條途徑,即營造趣味性的同時,更多考慮的是一位作家當(dāng)下的心情感受。換句話說,莫言的書法寫的是經(jīng)歷和人格?!保ā睹佬g(shù)報》某編輯語)此等話語,忽略了一個最基本的前提,即書法是技巧性非常強(qiáng)的藝術(shù),千變?nèi)f化,盡在筆下。筆頭功夫的好壞,直接決定藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。有最好的學(xué)養(yǎng)、最好的文字表達(dá)和寫作水平,并不等于有最好的筆墨功夫,除非有能力和條件轉(zhuǎn)化為筆頭功夫,否則根本不能算得上是書法(家)。其中的關(guān)鍵是功力——不僅是指通過長期臨帖練就的駕馭毛筆、控制線條、掌握布局的能力,而且指書法綜合的表現(xiàn)能力和審美能力。一個缺乏書法功力或功力不深厚的人,寫的字也稱為書法(藝術(shù)作品),無論如何都是心虛氣短的。更有甚者,用陳詞濫調(diào)極盡溢美之辭,稱莫言的字“寫得天馬行空,不落俗套,另辟蹊徑,自抒胸臆,雖無意于佳,實(shí)際控制線條的質(zhì)量不在一般書家之下,字形隨意屈伸變化,較有拙稚趣味,不為大眾所欣賞,很有一股灑脫的文人氣派,似有魯迅書法的風(fēng)采,與賈平凹同屬作家書法中的一流”(泉城子:《莫言獲獎對書壇的啟示》,《書法導(dǎo)報》2012年11月7日)。如此贊美,真是溜須拍馬不用本錢,豈非大白天睜著眼說大瞎話?既為莫言蓋大帽戴高帽,也誤導(dǎo)了觀眾的審美藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。是否如此,其實(shí)莫言自己心里是最清楚的。恕毋贅言。至于莫言不用健全的右手寫字,而選擇左手書寫,或許是為了打破一種慣常的書寫積習(xí),給人一種左右開弓的新奇詭秘之感。加上名人效應(yīng),他的字在特定的語境里可能有其作用,但不能因此而不顧書法的審美標(biāo)準(zhǔn)而抬高之。在筆者看來,這純屬一種表演性,與真正的書法創(chuàng)作相去十萬八千里。還是回到前面說的,莫言的字的好處就在于“有點(diǎn)好玩”,尤其是他故意用左手寫的字,更可見其調(diào)皮有趣,僅止于此,如果想再尋找它更多更大的價值和意義,那便是緣木求魚了。當(dāng)然,從莫言的字里可以看出,那是抖機(jī)靈的字,抖機(jī)靈是聰明的、是可愛的、是萌的,這應(yīng)是對他的字的最好評價。但我們不能因?yàn)橐粋€人善于扮萌而稱他的字為書法,并且是“作家書法中的一流”,除非稱之為扮萌的書法。

其實(shí),在“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”的當(dāng)下語境中,在泱泱的九州大地,在充滿競爭的年代,各種各樣的文藝才人精英層出不窮?;蛏響呀^技,技壓群雄;或才華橫溢,滿腹經(jīng)綸;或獨(dú)上高樓,見識非凡……一個從事文學(xué)藝術(shù)勞動者能在一種門類獲得巨大成就而雄踞于世,就足夠值得自豪、慶幸和欣慰了。莫言以其小說創(chuàng)作成就榮獲舉世公認(rèn)的文學(xué)大獎,與高行健并駕齊驅(qū)走向世界文學(xué)的大舞臺,為一個民族的文化奪得了榮譽(yù),也為文學(xué)在物欲橫流的時代重新獲取尊嚴(yán)和力量,并喚醒更多的民眾重視和關(guān)注文學(xué),守護(hù)人類的精神家園發(fā)揮了最大的作用和廣泛的影響,可謂功高蓋世,堪稱功德無量。生有涯而藝無涯。以小說成就而贏得文學(xué)“項(xiàng)目”的單打冠軍,對于莫言來說,已足夠自己享用一輩子,甚至幾輩子了,值得好好珍惜并充滿感恩,沒有必要在自己沒有任何優(yōu)勢的領(lǐng)域“拋頭露面”。況且就小說創(chuàng)作成就而言,在筆者的感覺里,相較于莫言而論,賈平凹就更有文體風(fēng)格和中國氣派,張煒則更顯智性更有思想質(zhì)感,王安憶的溫潤綿密及其人文情懷顯然走得更遠(yuǎn)。而且這三位作家皆能寫一手堪稱上乘的散文,但他(她)們至今均無緣摘取此項(xiàng)(諾貝爾文學(xué)獎)桂冠。就書法而言,莫言目前尚無法與賈平凹相提并論。打個比方,莫言寫的字就像他的那些打油詩一樣,有趣也有點(diǎn)好玩,但不入流,反之亦然。如同“畫虎不成變成貓”。說得嚴(yán)重些,莫言連打油詩都未能寫好。試舉一例,《文學(xué)報》2012年10月18日頭版曾刊登莫言一幅生活照,旁附一首莫言的打油詩《寫給自己》,全詩共八行:“莫言已經(jīng)五十七,∕心中無悲也無喜。∕經(jīng)常靜坐想往事,∕眼前云朵亂紛披。∕人生雖說如夢幻,∕革命還是要到底。∕革命就是寫小說,∕寫好才能對起自己。”因是打油詩,大致有押韻,不用講平仄。但最后兩行“革命就是寫小說,∕寫好才能對起自己?!本尤辉谧詈笠痪渎冻錾咦恪!皩懞貌拍軐ζ鹱约骸?,讀起來不僅拗口,而且是8個字,與全詩其它七行都是7個字不相諧調(diào)。其實(shí)只要稍作修改,用“寫好對得起自己”7個字就足夠了。暫不論這首詩反映的內(nèi)容和藝術(shù)水準(zhǔn)如何平俗化表淺化,單就末句這一點(diǎn),我想稍為細(xì)心的讀者都能發(fā)現(xiàn)其中的不足。當(dāng)時,周遭有數(shù)位詩友看后曾言:什么狗屁詩啊。一個諾貝爾文學(xué)獎得主竟然寫出如此這般的東西,而且在具有廣泛影響力的文學(xué)報刊頭版發(fā)表。的確,筆者看后當(dāng)真為莫言先生捏一把汗,剎那間覺得他的文學(xué)形象一下子黯然失色不少。認(rèn)真說來,打油詩固然難登大雅之堂,可要寫好也非易事。這種體裁的詩,要求語言樸素流暢,比喻形象風(fēng)趣,重俚俗而幽默,讀來情趣盎然。據(jù)說,它是唐代張打油首創(chuàng),故名。筆者坦言,以莫言今日的身份及其文學(xué)(小說)成就,此類詩最好少寫,要么干脆不寫,或者私下寫寫自娛自樂。因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)大家,寫出來的東西起碼要入同行者的法眼。試想,在中國寫詩(新詩舊體詩)者據(jù)說達(dá)數(shù)百萬之眾,如果無法進(jìn)入這些人的法眼,就是一大硬傷或敗筆。何必如此自損自戕呢?正如莫言能以小說獲得世界性大獎,首先得過五關(guān)斬六將,還得入評委們的法眼,并有足夠的藝術(shù)魅力進(jìn)入人們期待視野的好小說一樣。未知莫言先生以為如何?深感吊詭的是,《文學(xué)報》也在版面的頂端亮出二行大標(biāo)題“莫言獲2012年諾貝爾文學(xué)獎∕‘盛宴過后,或許更應(yīng)冷靜思考”。讀到這樣的“提示”,筆者方才釋然。

眾所周知,文學(xué)藝術(shù)中的門類眾多,單文學(xué)中就有四大家族(不包括小家族)。多數(shù)作家窮其一生的努力和心血,都難以成為其中一族的領(lǐng)先者,因?yàn)檫@是多數(shù)人的夢想,卻是極少數(shù)人的“專利”。面對如此殘酷的競爭,一個作家唯有從實(shí)際出發(fā),量力而行,擇善而從,充分發(fā)揮自身的優(yōu)勢。就像體育賽事,劉翔百米競賽奧運(yùn)奪冠,中跑、長跑等項(xiàng)目就未必如此出色;姚明的籃球出類拔萃,但乒乓球、足球、羽毛球就未必善打會踢;莊則棟、郭躍華、鄧亞萍等乒乓球名將奪得“三連冠”、林丹勇奪羽毛球世界冠軍,至于他們在其它球類的能量就未可知了……中外文學(xué)藝術(shù)史上,那些大家或大師級的人物,的確往往擁有多面手的本領(lǐng)。然而,有的注定只能是某個領(lǐng)域的高手,不可能樣樣精通,而在其它領(lǐng)域只好作為一種愛好和興趣旁及,或當(dāng)作一種追求玩玩罷了。造化也,因緣也,修為也,稟賦也,似乎皆需具備。能有一番作為則幸,未能有所作為乃命。一個作家若能如此冷靜清醒地意識到此中的奧秘,當(dāng)屬自知之明。何況詩歌、書法與小說一樣,各有各的門道,各有各的路數(shù),沒有窮盡一番努力和探索,要為自己打開一條通往輝煌暢達(dá)的路子,談何容易?

記得筆者在評論當(dāng)代詩人、學(xué)者劉登翰的書法時曾說過:文字,屬于人的語言符號;書法,屬于人的情感符號。如果說詩歌是生命的旋律,那么書法則是心靈的舞蹈。是故,詩與書,素來都是中國傳統(tǒng)文人修心養(yǎng)性的最佳選擇。因?yàn)?,詩歌使人?lián)想飄逸,直指藝術(shù)之內(nèi)核;書法則讓人情感清雅,追求平和與高尚。甚而可以說,書法藝術(shù)之于人生,無論是益智、健體、審美、養(yǎng)心和博學(xué)等都有著無法言喻的妙處。作為一門藝術(shù),書法內(nèi)在的人文精神和生命意蘊(yùn),總是深藏于創(chuàng)作者的心中,而非刻意追求、羅列顯擺的表層之物。坦率地說,一個文學(xué)名家能在自己最擅長的領(lǐng)地之外旁及其他文學(xué)藝術(shù)門類,是一件好事,也是幸事,但無須虛張聲勢,或故弄玄虛,以免給人留下笑柄。書法無欺,書法無巧,想學(xué)好字、寫好字,無捷徑可走,無速成可言,討巧是沒有出路的。在筆者看來,莫言先生若能學(xué)會藏拙,把寫字、寫詩純粹當(dāng)成一種業(yè)余愛好,或者看作是自己欣賞詩書、感受人生和陶冶性情的一種方式,對自己未嘗不是一件愜意快樂之事?;蛟S這樣了,反而因無心插柳,而獲得意外的效果。

思緒萬端。在一個雜語喧嘩的年代,對藝術(shù)誰都有自己的發(fā)言權(quán),只要不侵犯到人格和尊嚴(yán)。總之不管如何,以上的臆說,也是實(shí)話實(shí)說。其中的坦誠本身表明筆者對莫言先生心懷一種敬意。當(dāng)然,筆者用這樣的方式來表達(dá),并沒有十分的把握,如果僥幸說到了點(diǎn)子上,我將謝天謝地;如果沒有,且有不妥之處,卻能得到藝術(shù)忠臣們的賜教,并得到莫言先生的理解和指正,我同樣會滿懷欣慰,或心存感念。

(附注:本文寫于一年多前,急就后一直擱著,只當(dāng)一種臆說或雜侃。本不想公開示眾,以免給人想靠批評名人來出名和炒作之嫌。今偶爾打開再次瀏覽,返觀當(dāng)下文藝界亂象雜生,覺得有必要拿出來曬曬。因?yàn)楹槟缑姥钥芍氯税惨蒿h然而后死之,逆耳之語可使人權(quán)衡取舍而后生之,文藝批評亦然。是為記)

猜你喜歡
莫言書法藝術(shù)
過去的年
父親讓莫言比別人矮半頭
父親讓莫言比別人矮半頭
紙的藝術(shù)
詩書畫苑
因藝術(shù)而生
藝術(shù)之手
書法等
莫言與鳥叔的關(guān)系
爆笑街頭藝術(shù)