孫玉祥

謝泳應該是個有影響力的學者——也是學者的張耀杰在其《歷史背后——政學兩界的人和事》（2006年3月版）的“自序”中，有這樣的文字：“1999年夏天，由于投稿的關系認識了當時的《黃河》雜志副主編謝泳，當年的我還是北大教授錢理群等人的精神弟子。在一次爭論中，我頗為激烈地認為，魯迅、周作人的思想比胡適要深刻得多也高明得多。謝泳以他特有的誠懇寬厚告訴我：‘你說的有道理，不過你還是應該多讀一些胡適?！焙孟聃囗斠话?，此次，這個宗奉魯迅的學者一下子倒向胡適，不僅在公開演講中宣稱“以前我是魯迅派的人，擁護魯迅的人，現(xiàn)在我屬于胡適派的人”（見張耀杰2010年8月14日燕山大講堂第77期《中國學術(shù)史上的抄襲爭議——從馬敘倫到汪暉》）一文;而且自此以后基本上是逢魯必反遇胡必頌。雖然這種因為別人一句話就幡然悔改重新做人的做派讓人懷疑其無論是對魯迅還是對胡適都只有皮相之見，但謝泳先生的影響力卻是無可置疑的。

然而，正像瘟疫不代表魅力一樣，影響力也很難說就是學術(shù)能力。就謝泳而言，雖然在知識分子材料收集方面有其獨到之處，但就文章而言，則很難說都言之成理持之有故，其中劍走偏鋒乃至胡說八道之處也往往而有，這里不妨就他的“魯迅研究”來嘗臠一鼎，看個究竟。

謝泳對魯迅研究最有影響力的當數(shù)《魯迅研究之謎》一文（見《胡適還是魯迅》，中國工人出版社2003年12月版）。文章中，他這么寫到：“為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總是被專制利用？”“魯迅一直得到官方的首肯，而胡適卻從來都是挨罵的。為什么新時代愿意用一貫反專制的魯迅來作為自己的旗幟，卻不用一直想做政府諍友的胡適呢？”“‘文革時期魯迅的書是他同時代作家中惟一沒有被禁止的，也就是說我們生在新社會長在紅旗下的人是讀魯迅的書長大的，可為什么在中國最黑暗的年代里，那些讀過魯迅書的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士連最起碼的人道主義都不懂，學生打死老師的事幾乎天天都在發(fā)生，這一切是從何而來的呢？”雖然都是些疑問句，但答案是一目了然的：魯迅在新時代所以被利用，就是因為他的作品中有專制的因子，而也正因為如此，讀了他書的紅衛(wèi)兵才會做出打死老師的舉動來。而胡適則相反，所以胡適比魯迅偉大。這種說法較之他當年對張耀杰的諄諄教誨“你說的有道理，不過你還是應該多讀一些胡適”來得更加直截了當。然而，這是事實么？且不說他將紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士“打死老師”的舉動歸咎于“讀過魯迅的書”顯得牽強（他考證過那些打死老師的紅衛(wèi)兵都讀過魯迅的書？再說，這些人當更應該讀過馬克思的書，能斷定馬克思的書導致“他們連起碼的人道主義都不懂”而打死老師么？），就這種將扭曲利用后的魯迅等同于真實魯迅的做法，就讓人困惑。

事實上，作品之所以偉大，就因為它是一個開放系統(tǒng)，包容萬有，就像一棵參天大樹，什么樣的鳥獸蟲蛇都能盤踞其間，并找出自己需要的東西來。關于這一點，劉勰在《文心雕龍·辯騷》中對楚辭的稱贊有云：“故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草?！倍斞冈凇?lt;絳洞花主>小引》一文中談到《紅樓夢》時，也有這樣的說法“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”對集權(quán)者利用自己作為他們輿論工具，魯迅早在身前就有警惕，在寫于1926年的《無花的薔薇》中，他這么寫道：“如果孔丘，釋迦，耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨嘆。所以，如果活著，只得迫害他。待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經(jīng)變了傀儡了。有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言的?！彼麑@種做法還有個形象的比喻，叫做“拉大旗作虎皮”！

當然，對這種現(xiàn)象，魯迅更詳細的說明出自他寫于1935年的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》。在這篇文章中，魯迅先談到當年孔夫子在中國社會的地位，“我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了‘大成至圣文宣王這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國的時代。政府對于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng);使遵守一定的注釋;使寫一定的文章，即所謂‘八股文;并且使發(fā)一定的議論?！边@種情形是不是跟魯迅在“文革”時的地位差不多？不僅孔子頭上的“大成至圣文宣王”跟魯迅頭上“三個家五個最”的頭銜異曲同工;而且“政府對于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng);使遵守一定的注釋;使寫一定的文章，即所謂‘八股文;并且使發(fā)一定的議論。”也跟“文革”中除了革命導師的文章外就只能讀魯迅文章并據(jù)之而發(fā)各種議論如出一轍。魯迅指出，這種孔子形象，“是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關系”，真實的孔子不過是“活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國的警視總監(jiān)，而又立刻下野，失業(yè)了;并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：‘道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？從這消極的打算上，就可以窺見那消息?！边@種情形跟新時代是官方塑造的魯迅形象與真實的魯迅不也一模一樣么？對此，最高當局也心知肚明——周海嬰在《魯迅與我七十年》中，就透露過這么一個情節(jié)：“1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人，羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時正值‘反右，談話的內(nèi)容必然涉及到對文化人士在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，向毛主席提出了一個大膽的設想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這是一個懸浮在半空中的大膽的假設題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有所感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直率地講了出來。不料毛主席對此卻十分認真，沉思了片刻，回答說：以我的估計，（魯迅）要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲?！?/p>

魯迅在這篇文章中，還指出了統(tǒng)治者所以這么做的原因，“然而對于圣廟，那些權(quán)勢者也不過一時的熱心。因為尊孔的時候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達，這器具就無用，如果不達呢，那可更加無用了。……恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了?？鬃舆@人，其實是自從死了以后，也總是當著‘敲門磚的差使的?！蔽母镏?，對魯迅的“使用”不正是這樣么？在1966年第14期的《紅旗》雜志上，奉命寫作的許廣平發(fā)表了一篇《毛澤東思想的陽光照耀著魯迅》，其中有云：“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將，但魯迅總是以黨的一名小兵自命?！敃r魯迅和毛主席雖然住在天南地北，但魯迅的心，向往著毛主席，跟著毛主席，我們偉大的領袖毛主席，是魯迅心中最紅最紅的紅太陽?！笨梢哉f清楚地昭示出斯時借重魯迅的“別樣的目的”！

更有意思的是，在這篇文章中，魯迅還預言到了自己身后因為被權(quán)勢者利用而可能被諸如謝泳這樣學者“謎”一樣的“研究”的結(jié)局：“這三個人（指袁世凱、孫傳芳和張宗昌），都把孔夫子當作磚頭用，但是時代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認識的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類，所以使人們覺得滑稽;言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴時，就一定有找他缺點的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子，缺點總也有的，在平時誰也不理會，因為圣人也是人，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出來胡說一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了。”

除了這種“厭惡和尚，恨及袈裟”的偏見外，謝泳對魯迅其他方面也都戴著有色眼鏡，因此暗箭不斷——比如他《剽竊是如何發(fā)生的》（見《沒有安排好的道路》經(jīng)濟科學出版社2013年5月版）的文章中寫到：

“近年來，中國學術(shù)界頻繁出現(xiàn)剽竊這樣的事，是很不光彩的。人們就此講了許多話，我們也見到了各式各樣的批評，但這樣的事還在發(fā)生，這就要我們想一想，這種事的發(fā)生機制是什么？

剽竊的事從來都有，本身并不可怕，可怕的是成為一種彌漫性現(xiàn)象。當年不是有人說魯迅的《中國小說史略》抄了日本鹽谷溫《支那文學概論講話》嗎？學術(shù)界的特點是看到學術(shù)著作有所來源，就要往別處想，而一想就想到了剽竊。胡適就說過，這對于魯迅真是萬分的冤枉。說魯迅抄了鹽谷溫的是胡適的好朋友陳源，但胡適認為他說錯了。這是文壇上人們都知道的事。”

本來，就陳源污蔑魯迅的《中國小說史略》剽竊日本鹽谷溫《支那文學概論講話》一事，應該是早已水落石出真相大白了的——就魯迅而言，在這事發(fā)生十年后的1936年，他有這樣的聲明：“當1926年，陳源即西瀅教授曾在北京公開對于我的人身攻擊，說我的一部著作是竊取鹽谷溫教授的《支那文學概論講話》里面‘小說一部分的。《閑話》里的所謂‘整大本的剽竊，指的也是我。現(xiàn)在鹽谷教授的書早有了中譯，我的書也有了日譯，兩國的讀者有目共見，有誰指出我的‘剽竊來呢？嗚呼，‘男盜女娼，是人間大可恥事，我負了十年‘剽竊的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并將‘謊狗的旗子，回敬自稱‘正人君子的陳源教授，倘他無法洗刷，就只好插著生活，一直帶進墳墓里去了（見《且介亭雜文二集》的“后記）”。而作為其論敵一方同時又是顧頡剛好友的胡適也于1936年底，在寫給蘇雪林后的一封信中寫到“通伯先生（即陳源——引者）當時誤信一個小人張鳳舉之言，說魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終生不忘此仇恨！現(xiàn)金鹽谷溫的文學史已由孫俍工譯出，其書是未見我和魯迅之小說研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉。鹽谷一案，我們應該為魯迅洗刷明白（見《胡適往來書信選》（中）339頁）。”所以，這件事可以說已是塵埃落定不存爭議——這點，作為以研究中國現(xiàn)代文學史學術(shù)史為己任的謝泳先生自然是常識（他自己不也在文中提到胡適為魯迅的辯護么？），那么，讓人百思不得其解的就是：為什么謝先生還要用此事來作為“剽竊是如何發(fā)生”這樣文章的論據(jù)呢？

當然了，謝先生也許會說：我明明講了呀“胡適就說過，這對于魯迅真是萬分的冤枉。說魯迅抄了鹽谷溫的是胡適的好朋友陳源，但胡適認為他說錯了?！边@不用胡適的話否定了陳源的判斷么？可，這正是我要說的：這是對魯迅放暗箭而不是放明箭的地方——因為第一，這只是客觀地引用了胡適的話，并沒有表示引用者的意見。那么引用者（謝先生）的意見是什么呢？那就是“剽竊的事從來都有”——從魯迅寫《中國小說史略》時就有了。第二，魯迅被污剽竊一事，是放在謝先生《剽竊是如何發(fā)生》這個大題目下的文字，按照文要對題的作文原則，則這段文字只會被作者用來說明“剽竊是如何發(fā)生”這個論點的。如果他要是贊同胡適判斷（說魯迅剽竊“這對于魯迅真是萬分的冤枉”）的話，那這段文字就只能用來證明“剽竊是如何用來污蔑人”的這一論點了。而且，我所以說這是謝先生對魯迅放暗箭，就是因為一方面他堅持魯迅的《中國小說史略》“剽竊”的日本人鹽谷溫《支那文學概論講話》，并把這作為他“剽竊是如何發(fā)生的”這一論點的論據(jù)，以此攻擊墓木已拱的魯迅——此所謂“箭”;另一方面，他又貌似公正地引用了胡適的話，從而使自己這“箭”顯得隱晦模糊，無從捉摸——此所謂“暗”。為了達到這目的，他還這么含混其辭地寫到“學術(shù)界的特點是看到學術(shù)著作有所來源，就要往別處想，而一想就想到了剽竊”——真不知是哪家“學術(shù)界”有這樣的特點？也許是“陳”家和“謝”家！

不妨再來看個例子，在《魯迅與林庚白》（2011年9月5日《文匯報》）中寫道：

《孑樓詩詞話》中有兩處提到魯迅，評價極高，足證陳漱渝先生對魯迅與林庚白關系的判斷。林庚白說：“晚近文人，以左傾稱者，余所知有魯迅、郁達夫、郭沫若、田漢、黃素，皆能為舊體詩詞。錄魯迅、……各一律。魯迅作云：‘慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。不假雕琢，耐人尋味?！l衣句，殆以魯迅常御和服，紀實而云耳?！诖擞性概c二君共商榷者：‘夢里依稀慈母淚之句，以詩論固佳，然吾儕士大夫階級之意識與情緒，蓋不自覺其流露，‘布爾什維克無是也……”（同上第三者03頁）認為郁達夫以蘇軾自況，似太隨意。認為魯迅、郁達夫詩不自覺流露“士大夫階級之意識與情緒”，非同時代人不能有這樣敏銳的眼光。中國現(xiàn)代作家中，擅長舊體詩的白話文都好，林庚白舉出的幾位，當是顯例。

因為偏見，謝先生，對林庚白“認為魯迅、……詩不自覺流露‘士大夫階級之意識與情緒”大唱贊歌，一位“非同時代人不能有這樣敏銳的眼光”。這實在讓人“莫名驚詫”，我是怎么也讀不出魯迅“夢里依稀慈母淚”一句怎么包涵了“士大夫階級之意識與情緒”？難道，純真的母子關系就只能存在于士大夫之中，而“‘布爾什維克無是也”？這是何等的奇談怪論。然而，作為學者的謝泳，卻對此欣然認同，還贊之曰“敏銳的眼光”，還不如講是“有色眼光”吧？

在謝泳先生那本《逝去的年代》（文化藝術(shù)出版社1999年1月版）的開頭，有一篇“酋長話語”是這么恭維謝泳的“謝泳的文章是平穩(wěn)舒緩的，但在平穩(wěn)舒緩的背后卻隱藏著深厚的思想功底和個人風格，在現(xiàn)代隨筆新三家（摩羅語：林賢治、謝泳、余杰）中確實自成一派，怪不得那么多出版社的漂亮女編輯在尋找謝泳，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。謝泳不是最卓越的，但卻是唯一的?！币苍S，通過對他這寫劍走偏鋒文字的捉摸，我們可以領教他的“唯一”。

2015年3月31日