蔡毅
從來的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格各異,追求多種多樣。但從最根本的意義上來說,都可以歸結(jié)為一種追求價(jià)值的活動,一項(xiàng)創(chuàng)造價(jià)值的事業(yè)。每一文學(xué)作品雖然內(nèi)容形式千差萬別各不相同,但都包含著人們的希望、期待和向往,凝聚著作者的心愿、理想和目的,這一點(diǎn)幾乎是毫無疑問的。價(jià)值為重,價(jià)值為魂,這便意味著任何作品皆是某種價(jià)值內(nèi)涵的體現(xiàn),研究文學(xué)作品價(jià)值,就是抓住了文學(xué)作品之魂魄。
一、何為有價(jià)值?
價(jià)值是對人有用、有益、有意義的東西,所以只要是對人有用有益有意義的作品,就可以說是有價(jià)值的東西。換個(gè)角度說,只要是人有需求、欲望,價(jià)值問題就出現(xiàn);當(dāng)需求欲望得到滿足,價(jià)值就得以實(shí)現(xiàn)。
在文學(xué)中,價(jià)值同樣與人,與人的需求緊密相連,一刻也分不開。人有多少種欲望和需求,文學(xué)的價(jià)值便有多少種類型。
當(dāng)一個(gè)人處于情緒低落、思維混亂之際,能使他振作精神、明確方向的作品就是有價(jià)值的作品。當(dāng)一個(gè)人形單影只內(nèi)心冰冷,渴望獲得友誼關(guān)愛,能使他擺脫孤寂,增添溫暖的作品就有價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人對前途喪失信心,缺乏前進(jìn)動力之際,能夠給他鼓舞,使他重又獲得自信與力量者,就是價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人滿腔愁苦欲傾訴,一肚子激情欲吐露,此刻的援筆操翰就有價(jià)值。可以說,價(jià)值源于內(nèi)心需求,人有何種需求,價(jià)值便能滿足這一愿望;人的內(nèi)心有多少種需求,價(jià)值便能滿足多少種愿望。從需求的角度來理解價(jià)值,凡有需求之地,就是價(jià)值大顯身手的場所;凡有需求之時(shí),就是價(jià)值閃現(xiàn)光芒的時(shí)刻,價(jià)值幾乎無處不在。
具體來說,文學(xué)中的價(jià)值首先是一種精神的方向。精神方向既是一種追求目標(biāo),又是一種努力方向,因?yàn)樗芤龑?dǎo)作者讀者向上向善。向上,才不會被泥坑低洼拘束,才能擺脫陰冷,追求光明;向善,才能抵制頹唐,防止墮落,才能求真崇美,義薄云天。向上,把人引導(dǎo)到生命的高峰,使人的生命能量和價(jià)值得以充分的釋放與展現(xiàn);向善指向愛、友善、崇高、深沉和博大,指向完善的社會目標(biāo)和理想的人性人生。向上向善超乎一般的生存目的和謀生手段,積極不斷地向著理想的高地前進(jìn)登攀,引領(lǐng)著人們追求更高更美的精神信仰。
文學(xué)中的價(jià)值又是一種人生的態(tài)度。這態(tài)度,就是真誠而不欺瞞,真實(shí)而不矯情,坦蕩為人,磊落為文,幫助作者讀者培養(yǎng)認(rèn)真、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、真誠的態(tài)度對待世界、事物和他人,將內(nèi)心最好的情感愿望——思想成果奉獻(xiàn)給世人。
文學(xué)中的價(jià)值還是一種思想情感的傾吐與呈現(xiàn)方式。這傾吐與呈現(xiàn),不是前人的模仿、已有的追隨,不是鸚鵡學(xué)舌、信口雌黃而是發(fā)自內(nèi)心不可抑制的沖動,不同凡響的表達(dá),是自我肺腑出,字字流真情。
作家格非在他的文章《文學(xué)在讀者中尋求認(rèn)同》中專門闡述了他的觀點(diǎn),即認(rèn)為“文學(xué)是一項(xiàng)認(rèn)同的事業(yè)——作者通過寫作來尋求理解,尋覓知音,而讀者則通過閱讀(有時(shí)還需要借助文學(xué)研究和批評),來發(fā)現(xiàn)作者并與他們建立認(rèn)同?!盵1]為闡述這一觀點(diǎn),他從古到今尋找例證,以說明“文學(xué)本身就具有某種‘待訪的性質(zhì):作家有點(diǎn)像是在茫茫大海上建立島嶼的人,而讀者則像是航海者和旅行者。作家之所以在孤寂中建立島嶼,當(dāng)然是希望有一天能與他們的讀者相遇?!睆亩喾矫嬲f明真正的寫作,不僅要考慮現(xiàn)實(shí)的讀者,也要考慮未來和可能的讀者認(rèn)同。尋求認(rèn)同就是尋求承認(rèn),尋找共鳴。這是一種價(jià)值。
史鐵生《扶輪問路》書中的“后記”寫道:“投胎多不慎,老天未留情。弱冠身奪半,不惑腎回零,知命方上崗,耳順意何從?荒歌猶自唱,寫作即修行。”他是把創(chuàng)作視為生命的修行,從肉體到精神的修行,以抗拒命運(yùn)對自己不公的懲處,這又是一種價(jià)值。
“寫作讓我無數(shù)次重生。我對我筆下的人物說,我要變成你——一次又一次地變成他者,這就是權(quán)柄?!莆账?,你就能造世界……掌握它,你就能代表人類向自己提問……掌握它,你就能對復(fù)雜而龐博的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行細(xì)部的顯微……掌握它,你就能對愛情、性、戰(zhàn)爭、罪惡、孤獨(dú)、仇恨、痛苦、享樂、發(fā)展和毀滅、自然和生死的本質(zhì)與變異進(jìn)行考察……我的全部自豪感與優(yōu)越感都為文學(xué)而生。沒有它,我便覺得自己平庸而丑陋?!盵2]使用一種超自然超現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄,實(shí)現(xiàn)自己人生之愿望,這是另一種價(jià)值。
多種多樣的創(chuàng)作追求無法一一列舉,還有為出人頭地而寫作的,為政治而寫作的,為藝術(shù)而寫作的,為稿費(fèi)而寫作的,為商業(yè)利潤而寫作的,為人生和人性而寫作的等等,難以盡數(shù)。各式各樣的價(jià)值追求體現(xiàn)在文學(xué)作品中,組成了我們看到的光怪陸離、七彩斑斕、美好與丑惡并存、真知與荒誕共生的文學(xué)世界。
然而由于身份、立場、處境和認(rèn)識感受的不同,甲認(rèn)為是好的,乙偏偏認(rèn)為是壞的。丙天天追逐的,丁恰恰是時(shí)常逃避的,價(jià)值在不同人的身上體現(xiàn)、評價(jià)是很不一樣的。然而任何人任何時(shí)候都要追求自己希求的價(jià)值,這一點(diǎn)也是不容懷疑的。這就意味著,一切的文學(xué)創(chuàng)作都是有所圖或者說是有一定價(jià)值追求的,當(dāng)然這價(jià)值若放到社會、歷史和文化的高臺上去測評,以及用思想評價(jià)、藝術(shù)評價(jià)之類的尺度來衡量,許多東西便會因質(zhì)低量弱通不過檢驗(yàn),大量被無情淘汰。只要稍微想一下歷史上曾產(chǎn)生過多少如江似海汗牛充棟的文藝作品,而能獲得公眾普遍好評,能流傳不朽的杰作卻寥寥無幾,就可知道“有價(jià)值的寫作”并非易事。
從文學(xué)史的角度來看,歷史上曾產(chǎn)生過多少吟風(fēng)弄月、搔首弄姿之作,產(chǎn)生過多少污人耳目晦淫晦盜之作,產(chǎn)生過多少孤芳自賞無病呻吟之作,更產(chǎn)生過許許多多質(zhì)量平庸,不值一提的作品,它們數(shù)量巨大,并非毫無文采,有的也曾名噪一時(shí),紅火一陣,但終究經(jīng)不住時(shí)間的淘洗,耐不住歷史的檢驗(yàn),大多自生自滅銷聲匿跡。惟有少數(shù)內(nèi)蘊(yùn)豐厚,思深情美,抒發(fā)著向上向善、自強(qiáng)不息情懷,昂揚(yáng)著天地浩氣、人間正氣的作品從眾聲喧嘩中脫穎而出,熠熠閃光卓然挺立。
倘若前邊講述的主要是創(chuàng)作者自己追求的價(jià)值,現(xiàn)在則要強(qiáng)調(diào)文學(xué)閱讀者追求的另外一種價(jià)值。王蒙說到閱讀可以使人變得更雅訓(xùn),道理可以變成人格,規(guī)范可以變成尊嚴(yán)與驕傲。沉潛于文學(xué)經(jīng)典,“魯迅使我嚴(yán)峻,巴金使我燃燒,托爾斯泰使我贊美,巴爾扎克使我警悚,歌德使我敬佩,契訶夫使我溫柔憂郁,法捷耶夫使我敬仰感嘆……而在艱難的時(shí)刻,是狄更斯陪伴了我,使我知道人必須經(jīng)受風(fēng)雨雷電、驚濤駭浪?!彼詈罂偨Y(jié)說:“讀書使我充實(shí),閱讀使我開闊,閱讀使我成長,閱讀使我聰明而且堅(jiān)強(qiáng),閱讀使我絕處逢生,閱讀使我在困惑中保持快樂地前進(jìn)。”[3]他的話,深刻全面地道出了閱讀文學(xué)作品獲取的多種價(jià)值。因此,給迷路的人指一條出路,給流淚者擦去淚水轉(zhuǎn)悲為喜,使年輕人堅(jiān)定信念茁壯成長,助衰老者充滿希望煥發(fā)青春,給所有人帶來溫暖、關(guān)懷,帶來快樂、知識,帶來喜樂和愛意都是價(jià)值,幫助他們充滿生機(jī)活力,信心百倍地投身到改變世界的建設(shè)熱潮之中。
文學(xué)觸及人們的心靈,改變?nèi)藗兊氖澜缬^,促進(jìn)人與人、民族與民族、國家與國家之間的溝通和交流,增進(jìn)人們相互間的認(rèn)識了解。認(rèn)識文學(xué)具有價(jià)值不難,難的是認(rèn)識它究竟具有什么樣的價(jià)值,這價(jià)值量有多大,品質(zhì)幾何?法國文學(xué)評論家圣·佩甫說:“真正的經(jīng)典作者豐富了人類的心靈,擴(kuò)充了心靈的寶藏,令心靈更往前邁進(jìn)了一步,發(fā)現(xiàn)了一些無可置疑的道德真理……”[4]
艾略特認(rèn)為,文學(xué)有拓展一個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)和感受性的功能,他說:“詩總能傳達(dá)某種新的經(jīng)驗(yàn)或某種對熟悉事物的新穎理解,或者表達(dá)某種我們經(jīng)歷過但無法言傳的東西,它們可以開拓我們的意識面,改善我們的感受性?!保ā墩撛姷纳鐣δ堋罚┢洹案锩毙砸蛩啬芙o人們帶來新的認(rèn)識和體驗(yàn)世界的方式。
從中國哲學(xué)和傳統(tǒng)道德的角度來說:“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”。凡倡揚(yáng)立人之理,達(dá)人之道,以揚(yáng)人之長,成人之美,而不成人之惡的作品,皆是有價(jià)值的作品。
凡為生活添光彩,替生命增能量,“為歷史存正氣,為世人弘美德”,“用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方”,都是有價(jià)值,值得提倡和追求的創(chuàng)作。
二、如何去尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值?
人人皆知價(jià)值好,人人皆嫌價(jià)值少,這大約是一種最普遍的心態(tài)。如何去尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值,并將它呈獻(xiàn)世人呢,這就是我們要研究的一個(gè)重要問題。
首先要留意觀察,觀察是尋找價(jià)值、發(fā)現(xiàn)價(jià)值的第一步。
觀察需要敏銳而獨(dú)到的眼光,細(xì)致地打量對方,察顏觀色,從人、事、物固有的特征和內(nèi)涵,與他物的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)矛盾、問題或其中蘊(yùn)含的哲理、規(guī)律及其一切有意義的東西。
觀察需要一雙慧眼,有人將其稱為“第三只眼”,它類同于《西游記》傳說中的“火眼金睛”。具有這樣的眼睛,才能看到別人看不到的景象,發(fā)現(xiàn)別人看不到的問題。
觀察是否敏銳,不光靠眼睛,還要靠嗅覺、味覺、觸覺等所有的感覺、思維器官,靠全身心的專注。專注的觀察能培養(yǎng)作家的穿透力。穿透就是把人從局限的位置里擇出來,站到一個(gè)高度上,從平常看出非凡,從普通發(fā)現(xiàn)不普通,從毫末辨流向,由現(xiàn)象看本質(zhì),穿透生活浮泛的淺表,超越日常的物理事實(shí),去揭示生活的底蘊(yùn)。比如在文革“讀書無用論”盛行時(shí),就是管你怎么鼓吹這一謬論,我就是愛讀書,要堅(jiān)持讀書,堅(jiān)信讀書是有用有益的,這就是穿透力。哪怕在當(dāng)今這個(gè)金錢萬能的時(shí)代,也抱定信仰,堅(jiān)信有比金錢更值錢的東西,諸如理想、文化、精神、靈魂等,任何時(shí)候都不放棄對文化的重視,對理想的追求,對精神的修養(yǎng)與靈魂的鑄造,這也是穿透力。在“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”時(shí)看破浮云迷霧,看穿虛假幻相,堅(jiān)守道義與良知,決不做任何缺德、虧心事。
觀察多是向外的,需要花很多時(shí)間四處奔波,向各行業(yè)人士請教學(xué)習(xí)。觀察還應(yīng)該具備一種內(nèi)視的能力,就是冷眼看自己的內(nèi)心,審視自己的欲望、行為,以及起伏變化的內(nèi)在情感。大多數(shù)人都是愛閱讀別人,不喜歡審視自己。天生一雙眼,只會看外界,看遠(yuǎn)處,看別人,看世界,卻很少自我審察、自我批評,這就帶來缺陷。凡從事文學(xué)創(chuàng)作的,都需要具備雙重視覺,既能留心觀察外界的世事變遷,又能審察和觀看自己的內(nèi)心世界,向外發(fā)現(xiàn)和向內(nèi)挖掘相結(jié)合,在觀察和審察時(shí)不斷悟道,發(fā)現(xiàn)和解決自身的局限,才能帶來創(chuàng)作的進(jìn)步。
看見不等于認(rèn)識,更不等于洞悉,觀察從來都不僅僅是眼睛與事物的相遇,而緊緊牽連著一系列的思維辨識活動。如何透過現(xiàn)實(shí)的迷霧,看清紛紛擾擾的雜亂世相;透過變幻莫測的社會,去把握時(shí)代風(fēng)云和人心波動的必然性;通過現(xiàn)象看本質(zhì),從問題中發(fā)現(xiàn)方向,從變化中發(fā)現(xiàn)規(guī)律,看到理想與光輝燦爛的未來,那全靠深入觀察,反復(fù)思考,才能驅(qū)散迷霧,抓住精髓,揭示真諦。如果止步于事物表相的偶然性和隨機(jī)性,便很難期盼有好的結(jié)局。不能讓偶然性“亂花漸欲迷人眼”,更不能在問題表象中一葉障目以偏概全,應(yīng)當(dāng)在問題中發(fā)現(xiàn)苗頭,“發(fā)現(xiàn)未來”,我們才能“亂云飛渡仍從容?!?/p>
嚴(yán)格說觀察不僅僅是為了看,它是要尋找,尋找那些最寶貴、閃光的黃金鉆石,猶如在茫茫大海中打撈珍寶,在萬千山巖中尋找金礦,須要投入大量艱苦卓絕的勞動,才能找到“有價(jià)值的寶藏”。因此觀察與尋找就是同一過程的兩個(gè)步驟兩個(gè)階段。在觀察中尋找,在尋找中觀察。兩者有機(jī)配合,才可望擷英采寶,收獲豐厚。
其次要用心靈感受、覺察與體悟。
觀察很重要,善于觀察接下來還要善于感受,對于從外界獲取的一切信息,必須通過心靈去體味、琢磨、加工和提煉。
感受、覺察與體悟,既是為了更好地認(rèn)識人,認(rèn)識生活與社會,人、生活與社會是何其復(fù)雜深奧的東西,窮其一生,所得也不過一知半解、一角一隅;也是為了追求“生活融解在心靈中的秘密”。任何的知識、體會、經(jīng)驗(yàn),若不與作家個(gè)人具體結(jié)合起來,那都不過是隔岸觀火不痛不癢的東西,必須要與自己水乳交融,融為一體,才能化為有關(guān)聯(lián)有實(shí)感、真真切切,打斷骨頭連著筋的肉,誰也偷不走拿不去的寶。
葉辛說:“不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意,可以說這是我40年創(chuàng)作的一個(gè)信念?!本唧w方法要用兩種目光來觀察生活,一副是上海小青年的目光,一副是鄉(xiāng)下人的目光,當(dāng)兩副目光交織在一起時(shí),往往會有新的靈感冒出來,新的創(chuàng)作沖動涌現(xiàn)出來。這就是發(fā)現(xiàn),價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。比如35年前,他創(chuàng)作長篇小說《蹉跎歲月》時(shí),編輯曾勸他說知識青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說???后來他寫《孽債》,也有人說知青棄子回城這種故事,是知識青年命運(yùn)中的少數(shù),沒有什么典型意義。對此,葉辛雖曾猶豫困惑,但仍抓住自己的“感覺”與“體味”,堅(jiān)持將其寫出,結(jié)果皆是大受歡迎,因?yàn)檫@樣的故事帶著深深的時(shí)代烙印,折射出那一代人的命運(yùn)和感情經(jīng)歷,會給讀者耐人尋味的思考,處理好這樣的矛盾就有我們這個(gè)時(shí)代的新意。
如果說面對共同的事物,每個(gè)人觀察到的現(xiàn)象可能差不多,那么觀察之后每個(gè)人的感受、覺察與體悟則可能差別很大。這一是因?yàn)槊總€(gè)人的眼光、目力不一樣,這是最基礎(chǔ)的不同;二是因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)心不一樣,感受能力、情感趨向、思維能力更不一樣,這是根本的區(qū)別;三是由感知器官引起的大腦——感官網(wǎng)絡(luò)及思維器官的一連串反映:雜交、化合、發(fā)酵、整合不一樣,因而導(dǎo)致對接收信息、收集現(xiàn)象和歸納加工的處理結(jié)果便大不一樣。譬如樂冰寫的詩《從一片茶葉做起》:“我每天喝茶/從沒想過這一片片/清香的茶葉/是哪位巧手的姑娘采下//我每天吃飯/從沒想過這一粒粒/香噴噴的米飯/是哪位農(nóng)人的心血養(yǎng)大//不能再麻木/不能再熟視無睹了/這生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴/看似平常的事物//從明天起/我要學(xué)會感恩/從平凡做起/從一片茶葉做起”。從這首短詩可看出,詩人從喝茶時(shí)看到一片片茶葉,聯(lián)想到它的采摘生產(chǎn)者,再從每天吃的飯,想到它是由不知名的農(nóng)人心血養(yǎng)大,從而悟及自己生活中享用的一切,無不來自他人的艱辛勞作、無私奉獻(xiàn),因而提出要學(xué)會感恩,從平凡做起,從一片茶葉做起。此詩由看及物,由物生情,由情悟出一個(gè)普遍的生活哲理。它純用最平常的物、事、字、詞寫出飽含情感又極深邃的思考,觸動讀者柔弱內(nèi)隱的心,將自然、樸素、清新、溫暖的真情實(shí)感——價(jià)值,輸送給每一個(gè)讀者,情濃、味足,意境高,讓人過目難忘,頗不簡單。也能較好地說明我上邊提出的理論。倘若換個(gè)人,根本就休想會有這情真意切詩篇的誕生。
最后,用不倦的思考來提煉價(jià)值。
價(jià)值是好東西,可貴之物,它不會輕易顯現(xiàn),讓人隨便得到,而必須是用頑強(qiáng)不倦的思索思考,才能俘獲捕捉它。
觀察與感受捕捉到的素材大多是粗糙、凌亂、雜碎、混沌的,很少有直接便能運(yùn)用的有價(jià)值之物。這就需要大腦——人類的思維器官將所有材料進(jìn)行篩選、比較、梳理、調(diào)整與提煉,從比較中選取有用之物,從混亂無序中梳理出清晰秩序,從粗糙雜多中提煉出精金美玉。
思考是投入時(shí)間精力,燃燒情緒情感,激起血液、呼吸和心跳,調(diào)動起全身心器官,引起整個(gè)生命運(yùn)動的思維活動。思考是冶煉一切的大熔爐,去蕪存菁,汰渣除漬,析事辨理,明心啟智,是人類遠(yuǎn)超一切動物的一種高級精神活動。
思考是一種探索,向著廣闊的思維荒原——未知的境地邁進(jìn),奔赴心中希望的美麗境地。
思考猶如一場戰(zhàn)斗,打破長期形成的,習(xí)焉不察的格局、范式,向陳規(guī)陋習(xí)、舊有模式、發(fā)起進(jìn)攻,其激烈與勞累程度并不亞于真實(shí)的戰(zhàn)斗。
思考是一場自我革命,沖決原有的思維定勢,放棄既有的思想領(lǐng)土,擺脫各種思維墮性,否定或超越舊我,去開疆拓土殺伐征戰(zhàn),標(biāo)新立異追奇逐美。
思考的范圍無邊無際,可以是圍繞著觀察目標(biāo)、感知內(nèi)容追蹤進(jìn)行的,也可以是拋開一切限定的天馬行空,胡思亂想??梢允蔷€性線條的,沿邏輯推理前進(jìn);也可以是散漫直覺,情緒塊面的。還可以是夢幻的,顛狂的,理性與非理性混合,意識與潛意識交織,虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)交替……去尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值。
思考的過程,就是一個(gè)提升自己觀察、感受和體驗(yàn)的過程。由于價(jià)值不是固定的事物,不是事物本身,而是事物與人的關(guān)系,是事物可能有益于人的作用,所以觀察、感受、體驗(yàn)激活的只是世界原本就潛存著的“有用基因”——“價(jià)值基因”。價(jià)值基因雖像空氣和水一樣無處不在,但須靠思考將其歸納綜合、集中提煉,加以創(chuàng)造性地開發(fā)轉(zhuǎn)換,最終才能使它固化顯形,呈現(xiàn)并服務(wù)于人。離開了思考的冶煉,礦石仍是礦石,基因仍是基因,它們?nèi)宰儾怀捎杏每捎弥铩?/p>
賈平凹說:“我欣賞榮格的話:文學(xué)的根本是表達(dá)集體無意識。我也欣賞‘生生不息這四個(gè)字。如何在生活里尋找到、準(zhǔn)確抓住集體無意識,這是我寫作中最難最苦最用力的事?!盵5]這是一個(gè)著名作家對自己究竟要尋找和闡揚(yáng)什么樣價(jià)值的明確表達(dá)。惟有心中清晰明白,并用不倦的思考作為探尋鉆頭,價(jià)值的尋找與發(fā)現(xiàn)才能事半功倍,如期實(shí)現(xiàn)。
思考比較素材的優(yōu)劣,判別事物的真假,設(shè)計(jì)情節(jié)細(xì)節(jié),構(gòu)思故事的內(nèi)容,咀嚼和品味生活的情意,尋找合適的語調(diào),斟酌作品的風(fēng)格色彩,考慮未來的趨勢,一切靠思考運(yùn)籌、化合、熔鑄與創(chuàng)生,一切靠思考粘連、轉(zhuǎn)化、整合與創(chuàng)新。因此巴爾扎克說:“藝術(shù)作品就是用最小的面積,驚人地集中了最大的思想?!痹谟邢薜钠鶅?nèi),表現(xiàn)出超時(shí)空的豐富內(nèi)涵。沒有思考,一切會淪為虛無;缺少思考,一切會變得無精打采呆頭愣腦。
作家的思考,不是純個(gè)人個(gè)體的思考,而是將心比己體察萬物的思考。他不光要袒露自己的心胸,還要追蹤體察所有描寫對象——每個(gè)當(dāng)事者所處的具體情境,代思代言,不懸空立論,而是“站在書寫者的心中對人說話”,這樣的思考寫作,才能寫一人肖一人,狀一物像一物,讓人頓生真實(shí)親切感,以假為真,心悅誠服。
如何以思考洞穿日常生活的表象,在司空見慣的現(xiàn)象、素材和內(nèi)容中挖掘出新意,開拓出新穎奇妙的意義空間,這是尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值的途徑,也是創(chuàng)作持續(xù)前行的動力。
文學(xué)的思考是在觀察、行走和讀書時(shí)的思考,是感受、體驗(yàn)和寫作過程中的思考,不斷探尋生活與人世的多種面目、多個(gè)層次,挖掘自我與人性的各個(gè)側(cè)面和禁區(qū),丈量人心的柔軟與堅(jiān)硬、寬闊與狹隘、深邃與膚淺、變幻與固守,就是思考的職責(zé)。許多問題是在思考和寫作的過程中發(fā)現(xiàn),并在這一過程中獲得解決的,價(jià)值也就在這中間閃現(xiàn)與顯形、生成與固化。這些都需要不斷的思考,思考,再思考。
思考發(fā)現(xiàn)問題、發(fā)現(xiàn)秘密、發(fā)現(xiàn)真相、發(fā)現(xiàn)本質(zhì)。思考貴在想別人根本沒有想過、想不到或不敢想的問題,因?yàn)檫@樣才會有新鮮事、新問題、新領(lǐng)域的開拓,才可望發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多,或以為知道而其實(shí)不甚了了的人世真相。
尋找價(jià)值猶如在無邊的密林中尋找方向,在茫茫大海中尋找島嶼。發(fā)現(xiàn)價(jià)值則猶如在浩瀚沙漠中找到了水源,在漠漠荒野中發(fā)現(xiàn)了金礦,是十分自豪高興的事。
價(jià)值發(fā)現(xiàn)猶如一道強(qiáng)光,掃蕩我們眼前的云層霧霾,照亮?xí)r代上空的黑暗,幫助人們直面世界與生活,看清生活的混沌——內(nèi)部細(xì)微構(gòu)造,本質(zhì)與假相,窺視心靈的閃亮和斑點(diǎn)、光輝與污漬。價(jià)值發(fā)現(xiàn)點(diǎn)亮智慧火花,激發(fā)創(chuàng)造欲望,驅(qū)動我們投身不斷創(chuàng)新的活動之中。
三、如何去創(chuàng)造價(jià)值
川端康成認(rèn)為:文學(xué)家的天職,其實(shí)很簡單:就是磨礪心靈,擦亮雙目去發(fā)現(xiàn)美,然后再以文學(xué)的方式昭示于俗眾。按照這一觀點(diǎn),我們也可以說,文學(xué)家的天職,就是尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值,并將它們傳播給世人。
追求價(jià)值,從事有價(jià)值的寫作,需要?jiǎng)?chuàng)作者以嚴(yán)肅的態(tài)度、飽滿的激情、高度的專注和全身心的投入進(jìn)行艱苦的長期奮戰(zhàn)。以“獨(dú)上高樓,望斷天涯路”,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,“語不驚人死不休”的態(tài)度拼搏、較量、死戰(zhàn),直至生命的最后一息。
具體來說,第一是要養(yǎng)成一種善于觀察生活,關(guān)注世界和廣闊宇宙的眼光,以隨時(shí)捕捉來自生活與時(shí)代的新意。
眼光很重要,敏銳的眼光更是難得。因?yàn)橄朐趧e人司空見慣的地方發(fā)現(xiàn)價(jià)值,在他人渾然不覺時(shí)發(fā)現(xiàn)異端,在庸常的生活中發(fā)現(xiàn)美,發(fā)現(xiàn)意義,那都得要靠一雙靈眼。這靈眼既是普通肉眼,更是精神之眼,心靈之眼。它來自視覺又超越視覺,善于在同中見異、異中見同,于無形中看出有形,于無意義中看出深意,通過觀察事物的外表而去感悟或探究事物的內(nèi)在本質(zhì)和精魂。作家藝術(shù)家靠它去發(fā)現(xiàn)自然與生活中每一細(xì)微的美的閃光,從一個(gè)姿態(tài)里去窺見一種性格,從一件事里看清一個(gè)人的一生,靠它拂去籠罩在人類紛紛擾擾變化無常事態(tài)上的迷霧塵埃,去抽取自然、社會之美,人性、物性之美,并探求隱藏在內(nèi)里深層的精神動因。
具備獨(dú)特而智慧的眼光,就能夠發(fā)現(xiàn)大眾所忽略的東西,發(fā)掘人與生活復(fù)雜的真相,發(fā)現(xiàn)它們的多面性、易變性,追求突破現(xiàn)實(shí)表象,尋找破譯人性、生活與時(shí)代秘密的密碼。青年作家李子勝認(rèn)為:“要提升自己的文學(xué)眼光,寫出生活和人的真相。在了解自己的同時(shí),提升自己的人格,提升自己的境界。而提升自己的不二途徑,就是生活在生活里,在見本心時(shí),發(fā)現(xiàn)生活的本真。我無法想象,一個(gè)心胸里只有自我、沒有民族沒有人類苦難的人,會寫出多么有價(jià)值的關(guān)于地球關(guān)于人類的作品?!盵6]提升眼光,為的是能更好地看清世界,在盡人皆知的事情上看出時(shí)代精神,攝取人和事物的形體與靈魂,以期窮形盡相,透理入神,獨(dú)得天意。
第二,將自己容納進(jìn)去,通過寫作向人們呈現(xiàn)自己的生命價(jià)值。
創(chuàng)作了《從一片茶葉做起》《南海,我的祖宗?!返葍?yōu)秀詩歌的詩人樂冰說:“我只能從細(xì)小處入手,把自己也容納進(jìn)去,這樣便于表達(dá)感情,作品也容易打動人。我想到有一段時(shí)間,我曾經(jīng)在海南瓊海市潭門港一個(gè)漁村體驗(yàn)過生活,認(rèn)識不少漁民。漁民大多數(shù)時(shí)間在海上生活,很樸實(shí)、很豪爽。我們常在魚排上大碗喝海南本地產(chǎn)的地瓜酒,說著心里話。我印象最深的是他們說過:南海就是我們的祖宗海。由此,我的靈感一下子打開了?!?/p>
巴金曾提倡“說真話”,“把心交給讀者”,“ 我惟一的心愿是:化作泥土,留存人們溫暖的腳印里?!彼€在贈作家趙麗宏的書中題寫了兩句話:“寫自己最熟悉的,寫自己感受最深的”。這無疑是一個(gè)文學(xué)大家最誠摯的愿望,最寶貴的經(jīng)驗(yàn)和最核心的創(chuàng)作秘訣,它表述的是要將自己生命的精華毫無保留地奉獻(xiàn)出來,將自己的思想、情感、追求和作品融為一體,全部無私獻(xiàn)給文壇和讀者。我們也可以說創(chuàng)造價(jià)值就是把自己的心、情、思乃至眼睛都獻(xiàn)給讀者,幫助讀者用自己的心、情、思和眼睛去打量世界感知人生。俯瞰文壇,掃描文學(xué)史,凡有價(jià)值的作品,皆是首先能真誠地面對自我,依自己的性情,用自己的語氣說話,然后能直面生活與矛盾,不浮夸,不隱瞞,不雕琢,并將自己最精華的感受體驗(yàn)融成文字,通過作品來尋找和確立生命的意義,使用文字來挑戰(zhàn)生命的無意義,使卑微、渺小、短暫的生命變得崇高、宏大和長久。所以才會有說《紅樓夢》就是說曹雪芹,說《雷雨》就是說曹禺,說巴金就是說《家》《春》《秋》這種作品即人,人即作品完全密不可分的狀況。
世間一切杰出的作品無不散發(fā)著鮮明的個(gè)人氣息,因?yàn)樽髌肥亲骷仪閼训囊环N外化與呈現(xiàn),作品即人,作品流淌的都是作家的襟懷與獨(dú)一無二的性情,所以真誠對人、真誠為文是無比重要的,包括對自己的感悟、良知和心靈的真誠,都是一點(diǎn)也不能打折扣,一絲也不能勉強(qiáng)的?!爸挥姓嬲\地面對時(shí)代,面對生活、面對人生,才能寫出生命的明亮的光芒,也寫出困苦和焦慮,更寫出人們發(fā)自內(nèi)心對未來美好的希望。當(dāng)作家能不為如何獲得關(guān)注而焦慮時(shí),他筆下的作品才能‘筋道,才有 ‘韌性,才能更好地?fù)嵛啃撵`、引領(lǐng)精神。”[7]也才能最大限度地實(shí)現(xiàn)寫作的價(jià)值,人生的價(jià)值。
第三,用從容不迫、精益求精的態(tài)度從事創(chuàng)作。
近些年來整個(gè)社會的浮躁匆忙是飽受人們詬病的,但追新逐奇、追求高速度之風(fēng)并沒有稍微收斂,反而愈演愈烈。諸如為了求快,有的人一天要寫五千、一萬字,每年要出一本甚至三五本書??鞂懀斐?,快賺,一日千里的速度使少數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手年紀(jì)輕輕就擁有了上千萬字或幾千萬字的業(yè)績,令傳統(tǒng)寫作者自嘆弗如,它與價(jià)值創(chuàng)造需要從容不迫與精耕細(xì)作是完全背道而馳的。
中國傳統(tǒng)的寫作理論,一向推重從容、節(jié)制、二句三年、惜墨如金。借用杜甫的詩句便是:“十日畫一水,五日畫一石。能事不受相促迫,王宰始肯留真跡?!闭孥E或者說價(jià)值是在不受促迫,深思熟慮精益求精中誕生的,決不是在氣浮心躁、匆忙上陣中得到的。
比如,從創(chuàng)作構(gòu)思的最早說起,構(gòu)思就應(yīng)是在一種心無旁鶩、全神貫注的狀態(tài)下進(jìn)行,不能三心二意見異思遷。又如,對待創(chuàng)作素材,不能隨意揮霍,而須先認(rèn)清識透,在此基礎(chǔ)上節(jié)約、充分而有效地使用素材,即精心采擷其富有包蘊(yùn)性與潛隱性的一點(diǎn),然后實(shí)施盡可能深入多向的開發(fā)與點(diǎn)染,使其形成舒展而自足的藝術(shù)文本,盡量提高素材的利用率,就能為創(chuàng)作的成功多創(chuàng)造一些有利條件。再如,冷峻的時(shí)候,像個(gè)做手術(shù)的醫(yī)生,一絲不茍地切割,小心翼翼地分剖,一針一線地縫合,力圖完美地呈現(xiàn)故事的全過程,深掘人性的隱秘部位。熱烈的時(shí)候,全身心地投入,與故事中的人物一道吃苦受累、歷艱涉險(xiǎn),忽而身陷囹圄,忽而身居高位,忽而春風(fēng)得意,忽而悲慘絕倫……人生的很多時(shí)候,就需要慢慢地蓄養(yǎng)耐心,需要沉潛、修煉與等待,不慢下來行嗎?
為了追求價(jià)值的最大化,一定要有種求慢求精的心態(tài)。任何時(shí)候,這是一個(gè)基本的創(chuàng)作姿態(tài)。因?yàn)槟阌窒胱非蟾哔|(zhì)量高價(jià)值,又想追求數(shù)量多速度快,那是南轅北轍截然相反的兩股道,根本就不能兼容。早已覺醒了的青年作家喬葉就說:“慢一點(diǎn)兒,再慢一點(diǎn)兒,如果你更慢一點(diǎn)兒,可能會寫得比現(xiàn)在好上一些?!痹谒磥?,慢是一種寫作態(tài)度,是一種技巧和方法,但更是一種內(nèi)容:“是指寫作前的各種積淀,包括生活準(zhǔn)備、資料準(zhǔn)備、認(rèn)識準(zhǔn)備和思考準(zhǔn)備,也是指寫作中的各種要素,比如尋找角度、捕捉細(xì)節(jié)、醞釀?wù)Z感和調(diào)整節(jié)奏?!彼_信“慢,還是一種寫作的信念和氣質(zhì),更是文學(xué)最重要的最基本的魅力?!弊罱K,她發(fā)出:“每一個(gè)寫作者都試圖在用文學(xué)來抵抗歲月,抵抗生死,抵抗虛妄,要想讓自己的抵抗變得堅(jiān)實(shí)有力,我想,除了讓自己在從容中獲得慢,在慢中獲得從容,然后以這從容的慢和慢的從容去淘漉出文學(xué)的金子,也許我們沒有更好的立場和選擇?!盵8]這些話,代表一種最明智的想法,也是一種最好的價(jià)值選擇,應(yīng)當(dāng)引起所有創(chuàng)作者的重視。
擺脫浮躁,靜下心來,還需要以嚴(yán)肅認(rèn)真、排除一切干擾、付出艱辛勞作的態(tài)度才能保證采礦的高質(zhì)高效。劉慶邦在深入到一家煤礦定點(diǎn)生活時(shí),首先謝絕了出國訪問機(jī)會,“堅(jiān)持向近處走,不向遠(yuǎn)處走;向熟悉的地方走,不向陌生的地方走;向內(nèi)走,不向外走;向深處走,不在表面走;在一個(gè)地方走,不到處亂走?!睘榱四芗芯?xì)心體察全力投入,他又自我約法“四少四多一定”,即“要少喝酒、少應(yīng)酬、少講話、少打手機(jī);多采訪、多聽、多記、多思索;一定要定下心來,深入下去?!盵9]這態(tài)度和經(jīng)驗(yàn)絕對是值得提倡推介的。
第四,用精湛的技藝將價(jià)值發(fā)揮到最優(yōu)化。
任何一個(gè)人,當(dāng)他擁有了獨(dú)特的生活體驗(yàn)、精彩的想法和特殊的見識后,如何將其表達(dá)展示出來,技術(shù)、技巧、技藝就上升到至關(guān)重要的地位,必須依賴它,好主意、好想法、好內(nèi)容才能得以最大程度地呈現(xiàn),離開了它一切都可能會流于空幻或虛妄。因?yàn)檎l都懂得,再好的創(chuàng)意也要有相應(yīng)的辦法來保證才能夠?qū)嵤?,再卓越的?nèi)容,也須靠良好的技藝來體現(xiàn),一切強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動之后,還得依賴扎實(shí)非凡的技藝來化虛為實(shí),立體塑魂。
技術(shù)技藝是實(shí)施藍(lán)圖的基礎(chǔ),是價(jià)值得以形成和實(shí)現(xiàn)的保證。即使是做簡單的木工或泥瓦活,也有個(gè)熟練與不熟練、精細(xì)或是粗糙、巧妙還是笨拙的問題在考驗(yàn)著人。技術(shù)因素是一刻也少不了的,就像如要切割,刀子當(dāng)然是越快越好,鈍刀子是什么也做不成的。而且越是技術(shù)高超,越能得心應(yīng)手,超越平庸,出奇制勝。若無技能,則如笨漢,提筆見拙,處處顯窘。對寫作而言,每一句話說出來合不合適,符不符合人物的身份、心態(tài)?每一個(gè)字詞用起來準(zhǔn)不準(zhǔn)確,能否生動傳神?每一種表現(xiàn),恰當(dāng)不恰當(dāng),應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)?考驗(yàn)的都是寫作者的技巧能力、技藝水平。技術(shù)與藝術(shù),有時(shí)可做一些分辨,更多時(shí)候,它們就是融為一體的高標(biāo)準(zhǔn),密不可分的親兄弟。比如當(dāng)我們說一個(gè)作家“駕馭題材的高超能力”,說一部作品“縝密準(zhǔn)確的敘述”,說一部書“確立起令人向往的精神高度”,它們統(tǒng)統(tǒng)皆是一種對取得成就與價(jià)值的充分肯定,包括了技術(shù)、藝術(shù)的全面評價(jià),而不可能是某種單一因素的東西。
技術(shù)技藝是熟能生巧、千百次磨練之后獲得的能力,是用以保證將一件事做到最高效最漂亮的依賴。文學(xué)創(chuàng)作中的技藝為的是將筆墨變得出神入化,將敘述變得引人入勝,將構(gòu)思變得不同凡響,將結(jié)構(gòu)變得渾然一體,將文字變得有情有意生動活潑,從而也就將它們蘊(yùn)含的價(jià)值全部凝結(jié)呈現(xiàn)并達(dá)于最優(yōu)化。比如第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的授獎(jiǎng)詞在介紹格非的《隱身衣》時(shí)說:“其構(gòu)思匠心獨(dú)運(yùn),筆法干凈利落,敘述從容不迫,充分彰顯出漢語小說高超的藝術(shù)境界?!痹谠u價(jià)胡學(xué)文的《從正午開始的黃昏》時(shí)說:“其環(huán)境鋪設(shè)和心理刻畫枝繁葉茂,絲絲入扣,既鮮活豐盈又真切感人。在非線性的跳接式結(jié)構(gòu)中,語感如精靈般跳蕩傳神,沉郁與靈動、疏朗與密致渾然相融,敞開了漢語寫作的一種詩性境界?!痹诎龘P(yáng)馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》時(shí)說:“作品延續(xù)了短篇小說寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng),小中見大,顯示出對復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)寬闊、準(zhǔn)確的把握能力和精湛機(jī)敏的敘事技巧?!边@些話每一句都是在贊美作品的高超技藝,在表彰作品達(dá)到的藝術(shù)水平,它們也統(tǒng)統(tǒng)都是在論述文學(xué)價(jià)值的特征、實(shí)現(xiàn)與彰顯。離開了特定的技巧,一切就根本無法實(shí)現(xiàn)。因此我們需要花大氣力研究技術(shù),學(xué)習(xí)技巧,提高自己的技藝水準(zhǔn),因?yàn)樗且环N過硬的本領(lǐng),是將文字水平發(fā)揮到淋漓盡致,將材料內(nèi)容運(yùn)用到最大限度的唯一途徑。任何時(shí)候都不能忽視技術(shù)技巧,而要將其磨練鍛造到爐火純青出奇制勝的地步,使之一針見血,一箭封喉,一招致勝,去創(chuàng)造文學(xué)價(jià)值的最佳最優(yōu)體現(xiàn)。
第五,最重要的得有意識地追求價(jià)值,而不是茫無目標(biāo)地寫作。得胸懷大志地追求人生價(jià)值的最大化,而不滿足于小打小鬧,游戲人生游戲文字。
在寫作越來越多元和自由化的今天,做一個(gè)有方向感,有價(jià)值追求的作家異常重要。對每一個(gè)作家藝術(shù)家來說,你為何寫作,為何投身文學(xué),你到底通過創(chuàng)作想獲取什么,達(dá)到什么樣的追求目的?永遠(yuǎn)是一個(gè)最重要最根本的問題。依據(jù)對這些問題的不同回答,區(qū)分出各種檔次、不同類型的作家藝術(shù)家。
一個(gè)人具備怎樣的知識儲備和文學(xué)理想,他便有怎樣的生活關(guān)注點(diǎn)與創(chuàng)作爆發(fā)力。具備高遠(yuǎn)大目標(biāo)的作家,才可能為之投入長期乃至一生的精力心血去為之奮斗。具備賺點(diǎn)小錢貼補(bǔ)生活的人,當(dāng)然就想到哪寫到哪,見利便上酸冷不忌。有著非凡精神境界和價(jià)值追求的作家詩人,必然不會滿足于庸常平面的感受,而渴求一舉沖天,高飛遠(yuǎn)航。
欲創(chuàng)作具有飽含價(jià)值的作品,既需要在立志、立向、立意方面著力,端正態(tài)度,更需要向難度,向當(dāng)下平庸的生活挑戰(zhàn)。寫作的價(jià)值,很大程度就是要解剖與呈現(xiàn),對人生人性、世界社會進(jìn)行剖析與探訪、揭示與展呈。幫助人們更多地看到內(nèi)在聯(lián)系、本質(zhì)規(guī)律、內(nèi)心隱微。對任何一個(gè)創(chuàng)作者來說,自己永遠(yuǎn)是自己的對手,一輩子要與自己較勁、比拼,一輩子要與自己為難,時(shí)時(shí)要想著超越別人,更要超越自己,這樣才會有大成就大出息。這是作家的宿命,也是他的幸福。如果安于現(xiàn)狀,滿足于已有成績,那就停滯不前無法進(jìn)步了。
作家喬葉認(rèn)為寫作中最有價(jià)值的部分其實(shí)是對黑暗的書寫,因?yàn)殛柟庀碌臇|西人人可見,沒多少值得寫的,而黑暗中卻有許多人們看不到的東西存在,人性的豐滿和繁復(fù)、最深的同情和最大的悲憫都在黑暗中?!皶鴮懞诎?,這往往意味著一種嚴(yán)酷的探索精神。因?yàn)楹诎凳且粋€(gè)很痛苦的場所,是在廚房的操作板上,是白刀子進(jìn)去、紅刀子出來的凌厲之地”。[10]她的觀點(diǎn)很值得重視,因?yàn)樗沂玖巳菀妆蝗藗兒雎缘囊幻?。通常大多?shù)人都愛強(qiáng)調(diào)文學(xué)就應(yīng)該歌頌真善美、鞭笞假惡丑,這當(dāng)然沒錯(cuò)。但偏于一邊的書寫,往往把真善美作為主要部分,把假惡丑作為陪襯,作為次要內(nèi)容去暴露批判,那樣容易忽略遺忘不少東西。喬葉認(rèn)為:“無數(shù)例子證明:整天在文本中寫真善美的,其寫作者的道德往往假惡丑。那些所謂的真善美寫作,恕我直言,寫的常常不過是‘小真、小善、小美,或者說是‘偽真、偽善、偽美。在他們那盞雪亮雪亮的真善美之燈下,是一片他們不敢正視也沒有能力正視的黑暗。而在文本中寫假惡丑的,常常是這個(gè)作家以非凡的勇氣在印證著寫作道德的真善美。至于其書寫價(jià)值,天才的美國小說家奧康納曾說:‘對魔鬼的充分認(rèn)識能夠有效地抵制它。散文家周曉楓則說:‘我們描繪魔鬼的五官,并非由于愛慕,也許為了通緝的需要……美,在今天不僅只是古典主義的形式,現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義的美所產(chǎn)生的效果,可能未必使觀眾或者讀者感到愉悅,也許是不適、震撼乃至對抗中的反感——但美,正因掙扎而得以擴(kuò)大自己的疆域?!诎狄彩且环N真理。我喜歡陀思妥耶夫斯基的這句話。只要眼睛不盲,人人都可看到光明。但沒有光明的角落,只有心不盲的人才可以看到?!币眠@么長段的話,是因?yàn)槲矣X得喬葉的闡述已非常明白、深刻,我們已沒有太多的話補(bǔ)充。這是她的“發(fā)現(xiàn)”,充滿見識和勇氣,絕大多數(shù)人是說不出來,或者根本沒有想到的,這就是價(jià)值。
對人而言,至關(guān)重要的是需要認(rèn)清一些被隱蔽、被忽略或被歪曲的東西。人所共知的東西沒必要太多強(qiáng)調(diào)。青年作家金赫楠強(qiáng)調(diào):“文學(xué)提供的最本質(zhì)的東西應(yīng)該是對人心的理解和體恤,寫作者就要在那些外在的、簡單的是非評定與價(jià)值判斷之外,看到更多的模糊和復(fù)雜;打破想當(dāng)然的是非對錯(cuò)和善惡忠奸,努力深入內(nèi)心、接近靈魂,為人物的言行尋找理由、提供理解。優(yōu)秀的文學(xué)作品當(dāng)中,一定應(yīng)當(dāng)包含著對人深刻的理解與深沉的愛。”[11]他的話與喬葉之言可以相互發(fā)明,互為補(bǔ)充,共同提示人們要進(jìn)一步深化自己的認(rèn)識和追求,在日常生活和易被人們遺忘的地方去尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值。
第六,藝術(shù)作品最終追求的是格調(diào)、氣象和境界,能營造出高格調(diào)、大氣象、美境界的作品才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最大化。
文學(xué)作品追求的東西很多,從物質(zhì)利益、名氣名聲到思想情感、精神境界,難以一一細(xì)數(shù)。然而各式各樣的格調(diào)、氣象、境界雖目的、趣味、取向各異,但最終都必須益人、益智、益世,歸依到“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”這最大的格調(diào)氣象境界上來。
格調(diào)、氣象和境界是有分別但又緊相連的范疇。格調(diào)偏重于神情氣質(zhì),氣象偏重于整體風(fēng)格,境界則著眼于最終歸宿。格調(diào)提示人們要注意情調(diào)、趣味的暈染,氣象提示人們要注意總體規(guī)劃、布局的安排,境界提示人們要注意終極目標(biāo)、最高追求。
由于文學(xué)文字是心的律動、思的宣泄、情的袒露,因此格調(diào)、氣象、境界都要靠知識和經(jīng)驗(yàn)積累,靠見識和體悟培養(yǎng),靠思考與修養(yǎng)慢慢滋潤,決非一朝一夕短期內(nèi)所能奏效。一個(gè)作家采用怎樣的敘事姿態(tài),使用怎樣的技巧和語言方案,很大程度決定于他內(nèi)心價(jià)值的安排設(shè)定?!八氖陙懋嬛裰?,日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫到生時(shí)是熟時(shí)?!编嵃鍢蛲砟陼r(shí)畫的《竹石圖》題詩,便將這個(gè)道理說得很透徹。任何文學(xué)作品的價(jià)值不僅體現(xiàn)在它的技巧技術(shù)技能方面,更體現(xiàn)在它的內(nèi)容、格調(diào)、氣象和境界方面。古人談到的“筆到意到”、“氣韻貫通”、“有境界則自成高格”、“真情所至,方有高格”、格調(diào)高雅、氣象渾成、境界深邃才能將價(jià)值淋漓盡致展現(xiàn)出來。因此一切為提高和營造格調(diào)、氣象和境界的努力,其實(shí)就是價(jià)值的追求和創(chuàng)造。
格調(diào)、氣象和境界都指向一種超越性的存在,追求的是作品的大方向、大目標(biāo)、總體效果與最終價(jià)值。馮友蘭先生說,人生有四重境界:自然境界、功利境界、道德境界與天地境界。按照這一排序劃分,生活于自然和功利境界的是普通的大多數(shù)人,生活于道德與天地境界之人,則是具備創(chuàng)造精神的極少數(shù)人;前者是自然之人,后者是理想之人,需要更多的積累與更高的修為,才能進(jìn)入后兩重境界。這就告訴我們,欲創(chuàng)更高更大價(jià)值者,須有更大的抱負(fù)、更大的野心和更強(qiáng)烈更持久的奮發(fā)努力。舍此之外,是不可能有其它捷徑可走的。
自然,沿波討源,尋找和發(fā)現(xiàn)價(jià)值的方式很多,如何創(chuàng)造價(jià)值的方式也因人而異各不相同,舉其大者還有“積理養(yǎng)氣”、“積學(xué)以儲寶”、“酌理以富才”、注重修德養(yǎng)性、擴(kuò)大胸襟與視野等多種,恕不能一一列舉。只要我們懷抱強(qiáng)烈的價(jià)值創(chuàng)造意識,努力成為積極的行動者,追求者和建設(shè)者,那就無須擔(dān)心價(jià)值的降臨與呈現(xiàn)。
注釋
[1]格非:《文學(xué)在讀者中尋求認(rèn)同》,見2014年10月10日《文藝報(bào)》。
[2] 王小王:《野心家》,見2013年第11期《作家通訊》第61頁。
[3]王蒙:《說經(jīng)青年同行》,見2013年第10期《作家通訊》第49頁。
[4]轉(zhuǎn)引自古耜:《散文:怎樣才能多寫一點(diǎn)》,見2007年2月13日中國作家網(wǎng)。
[5]賈平凹:《鶴夢不離云》,見2014年12月2日《人民日報(bào)》。
[6]李子勝:《走進(jìn)文學(xué)的百里灘》,見2014年第5期《作家通訊》第85頁。
[7]鐵凝:《作品是立身之本》,見2014年10月21日《人民日報(bào)》。
[8]喬葉:《慢慢活,慢慢寫》,見2013年10期《作家通訊》第67頁。
[9]劉慶邦:《不是采風(fēng)是采礦》,見2013年第11期《作家通訊》第79頁。
[10]喬葉:《黑暗的真理》,見2014年9月19日《文藝報(bào)》。
[11]金赫楠:《我們這一代的愛和怕》,見2013年第11期《作家通訊》。