內(nèi)容摘要：周作人一生出版了眾多散文集，其中1934年問世的《夜讀抄》具有特殊的意義。20年代末30年代初，周作人面臨一種人生姿態(tài)的自我調(diào)整，從“叛徒”成為“紳士”，從“十字街頭”走進“象牙塔”;與此同時，他的散文文體也在發(fā)生著重要的變化，所謂“書話體”逐漸成為周氏小品文的招牌。這一時期的創(chuàng)作大多收入《夜讀抄》，因此重讀、細讀這本散文集，對深入理解周作人彼時的轉(zhuǎn)變大有裨益。

關(guān)鍵詞：周作人 《夜讀抄》 調(diào)整 書話體

《夜讀抄》1934年7月由上海北新書局出版，除小引與后記外，共收入文章37篇，其中絕大多數(shù)作于1933-1934年間。這期間，周作人的生活平穩(wěn)而清靜，在家讀書，大學授課，應邀講座，與詩友應酬，無外乎此。但也有一些波瀾，譬如由“五十自壽詩”引起的紛爭。

1934年1月中旬是周作人的五十生辰，他相繼寫了兩首打油詩自遣，其一云：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，創(chuàng)下通年學畫蛇。老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

其二云：

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠功夫吃講茶。

這兩首詩以書贈林語堂《偶作打油詩二首》的手跡形式、以《五秩自壽詩》為題發(fā)表于1934年4月5日出版的《人間世》創(chuàng)刊號，前一頁刊有“京兆布衣知堂（周作人）先生近影”，后幾頁是幾位友人的和詩，有劉半農(nóng)《新年自詠次知堂老人韻》四首，沈尹默《和豈明五十自壽打油詩韻》兩首、《自詠二首用裟韻》兩首、《南歸車中無聊再和裟韻得三首》三首，林語堂《和豈明先生五秩壽詩原韻》一首。[1]此后，又有蔡元培、沈兼士、錢玄同等人的和詩發(fā)表，另有胡適、俞平伯、馬幼漁等人的和詩為人所知，場面一時頗為壯觀，成為當年文壇的一項盛事。然而不久便引來了上海左翼文人的集體攻訐，周作人幾乎成了舊派文人的代表，被“從年頭直罵到年尾”，這令周作人頗不愉快，亦使他更加對世事感到無聊，更加遠離了社會的紛爭。

1928年11月周作人作《閉戶讀書論》一文，1929年5月收入《永日集》由上海北新書局出版，對外高調(diào)宣布了他的人生選擇。該文一起手便直言，當今社會，人心不古，世道大亂，人生兇險，“一失足成千古恨，再回頭已百年身”，不平與不滿郁結(jié)心中，無法排遣?！澳敲丛趺崔k好呢？我看，茍全性命于亂世是第一要緊，所以最好是從頭就不煩悶。不過這如不是圣賢，只有做官的才能夠，……平常下級人民是不能仿效的。其次是有了煩悶去用方法消遣。抽大煙，討姨太太，賭錢，住溫泉場等，都是一種消遣，但是有些很要用錢，有些很要用力，寒士沒有力量去做。我想了一天才算想到了一個辦法，這就是‘閉戶讀書?！矛F(xiàn)在不甚適宜于說話做事的時候，關(guān)起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”[2]言出必行，周作人隱入書齋，專心致志地用文字營造、建構(gòu)一套現(xiàn)代文人的亂世生存哲學與美學，他的毫不抽象的“宣言”，極得要領(lǐng)的“對策”，逐漸使他成為眾多文人的精神領(lǐng)袖與思想資源?！兑棺x抄》可謂他奉行“閉戶讀書”之后的第一部典型著作。

《夜讀抄》中的37篇文章幾乎無一談及社會問題，全為讀書筆記、讀書錄一類文章，多數(shù)篇目徑直以所讀之書名為篇名，譬如：《黃薔薇》是匈加利人育珂摩爾的小說，是弱小民族不見經(jīng)傳的作品;《遠野無語》是日本柳田國男的筆記，“凡地勢時令，風俗信仰，花木鳥獸，悉有記述，關(guān)于家神，山人，狼狐猿猴之怪等事為尤詳”[3];《習俗與神話》是安特路朗的著作，與《神話儀式與宗教》是姊妹篇，兩書共同研究了人類歷史上的法術(shù)、符咒、鬼魂等現(xiàn)象，是人類學和神話學的專著;《顏氏學記》的作者乃明人顏習齋，“習齋以時文與僧道娼為四穢，我則以八股雅片纏足閹人為中國四病，厥疾不瘳，國命將亡，死者之中時文相同，此則吾與習齋志同道合處也”[4]。

《性的心理》是藹理斯的著作，以“性欲的病的變態(tài)”為主要研究對象，并由此探討人生觀的問題;《豬鹿貍》是日本早川孝太郎的民俗學著作，專門研究日本地方的宗教儀式，視角奇妙;《蠕范》的作者乃清人李元，這是“一部生物概說，以十六項目包羅一切鳥獸蟲魚的生活狀態(tài)，列舉類似的事物為綱，注釋各個事物為目，古來格物窮理的概要蓋已具于是”[5];《蘭學事始》是日本杉田玄白的一本小冊子，但有學術(shù)史的價值，“所謂蘭學本指和蘭傳來的醫(yī)學，但實在等于中國西學一語，包含西洋的一切新知識在內(nèi)”[6];《聽耳草紙》是日本佐佐木喜善的一部雜著，專門搜集紀錄民俗故事，內(nèi)容豐富，方法精密，堪稱典范;《一歲貨聲》系周作人于書市發(fā)現(xiàn)的一冊抄本，“蓋近人所編，記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音”[7]。

《希臘神話》兩篇介紹了哈理孫女士的有關(guān)希臘神話的幾部書，如《古代希臘的宗教》《希臘羅馬的神話》等，并言明正在翻譯古希臘神話;《金枝上的葉子》是茀來則夫人所編，其中文章“大都奇詭可讀，我最喜歡那些講妖婆的，因為覺得西方的妖婆信仰及其討伐都是很有意義的事”[8];《清嘉錄》乃清人顧祿所做，“記述吳中歲時土俗，頗極詳備”;《五老小簡》不知何人所編，收集了蘇東坡、孫仲益、盧柳南、方秋崖和趙清曠五人的尺牘;《花鏡》清人西湖花隱翁所做，專門講養(yǎng)花、護花、識花的學問;《塞爾彭自然史》的作者是Gilbert White，以書信體講草木蟲魚的事，文筆優(yōu)美清明，可以當做文藝作品來讀;《男化女》作者是訶耶爾，他以小說的形式記錄了自己的女友從男人變成女人的事，關(guān)注變性人的心理與病理;《甲行日注》《文飯小品》《五雜組》都是明清之際文人所作。

除以上各篇外，《夜讀抄》尚有數(shù)十篇文章介紹了大量書籍，周作人讀書之雜多由此可見一斑，中外古今無所不包，小說詩文、雜著筆記、希臘神話、日本文史、人類學、民俗學、性心理學、醫(yī)學、動植物學、人文地理等等，皆有所涉及，其范圍之廣，程度之深，令人驚嘆。所談之話題豐富多姿、靈動而詭異，深入淺出，讀之使人受益匪淺?！兑棺x抄》從頭至尾只是不動聲色、平心靜氣地談書、談讀書的妙趣，讀者若真能鉆進去，必為之所感動，無論多么混亂動蕩的心情、心緒都會得到平復。endprint

《夜讀抄》在周作人的所有文集中占有重要的地位，這不僅因為他所涉及的書籍、知識范圍幾乎最為廣泛、雜多，此后出版的《苦茶隨筆》《苦竹雜記》兩書，所涉書籍多為中國古書、日人著作、序跋一類，而此前出版的《看云集》等，紀事抒情散文尚占主要篇幅;更為重要的是，從這本《夜讀抄》開始，周作人逐漸建立、完善了一種現(xiàn)代散文文體——“書話體”或曰“文抄公”體。周作人曾自言：

我寫文章，始于光緒乙巳，于今已有三十六年了。這個期間可以分做三節(jié)：其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品，其二是民國十一年以后，寫批評文章，其三是民國廿一年以后，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則云看書偶記，似更簡明的當。[9]

這第三階段便是從《夜讀抄》開始的。將《夜讀抄》與前此諸集相比，文章的風格體式大為不同，他不再談論世事，甚至也不再直接地談論自己的性情，而是沉入到書的世界之中，他“所說的話常常是關(guān)于一種書的”，正如上文所論，集子當中的每一篇文章都談書，甚至只談書;具體的寫法便是以摘錄各書中文字為主，間以自己的議論、心解，亦或引他人書評，再談自己看法。

周作人選擇這樣的文體，自有他的苦衷：“古人云，禍從口出。我寫文章向來有不利，但這第三期為尤甚，因為在這里差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家看了?？墒沁@有什么辦法呢。我的理想只是那么平常而真實的人生，凡是熱狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡;又凡有主張議論，假如覺得自己不想去做，或是不預備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之于世，那么其結(jié)果自然只能是老老實實的自白，雖然如章實齋所說，自具枷杖供狀，被人看出破綻，也實在是沒有法子。”[10]這一類文章篇幅都不長，不做長篇大論，高頭講章，只是娓娓而談，不事張揚，其涵養(yǎng)、氣度與風范頗有影響力與滲透力;作者擯棄了熱狂與虛華，態(tài)度誠懇，情緒內(nèi)斂，以其深湛的學養(yǎng)與漸近自然的性情平敘成文，讀之似有讀佛家經(jīng)典之功效，使人忘卻世事凡塵，進入一種極端平靜、自由的境界。郁達夫曾評述此文抄公體：“近幾年來，一變而為枯澀蒼老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了”[11]，這種古雅的風格不僅僅屬于周作人，也通過他及其文章影響了身邊的文人，不僅塑造了自我形象也影響到了流派形象的建構(gòu)。

在《鬼的生長》一文中，周作人摘錄清人紀昀《如是我聞》、宋人邵伯溫《聞見錄》、清人俞曲園《茶香室三鈔》、清人錢鶴岑《望杏樓志痛編補》等書，大談鬼是否生長的民間傳說，其中講道：

常人更執(zhí)著于生存，對于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想、以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實即等于聽其談心矣，蓋有鬼論者憂患的人生之雅片煙，人對于最大的悲哀與恐怖之無可奈何的慰藉，“風流士女可以續(xù)未了之緣，壯烈英雄則曰二十年后又是一條好漢”，相信唯物論的便有禍了，如精神倔強的人麻醉藥不靈，只好醒著割肉。關(guān)公刮骨固屬英武，然實亦冤苦，非凡人所能堪受，則其乞救于嗎啡者多，無足怪也。[12]

把有鬼、有來世的信仰比作麻醉藥和嗎啡，似易引發(fā)誤解，但周作人其實并無褒貶之意，只求無痛無苦，平和清靜，其中深意又可引到所讀之書上來：

“八月初一日，野鬼上乩，報萼貞投生。問何日，書七月三十日。問何地，曰城中。問其姓氏，書不知。親戚骨肉歷久不投生者盡于數(shù)月間陸續(xù)而去，豈產(chǎn)者獨盛于今年，故盡去充數(shù)耶？不可解也。杏兒之后能上乩者僅留萼貞一人，若斯言果確，則扶鸞之舉自此止矣。”讀此節(jié)不禁黯然?！锻訕侵就淳幯a》一卷為我所讀過的最悲哀的書之一，每翻閱輒如此想。如有大創(chuàng)痛人，飲嗎啡劑以為良效，而此劑者乃系家中煮糖而成，路人旁觀亦哭笑不得。自己不信有鬼，卻喜談鬼，對于舊生活里的迷信且大有同情焉，此可見不債之老矣，蓋老朽者有些漸益苛刻，有的亦漸益寬容也。[13]

上文中的引文出自《乩談日記》，日記作者借扶乩與死去的親人對話，以此知道鬼也有生死，人死尚可招魂得見，鬼死則為真正之永別。在周作人看來，鬼之信仰實在是人對于生之痛苦和恐懼的一種征服與超越，文人之讀書的目的亦在于此，也是對于現(xiàn)世苦難和恐懼的一種征服與超越，或者也是一種逃避，但逃避實則就是征服與超越，敢談、敢寫、敢于自我剖析、自我暴露，敢于正視人性和歷史的陰暗面，便是文人征服與超越痛苦和恐懼的方式。從這個層面說，《夜讀抄》中的文章微妙而深刻地記錄了20年代末30年代初周作人調(diào)整與轉(zhuǎn)變時期的心路歷程。

注 釋

[1]兩詩此前曾以不同形式見于1934年2月1日的《現(xiàn)代》月刊第4卷第4期與3月16日的《論語》半月刊第37期。

[2]周作人：《閉戶讀書論》，《永日集》，河北教育出版社，2002年，第114-115頁。

[3]周作人：《遠野無語》，《夜讀抄》，河北教育出版社，2002年，第9頁。

[4]周作人：《顏氏學記》，《夜讀抄》，第25-26頁。

[5]周作人：《蠕范》，《夜讀抄》，第39頁。

[6]周作人：《蘭學事始》，《夜讀抄》，第45頁。

[7]周作人：《一歲貨聲》，《夜讀抄》，第54頁。

[8]周作人：《金枝上的葉子》，《夜讀抄》，第81頁。

[9]周作人：《原序》，《書房一角》，河北教育出版社，2002年，第3頁。

[10]周作人：《原序》，《書房一角》，第3頁。

[11]郁達夫：《<中國新文學大系·散文二集>導言》，《中國新文學大系》，上海良友圖書印刷公司，1935年，第14頁。

[12]周作人：《鬼的生長》，《夜讀抄》，第164-165頁。

[13]周作人：《鬼的生長》，《夜讀抄》，第165頁。

基金項目：遼寧省教育廳人文社科研究項目（W2014135）

（作者介紹：許江，文學博士，現(xiàn)執(zhí)教于遼寧師范大學文學院，主要研究中國現(xiàn)當代文學）endprint