丘濂

唐 韓滉《 五牛圖》

一次艱難的修復(fù)

在武英殿展區(qū)的西配殿中，陳列著這幅《五牛圖》。五頭牛排成一行，形象不一，姿態(tài)各異，或行或立，或俯首，或回望，或昂頭。它們每一頭既可以單獨(dú)成畫，相互間又前后呼應(yīng)，彼此顧盼，構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的整體。贊嘆于畫者高超的造型能力的同時(shí)，也感到驚異：這幅畫竟然是目前所見最早作于紙上的繪畫。它看上去細(xì)節(jié)生動(dòng)，畫面也光潔完整，卻已是穿越了1200多年的歲月。

沈洪彩第一次看到這幅《五牛圖》時(shí)，它完全不是這種面貌。她1965年分配到故宮修復(fù)廠，也就是后來(lái)的文保修復(fù)部工作，跟隨“南裱”大師孫承枝師傅來(lái)學(xué)古畫修裱的手藝?！啊段迮D》的畫面粘著不少污垢，上面還有大大小小上百個(gè)破洞。有的牛頭都看不清楚了。”1976年故宮決定對(duì)這幅50年代回購(gòu)的名作進(jìn)行重新揭裱和裝潢。沈洪彩為孫承枝打下手。她記得修復(fù)方案就思考了兩年，到1978年師徒兩人才正式動(dòng)手。

古畫背后一般有四層。三層宣紙作為背紙，接下來(lái)是一層托紙保護(hù)畫心，它關(guān)乎畫作的生命，也叫作“命紙”。為了讓紙好揭一些，孫承枝想到的辦法是將畫幅倒扣在蠶絲做成的絹上，用溫水來(lái)沖背面，還要稍微悶一下。揭命紙的過(guò)程要有十足的耐心和小心，用到的工具都是鑷子和針錐這樣細(xì)小的工具。這個(gè)過(guò)程就花費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間。揭去命紙后，前人所做的修補(bǔ)也完全去除，整幅畫的傷痕完整地暴露在眼前：在五頭牛的身上共有55個(gè)洞，一頭牛身上最多有15個(gè)洞，最少也有4個(gè)。非畫意的地方有洞83個(gè)，邊口裂縫120個(gè)。前人修復(fù)時(shí)，還有“揭荒”了的痕跡。所謂“揭荒”，也就是之前揭命紙時(shí)傷到了畫心，畫心處多揭了半層或者更多。《五牛圖》上，“揭荒”處多達(dá)41處。

接下來(lái)就要修補(bǔ)?！段迮D》的用紙是一種白麻紙，據(jù)推測(cè)，來(lái)自畫者韓滉曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)史的四川達(dá)州，那里盛產(chǎn)苧麻。“故宮早年間收過(guò)一批‘非文物，就是有歷史價(jià)值但在當(dāng)時(shí)還夠不上文物標(biāo)準(zhǔn)的古物，專門就用于其他文物的修復(fù)。我們根據(jù)《五牛圖》畫紙的經(jīng)緯絲走向，選擇老紙?！币?yàn)槭翘拼募垙垼词拐业胶线m的老紙，也只能相像八成，剩下的要靠“刮補(bǔ)”的技巧來(lái)完成?！肮窝a(bǔ)”是指用刮刀輕輕來(lái)將畫面待補(bǔ)的洞口刮平，補(bǔ)紙用糨糊粘貼好在洞口后，再將周圍多余的部分刮去，再讓貼補(bǔ)的地方與畫心厚薄盡量一致。沈洪彩說(shuō)，孫承枝師傅做到的是最高標(biāo)準(zhǔn)的“四面光”，也就是補(bǔ)好后從各個(gè)角度都看不到修補(bǔ)的痕跡。

補(bǔ)完后還要全色和接筆，補(bǔ)全畫面中缺失的內(nèi)容。關(guān)于是否要接筆，不同的博物館在不同時(shí)期的要求不一，但對(duì)非畫意部分的填色卻是共識(shí)。孫承枝師傅的眼力準(zhǔn)，對(duì)礦物顏料的調(diào)和與配比最擅長(zhǎng)。顏料無(wú)非是花青、藤黃、赭石和墨黑四種，究竟如何調(diào)成接近畫面滄桑感的顏色，要看每人的經(jīng)驗(yàn)。而一般全色和接筆是兩組人馬，因?yàn)榻庸P需要有美術(shù)的摹畫功底，孫承枝卻能一人完成。

修復(fù)《五牛圖》與重新裝裱花費(fèi)了孫承枝和沈洪彩師徒8個(gè)多月的時(shí)間。明朝人周嘉胄在《裝潢志》中說(shuō)：“古畫重裱，如病延醫(yī)。前代書畫歷傳至今，未有不殘脫者，茍欲改裝，如病篤延醫(yī)。醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善則隨手而斃。”這形象地道出了書畫重裱關(guān)系到書畫的命運(yùn)。一般說(shuō)來(lái)，修裱之后如果陳列、運(yùn)轉(zhuǎn)和保管得當(dāng)，可以再保存300年至500年。《五牛圖》也因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代這次技藝精湛的修復(fù)，獲得了新的生命。這五頭重新煥發(fā)生機(jī)的耕牛也不由讓人好奇，究竟畫家當(dāng)初想傳達(dá)怎樣的信息？

從唐至清的流傳

韓滉在作畫之時(shí)，定沒(méi)有料到《五牛圖》會(huì)有后世坎坷曲折的命運(yùn)。韓滉出生于唐玄宗開元年間，父親韓休曾為當(dāng)朝宰相。受家庭影響，韓滉也一路仕途，貴為宰輔封晉國(guó)公，顯赫超越父親。韓滉工書法，善繪畫。他的繪畫并沒(méi)有局限于貴族生活的題材，反而以田園風(fēng)俗作為描摹對(duì)象。北宋《宣和畫譜》中記載有韓滉36幅作品，其中19幅都是描繪田園風(fēng)俗的作品。畫譜評(píng)價(jià)他：“畫人物、牛馬尤工。昔人以謂牛馬目前近習(xí)，狀最難似，滉落筆絕人?！表n滉的傳世之作只有一幅《五牛圖》，但其實(shí)他畫田家人物的作品要更多。

元代趙孟頫對(duì)《五牛圖》的題記中談到了對(duì)“畫牛”的理解。他寫：“右唐韓晉公《五牛圖》，神氣磊落，稀世名筆也。昔梁武帝欲用陶弘景，弘景畫二牛，一牛以金絡(luò)首，一自放于水草之際。梁武嘆其高致，不復(fù)強(qiáng)之，此圖殆寫其意云?！彼v的是陶弘景以牛喻人，寧愿放逐于田垅水草之間，而不愿拘系于廟堂富貴之門。美術(shù)史學(xué)者蔡星儀認(rèn)為，趙跋的“殆寫其意云”翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)應(yīng)當(dāng)是“據(jù)說(shuō)大概是這樣的含義”，也就是說(shuō)他在沿用一種當(dāng)時(shí)通用的說(shuō)法，而并非只是一家之言。宋代郭若虛的《圖畫見聞志》中便寫到這樣一個(gè)故事：宋真宗派專使裴愈召隱居于華山的高士仲放來(lái)朝，仲放稱疾不應(yīng)召。真宗問(wèn)使者，仲放在家做什么？使者報(bào)告說(shuō)，當(dāng)他去到仲放的居所時(shí)，他正在草廳中看畫水牛二軸。真宗即對(duì)待臣稱贊仲放為高尚之士，打消了召他入朝佐政的念頭，并將隨身所帶的四十余卷名畫全部賜給仲放。這些都說(shuō)明陶景弘以畫牛來(lái)拒絕皇帝征召的故事，都為士人所知曉，是可以援引的不成文的君臣之間對(duì)話先例。

韓滉一生馳騁官場(chǎng)，好像和退守田園的隱士并無(wú)關(guān)聯(lián)。實(shí)際韓滉和他的家族幾乎一直處于兇險(xiǎn)的政治環(huán)境中——他的叔父在武則天與李姓諸王的權(quán)力斗爭(zhēng)中，因得罪武后而被賜死;父親韓休敢于犯顏直諫，玄宗表面容忍，心里一直頗為憤恨;即使韓滉晚年入相時(shí)，也深陷于與右丞的黨爭(zhēng)之中。蔡星儀推測(cè)，《五牛圖》很可能為韓滉在貞觀元年所作。這一年韓滉在平定東南的戰(zhàn)事中立了大功。他擁重兵駐鎮(zhèn)長(zhǎng)江下游，“筑石頭城，自京口至玉山”，“樓堆相望”，“造樓艦三千艘，以舟師由海門大閱，至申浦乃還”。又“以親吏盧復(fù)為宣州刺史，壇營(yíng)壘，教習(xí)長(zhǎng)兵，毀鐘鑄軍器”，并與在揚(yáng)州的另一軍閥相結(jié)納，完全控制了南北糧帛運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈。德宗雖封他為鄭國(guó)公，但對(duì)他雄踞一方的軍事實(shí)力心有疑懼。次年即將他改封晉國(guó)公并調(diào)之入朝為相，真實(shí)目的是削其兵權(quán)，免其割據(jù)。如果此時(shí)韓滉作《五牛圖》，便是用陶弘景的故事來(lái)昭示天下，以釋德宗之疑。

故宮古書畫修復(fù)專家沈洪彩正在檢查字畫的破損情況

韓滉不是陶弘景，這幅《五牛圖》可能僅僅只是一種政治姿態(tài)的表現(xiàn)。盡管如此，《五牛圖》中所表達(dá)的淡泊功名的精神，以及與顧愷之一脈相承的精妙筆墨，一直為文人墨客所稱道?！段迮D》的畫心有“睿思東閣”和“紹興”兩方印，可知宋高宗倉(cāng)皇南渡時(shí)也沒(méi)有忘記帶走這幅畫，它是南宋皇室的宮廷收藏;入元之后，它最初仍在趙宋皇室后裔的手中。趙孟頫就在第一次的題跋中記述了他初見此畫時(shí)非常喜愛(ài)，藏家趙伯昂慷慨贈(zèng)畫的過(guò)程。趙孟頫曾三提《五牛圖》。第三次是在太子書房意外見到這件作品，才知道它被人竊得送給太子，而太子不識(shí)國(guó)寶，又將它轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。從此《五牛圖》便不再屬于趙宋宗室。元代《五牛圖》又經(jīng)過(guò)唐古臺(tái)和鄒君玉的收藏，明代后期為項(xiàng)元汴所有。乾隆初年，《五牛圖》藏于浙江桐鄉(xiāng)汪學(xué)山的“求是齋”。“揚(yáng)州八怪”之首的金農(nóng)兩次觀看此圖，評(píng)價(jià)“愈看愈妙，真神物也”。

《五牛圖》與春耦齋

多年來(lái)《五牛圖》如何進(jìn)入清宮，一直是個(gè)未解之謎。直到學(xué)者董建中在中國(guó)第一歷史檔案館里發(fā)現(xiàn)一張兩江總督尹繼善為慶賀乾隆十七年生日而進(jìn)貢的一份貢單。在進(jìn)貢的20件貢品中，“玉龍鳳罇一件、古銅提梁卣一件、王暈江山蒼靄圖一卷”名稱前有墨筆打的叉子，表示駁回;其余17件，則畫圓表示賞收，其中就有這幅《五牛圖》。

宮廷為何留下《五牛圖》不得而知。故宮書畫部副研究院張震觀察到，在《五牛圖》進(jìn)入宮廷的當(dāng)年，乾隆還并未對(duì)此有所重視。當(dāng)年冬天，他題寫：“名跡良足供幾暇清賞”。在乾隆眼里，它還只是書齋中的文玩之物。而在第二年，乾隆的題跋就開始偏重作品和農(nóng)民耕種與民間疾苦的關(guān)系。他在畫心題詩(shī)：“一牛絡(luò)首四牛閑，宏景高情想像間。舐齙詎惟夸曲肖，要因問(wèn)喘識(shí)民艱?！背怂念}跋外，乾隆還讓詞臣加以題跋，強(qiáng)調(diào)畫中五牛與農(nóng)業(yè)的關(guān)系。自此，對(duì)于五頭牛意義的闡釋已經(jīng)徹底從隱逸轉(zhuǎn)向農(nóng)耕。

獲悉乾隆得到《五牛圖》后不久，詞臣蔣溥就進(jìn)獻(xiàn)了父親蔣廷錫的摹《項(xiàng)元汴臨韓滉五牛圖》。之后蔣溥收到了真的項(xiàng)元汴《臨韓滉五牛圖》后，又將它進(jìn)獻(xiàn)宮廷。乾隆將三卷《五牛圖》合藏在了瀛臺(tái)內(nèi)豐澤園的一處齋室，命名此室為“春耦齋”。豐澤園在中南海西側(cè)，是康熙年間所建。這里有稻田數(shù)畝，小屋數(shù)間，有著一派田園風(fēng)光的景色。從雍正開始，皇帝要在先農(nóng)壇進(jìn)行耕耘之禮之前，都要在豐澤園的土地上來(lái)行演耕之禮。張震說(shuō)，“耦”的意思是雙人并耕，但根據(jù)《雍正先農(nóng)壇并耕》那樣的真實(shí)圖畫，皇帝是單獨(dú)來(lái)行耕耘禮，所以命名為“春耦齋”，有著乾隆攜天下百姓同耕的苦心。把三卷《五牛圖》單獨(dú)貯藏在一室，并以春耦齋命名，便強(qiáng)調(diào)了它們與其他繪畫不同的功能，也進(jìn)一步樹立起乾隆重農(nóng)的形象。

從乾隆十七年到三十九年，乾隆連續(xù)23年到豐澤園行演耕禮。他每年也都要來(lái)春耦齋休息，觀賞《五牛圖》的同時(shí)，還要寫一首關(guān)于春耦齋的詩(shī)張貼于墻壁上。其中最真切的莫過(guò)于一首《春耦齋小憩得句》：“往返無(wú)過(guò)三四推，便稱春耦憩來(lái)宜。愧他農(nóng)父勤南畝，勞苦誰(shuí)聯(lián)胼與胝?！薄约好磕瓴贿^(guò)是來(lái)參加個(gè)儀式，和那些真正在田間勞作的農(nóng)民怎么相比呢？乾隆五十三年，他寫下最后一首《春耦齋》，總結(jié)了演耕的經(jīng)過(guò)和停止的原因：“甲午之后年逾六旬，且扶犁之典久習(xí)，是以不復(fù)耕?！?/p>

韓滉的《五牛圖》上留下了“太上皇之寶”的印璽，這說(shuō)明乾隆在1796年退位和1799年去世之間，仍然觀賞此畫。100年之后，因?yàn)榇水嫴卦诖厚铨S，而較早成為一批流失出宮的名跡。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵占北京期間，中南海成為德軍的駐地。春耦齋文物被洗劫一空，《五牛圖》也不知所終。上世紀(jì)50年代，《五牛圖》在香港重現(xiàn)拍賣市場(chǎng)，經(jīng)過(guò)周恩來(lái)總理特批，政府從香港重金購(gòu)買回《五牛圖》并交由故宮收藏。雖然那時(shí)的《五牛圖》傷痕累累，但總算重回了故地。