馬永波

華萊士·史蒂文斯，美國主要詩人，有“詩人中的詩人”或“批評家的詩人”之稱，其詩富于形而上的思考，力求以審美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同時也是一位重要的詩學家，其文論犀利深刻，且充滿詩人天然的敏感性，往往于不經(jīng)意處透出智慧的洞見。他的思考始終圍繞真實與想象的關系這一詩學命題，認為作為一種官能的想象力反射著上帝的創(chuàng)造原則，因此能夠賦予萬物以秩序，詩歌的功用就在于調(diào)和兩者，使人性獲得圓滿。這里精選其關涉詩歌的重要隨筆，系迄今中文首譯，具有極其珍貴的詩學和文學史價值。（譯者識）

萊昂-保爾·法爾格三件作品的意譯

現(xiàn)在，用很少幾分鐘，我們來看看另一個人的作品，法國人萊昂-保羅·法爾格，作為詩人他終生生活在巴黎，兩三年前在那里去世，我愿意以此來結(jié)束這個項目。八九歲時他是洛林初中馬拉美英語班上的學生，十多年以后，他成了經(jīng)常在馬拉美寓所聚會的沙龍成員之一。他與保羅·瓦雷里做了四十年的朋友。我推測，上半個世紀的大部分時間中，他認識巴黎每一個與詩歌有關的人。如果不提及他的多數(shù)詩歌都是散文詩，就無法評論他的作品?？寺宓夏取ば?nèi)在《今日詩人》系列中（第66頁）研究過他，談到他詩節(jié)的莊嚴，即使不是戲劇性的，至少也具有某種儀式性。我將朗讀《詩篇》（1912）中兩首詩的意譯，那是他第一本重要著作，也是最受人喜愛的，還有《家庭畫像》（1947）中的一頁散文。我稱這些翻譯為意譯，因為，為了保持節(jié)奏感，意譯似乎比直譯更有用。

在一片地區(qū)里（《詩篇》第59頁）

在一個被花園和樹木的氣息弄得昏昏欲睡的地區(qū)，夢的斜坡，遠處，它的和弦時疾時緩，在秋日的天氣中……

怎樣燦爛的形影聚集在它們蒼白的髑髏地！怎樣的姿態(tài)激活了潛在的未實現(xiàn)的夢的吟唱！怎樣的手打開了進入風景的突破口，回憶的事物進入視野，就像借閃電看見屋頂上的遠景……

一盞路燈在通往綠葉遮掩的別墅的礫石小徑盡頭耐心等待，那里還滴著一場小雨。

無疑，天使在那里，在鍵盤旁，在羽毛的陰影下；他面容高貴，將雙手上的光環(huán)，伸到光芒前去檢驗，堅定的火焰使之煥發(fā)明亮。

烏被群島的某個秘密所困擾，群島依然隱藏著它，把它的歌，裝入它黃金的籃中！

秋天的一片臺地?？酀臍庀⒅?，一座白色別墅等待在路的盡頭。一個金子般的思想帶著悲哀的血統(tǒng)墜落。盲人被拖進牧歌已死的房間。

夜晚的氣息（《詩篇》第90頁）

一種夜的芳香，無法解釋，帶來模糊的懷疑，微妙，溫柔，從敞開的窗戶進入我正在工作的房間……

我的貓觀察著黑暗，壺一般僵硬。命運敏銳的目光從它的綠眼睛里注視著我……

燈輕輕唱著纖弱的歌曲，柔和得仿佛發(fā)自一只貝殼。燈伸出撫慰的雙手。在它的光環(huán)中，我聽見連禱，歌隊和蒼蠅的回應。燈照亮了露臺邊緣的花。最近處的花羞怯地上前來察看我，像一隊小矮人發(fā)現(xiàn)了一個吃人妖魔……

一只蚊子的微型小提琴沒完沒了。你以為有人在遠處的一座房子里孤獨地演奏……昆蟲斜墜下來，在桌子上優(yōu)雅地蠕動。一只黃如稻草的蝴蝶拖著身子在我書的黃色小峽谷中爬行……

外面，一口大鐘發(fā)出單調(diào)的長鳴。記憶活動起來，像兒童在一個圈子里跳舞……

貓把身子伸到最長。它的鼻子在空氣中追蹤覺察不到的進化。一只蒼蠅在燈里合攏它的剪刀……

咭咭呱呱的廚房閑聊在后院高起來。爭吵聲在扮演鴿子一田鼠。一輛馬車出發(fā)，離開。一列火車吱嘎開向下一站。一陣拖長的呼哨遠遠地升起……

我想起我愛著的某個人，她這么小，這么孤絕，也許遠在夜晚覆蓋的陸地之外，遠在水的深淵之外。我無法吸引她的一瞥……

藝術(shù)家賽貢扎克（《家庭畫像》171）

這二十年的事物之間，這二十年的感覺和賽貢扎克的眼睛之間，存在的是交換，隱秘、強大、可靠，他把它們刻在牢固的石頭上。他的面孔，他的畫像，他的莫蘭，他像一個兒子一樣愛他，他在馬戲場周圍的漫步，他的圣一特羅佩茲的沐浴者，他的牛犢腦袋，他的柳樹和豐收，對我來說，它們有時被自己郵票一樣的檔案價值所壓倒。我想說的是，它們說明了信息的確切來源與清晰感覺，這些是不可能搞錯的。對我來說，真正的藝術(shù)家似乎是這樣的：他是個見證者。有時也是向?qū)?。通過他，那激勵了他的時代閃耀出光芒，他釋放了它的火焰特征，用特殊的象征，形式，視野，精神習慣，屬于這個旋轉(zhuǎn)木馬時代的樹或村莊的位置。國家圖書館現(xiàn)在急于從賽貢扎克身上辨認出這種社會角色，這種由本能與權(quán)威組成的天才，表明我們可憐的古國遠非一無所有。

我最近在一篇評論中讀到這些句子，它們讓我沉思良久：“今天還剩下了什么，柯羅的那些霧蒙蒙的水面，那些篩下金色陽光的林中空地，豐富而清晰，透過庫爾貝編織的叢叢綠葉，塞納河的那些著名斜坡，還有雷諾阿的、馬奈的、莫奈的第二帝國。莫奈的玫瑰和藍雪還剩下了什么？”

“是的：可是去年的雪在哪里？”

剩下了什么？哦，首先，有賽貢扎克這樣的人，還在繼續(xù)，非常簡單地，用手牽引著傳統(tǒng)，到達與現(xiàn)代相遇的地方。他們所經(jīng)歷的現(xiàn)代性沒有變得水花四濺，在約定的日子，總能再次發(fā)現(xiàn)持久、經(jīng)典、無可置疑的事物。

（朗讀于希伯來青年會詩歌中心，紐約，1951年）

美國詩歌協(xié)會金質(zhì)獎章受獎演說

我很高興接受今晚的獎章，美國詩歌協(xié)會的委員們認為值得給我頒發(fā)這個獎，對此我心懷感激。謝謝。以一位青年詩人的名義頒發(fā)獎章使之更顯珍貴，因為，在有關詩人的所有形象中，最純凈的就是青年詩人。

我們在這里，我們是一群認為詩歌是生活律令之一的人。我們相信它是想象與真實之間一份必不可少的婚約。這份婚約如果成功的話，其結(jié)果將是完滿的。我們還認為，詩歌是意志用來感知無盡和諧的工具，無論是想象的和諧還是真實的和諧，它使生活不同于沒有這種洞見的生活。如果我們是對的，那么，從這個嚴肅的觀點出發(fā)，授予一位詩人榮譽就等同于接受這種榮譽。

一月中旬的一天，我在哈特福德的伊麗莎白公園散步，我看見雪地那邊的不遠處，一隊汽車沿著道路一側(cè)開過來。從車里下來十來個人。他們脫去外套，在柏油路上堆成一堆。那時我才明白這是一場婚禮聚會。往往是在夏天，尤其是星期六早晨，能在那里看見這樣的聚會。他們是來公園拍照的。但是這些人一月份就來了。新娘站著，穿白色緞子，蒙著面紗。她頭發(fā)上的一個飾物反射著陽光，在冷風中明亮地閃耀。伴娘們穿著深紅色低領禮服。她們菊花盈懷。一個男子站在雪中給新娘拍照，然后拍攝被伴娘們圍繞的新娘，如此等等，直到?jīng)]有什么可拍的了。此刻，這位穿薄紗戴閃光頭飾的新娘就是詩神。惟一不對頭的事情就是她來錯了地方。

什么地方適合詩神呢？實際情況是，她在一路前行時創(chuàng)造自己的場所。與新娘不同，她知道不能將自己強加給風景。她是一切可見不可見的變化的實質(zhì)。她知道如果詩歌是生活的律令之一，如果它真的是人與環(huán)境之間必不可少的一份婚約，如果它確實是一種可以用來在我們的環(huán)境中達到平衡與適度的手段，它就是重大的，而不是次要的；如果它是重要的事情，它就必須和其他重要事情一樣擁有自己的地位。她了解這一點，所以她自己選擇了惟一適合的地方，那就是終極意義上的愛情和詩人的思想，她在那里所做的一切都是正確合理的。她擁有如此強大的改變力量，以至于能從個體詩人們的愛與思想中創(chuàng)造出詩人的愛和思想，那惟一的形象。那往往是無知的，在表面看來不可教化的，對習慣和規(guī)律不敏感的，臨界的，怪誕的，沒有過去的，不幸的偶然創(chuàng)造，從這一切當中，她發(fā)展出一種主宰生活的力量，一種微妙熟悉到其存在往往不為人知的核心力量。個體詩人們，無論他們有多么不完美，他們的生活都是由良知的內(nèi)心伴侶所驅(qū)動的，歸根結(jié)底，那就是他們心中和思想中的詩神。我談到良知的伴侶是因為，對于每一個有信仰的詩人來說，有信仰的詩歌便是良知的行動。

關于什么地方適合詩神的問題，我所給出的回答也是對詩歌在今日世界中位置問題的回答。無疑，詩歌事實上確實是為巴塞爾的有思想的青年或拿波里的修女而存在的。為此，馬克思主義者，以及其他很多人，從詩歌的社會效果方面來思考詩歌。它的一個運動方向是純詩的終極之物；另一個方向是面向廣大民眾本身，從他們的所知所感中創(chuàng)造出非凡的文本和值得記憶的音樂。兩種情況下它都體現(xiàn)為一種發(fā)自隱秘的言辭。它的位置始終是內(nèi)在的，從不確定，也從不固定。在詩人的詞語下面，在讀者的眼睛深處，在動人的孤獨中，在與燭光相伴的詩神的密室中，我們才能找到詩歌。

（1951年1月24日）