文//王 松

我一向認(rèn)為，在一篇小說(shuō)中，除非是一些已經(jīng)大得無(wú)法避開(kāi)，或在近現(xiàn)史上確曾起到過(guò)重要作用或有著重要意義的城市，或者是發(fā)生過(guò)著名歷史事件的城市，抑或是小說(shuō)中所涉及到的事件在歷史上確曾發(fā)生過(guò)，否則，一般就不要用具體的真實(shí)地名。

這是因?yàn)?，這里涉及到一個(gè)很要命的問(wèn)題。

我們?nèi)祟?lèi)自從發(fā)明了文字，所謂歷史，就要靠文字來(lái)記載。從古至今，沒(méi)有一個(gè)歷史的親歷者，在一百甚或幾百年后還親口向后人講述自己的經(jīng)歷。那么，后人賴(lài)以了解的歷史就只能憑借文字的記載。這種關(guān)于歷史的文字記載也分為兩種，一種是直接的記載，比如對(duì)當(dāng)年事件的記錄和一些相關(guān)文獻(xiàn)資料，再有就是流傳下來(lái)的文藝作品。但這里就有一個(gè)問(wèn)題，文藝作品自然就比干巴巴的文獻(xiàn)資料更具感染力。若干年后的后人，他們往往并不去認(rèn)真區(qū)分哪個(gè)是文獻(xiàn)，哪個(gè)文藝作品，甚至索性就把文藝作品理所當(dāng)然地當(dāng)成了真實(shí)的歷史。這樣一來(lái)，記錄歷史和講述、研究歷史似乎就不再是史學(xué)家的事情，而是由文藝家來(lái)隨心所欲地掌握了。比如今天的很多影視作品，當(dāng)然也包括一些文學(xué)作品。

歷史可以隨意編造，應(yīng)該說(shuō)，這是一件很可怕的事情。

好了，這就要說(shuō)到小說(shuō)中的地名問(wèn)題了。

一部小說(shuō)中，如果用了真實(shí)的地名，似乎也就等于告訴讀者，在這個(gè)真實(shí)的地方，確實(shí)發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事。但是，并不是所有的讀者都懂得，“小說(shuō)”這個(gè)文體是有著嚴(yán)格文學(xué)界定的，它絕不等同于報(bào)告文學(xué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)，與“非虛構(gòu)”更是完全不同的兩回事。因?yàn)樾≌f(shuō)的本身就是根據(jù)真實(shí)虛構(gòu)的，沒(méi)有虛構(gòu)也就沒(méi)有小說(shuō)。那么，在一個(gè)真實(shí)的地方虛構(gòu)一個(gè)并不曾發(fā)生的故事，給讀者繪聲繪色地講述一件虛假的事，這似乎就有撒謊之嫌了。

所以，我一向不贊成寫(xiě)這樣的小說(shuō)。

所以，我自己也很少寫(xiě)這樣的小說(shuō)。

由此可見(jiàn)，這篇《沽上遺調(diào)》之于我只能說(shuō)是一種探索。在我的記憶中，這種以真實(shí)地名寫(xiě)的小說(shuō)，應(yīng)該還是第一篇。我之所以決定在這篇小說(shuō)里用真實(shí)的地名，自然有我的道理。具體是什么道理呢？這里暫且賣(mài)一個(gè)關(guān)子。讀者在這篇小說(shuō)中，或許可以找到答案。