薩蘇

1945年9月3日，一隊(duì)盟軍官兵全副武裝地從降落在橫田機(jī)場的運(yùn)輸機(jī)中走出來，踏上了東京的土地。這些明顯是第一次來到日本本土的美國大兵們充滿好奇又如臨大敵，他們每一個(gè)人都武裝到牙齒，上滿子彈的卡賓槍就在手邊。這批來自美國陸軍第八軍的官兵被告知，盡管日本在前一天已經(jīng)正式簽署了投降書，但恐怕仍有一些死硬分子會頑抗到底，遇到這種情況隨時(shí)可以開槍甚至呼叫東京灣內(nèi)戰(zhàn)艦上的重炮支援。

這些美軍的任務(wù)是輔助駐日盟軍總司令部（GHQ），擔(dān)任對日占領(lǐng)軍。第八軍的官兵曾在太平洋諸島與日軍殊死惡戰(zhàn)，對于那些武士道徒的瘋狂深有感受，所以難免有些風(fēng)聲鶴唳。

然而，這種擔(dān)憂顯然屬于杞人憂天。美國兵們驚訝地發(fā)現(xiàn)，大街上的日本人多半迷茫地看著他們，并沒有一絲想要反抗的樣子。

一些日本人后來回憶，他們并沒有多少緊張，反而對美軍中居然有女兵深感驚奇，不久美軍女兵的發(fā)式就在日本流行開來。在太平洋戰(zhàn)爭中，日本帝國的宣傳機(jī)構(gòu)用令人恐怖的語言向國民灌輸“白鬼”“鬼畜”的可怕，以至于很多日本人相信一旦被盟軍占領(lǐng)，女人都會被販賣，男人都會被閹割。而這些日本國民面對美軍表現(xiàn)得如此淡定，是因?yàn)檫@些天來一直陸續(xù)有美軍在這里著陸。他們雖然表現(xiàn)得比較緊張，但并沒有隨意殺人，也沒有哪個(gè)日本人被拉去閹割，于是好奇便代替了畏懼。

其實(shí)日本的國民早已無法承受戰(zhàn)爭的重壓，潛意識中渴望戰(zhàn)爭結(jié)束的不在少數(shù)。這也是日本宣布投降之際，部分日軍死硬派分子試圖發(fā)動政變無人響應(yīng)的原因。在普通日本人看來，既然東京的地鐵依然準(zhǔn)點(diǎn)運(yùn)行，這世界就會一天天延續(xù)下去。相比戰(zhàn)爭中生不如死的掙扎，雨點(diǎn)般落下的炸彈，四處巡行的憲兵警察，敗了，恐怕也不會壞到哪里去。

也許，還能好點(diǎn)兒？

因?yàn)轲囸I而形容枯槁的日本人，有些還從心底露出一絲期待。

菊地少將的苦惱

這一天，日本“北海道停戰(zhàn)処理事務(wù)所”在第一千歲基地成立，總負(fù)責(zé)人為原駐扎在當(dāng)?shù)氐娜毡竞＼娚賹⒕盏佞Q治，其中主要干部也是海軍駐當(dāng)?shù)氐能姽?。這個(gè)機(jī)構(gòu)成為北海道地區(qū)日本投降后處理相關(guān)事宜的首要機(jī)構(gòu)。不過，菊地對于通過這個(gè)機(jī)構(gòu)與盟軍建立有效溝通信心不足。此時(shí)，他面對的是由北而來的蘇聯(lián)軍隊(duì)，兩天前，蘇軍攻占了南千島群島的擇捉和國后兩島，對于日軍派出的談判人員，蘇軍多用沖鋒槍發(fā)言。9月3日，大批蘇軍艦只開始在南千島群島剩余的色丹島和齒舞列島周圍集結(jié)。怎樣應(yīng)對？打吧，此前蘇軍在千島群島和庫頁島展示了不惜犧牲的兇猛進(jìn)攻，恐怕無法打贏;不打吧，如果蘇軍登陸北海道怎么辦？

子夜過后，蘇軍的行動解決了菊地少將的苦惱。 9月4日清晨，蘇軍兵不血刃攻占了色丹和齒舞，但沒有繼續(xù)進(jìn)攻。為了避免刺激美國，斯大林沒有同意攻占北海道的作戰(zhàn)計(jì)劃。

1945年9月2日，日本向盟軍投降儀式在泊于東京灣的密蘇里號軍艦上舉行。日本外相重光葵（前排左）與日本陸軍參謀總長梅津美治郎（前排右）代表日本政府簽字投降。

但這一天，如北海道方面這樣被寫入日本史冊的事件鳳毛麟角。經(jīng)歷過戰(zhàn)敗時(shí)刻的日本人寫下很多投降前后的觀感，但9月3日這一天，除了北海道之外整個(gè)日本似乎頗為平靜。平靜到很多人忘記為這一天寫點(diǎn)兒什么。

1945年9月2日，在東京灣的密蘇里號戰(zhàn)列艦上，日本代表簽署了投降書。第二天，得到消息的中國和前蘇聯(lián)一片歡騰，紛紛組織慶?；顒樱虼?，誕生了9月3日紀(jì)念戰(zhàn)爭結(jié)束的習(xí)慣。

在中國這一天被視為反法西斯戰(zhàn)爭勝利的紀(jì)念日，但日本并不這樣認(rèn)為。在日本不同人群中，戰(zhàn)爭結(jié)束的紀(jì)念日，有8月15日，9月2日，9月8日，還有6月23日等多種說法，唯獨(dú)沒有9月3日。

在日本，以6月23日為紀(jì)念日的，是沖繩。因?yàn)檫@一天是日軍在沖繩有組織抵抗結(jié)束的日子，沖繩這一天是休息日，以便紀(jì)念和追悼死于戰(zhàn)火的鄉(xiāng)民。

以9月8日為戰(zhàn)爭結(jié)束日的是日本部分官方機(jī)構(gòu)，這是因?yàn)椤杜f金山和約》的締結(jié)時(shí)間是1951年9月8日，這個(gè)和約從邏輯上最終結(jié)束了大多數(shù)盟國與日本的戰(zhàn)爭狀態(tài)。

在日本的中小學(xué)教科書中，談到戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)間，多講述8月15日日本天皇播發(fā)停戰(zhàn)詔書和9月2日在密蘇里號上日本簽署投降書這兩個(gè)關(guān)鍵日期，而日本官方規(guī)定的“戰(zhàn)死者追悼及和平祈愿日”則固定在8月15日。

由于國情不同，日本并沒有將9月3日賦予某種特殊含義。

“一億總懺悔”

然而這一天，在日本的政界卻有著微妙的運(yùn)作。可以說，在簽署投降書后的第二天，日本政府試圖挑戰(zhàn)雅爾塔戰(zhàn)后體系的第一次嘗試便開始了。

相比于普通日本人，戰(zhàn)后日本內(nèi)閣的第一任首相東久邇宮稔彥這一天過得十分艱難。

東久邇宮稔彥是昭和天皇皇后的舅舅，也是日本皇族中唯一擔(dān)任首相的。不過，這份“光榮”沒有一絲可喜之處 —— 1945年8月15日，日本天皇宣布接受波茨坦公告，下達(dá)停戰(zhàn)詔書。兩天后，日本最后一任戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，即鈴木貫太郎內(nèi)閣隨即總辭職。此時(shí)，在海外和日本本土的日軍還有數(shù)百萬，尤其是陸軍中不乏頑固分子。為了讓他們順利解除武裝，身為皇族又在軍中有大將軍銜的東久邇宮稔彥被天皇親自選中擔(dān)任下一任首相。

前一天下午，擔(dān)任投降特使的重光葵從密蘇里號上返回后，向東久邇匯報(bào)簽署投降書經(jīng)過，日本帝國的無條件投降才算走完了程序，從這一天起，他必須轉(zhuǎn)到另一件工作中，那就是盡快拿出施政方針，決定此后帝國的命運(yùn)。按照預(yù)定，這位首相應(yīng)該在一天后，也就是9月5日發(fā)表自己的第一次施政演說。

9月3日這一整天，東久邇都在忙于和內(nèi)閣成員一起討論和起草自己的演說詞。需要花費(fèi)這樣多的時(shí)間是正常的，這位皇族首相拿出的施政綱領(lǐng)別具一格，叫做“一億總懺悔”。第二天，這份演說詞得到了內(nèi)閣內(nèi)部的認(rèn)可，9月5日作為正式文件在國會發(fā)表。

在這份施政演說中，他如是表達(dá)自己的觀念：“事情到如此地步，當(dāng)然是政府的政策不當(dāng)所致，然而，國民對于道義的放棄也是原因之一。在此，我認(rèn)為無論軍人，公務(wù)員還是普通國民，國民全體都要進(jìn)行徹底的反省和懺悔。全體國民的共同懺悔是我國再建的第一步?！?/p>

聽來似乎充滿謙恭，但如果讀懂其背后的潛臺詞，便會明白其真正含義。

“一億人總懺悔”，實(shí)際上意在綁架所有日本國民作為人質(zhì)，混淆戰(zhàn)爭責(zé)任，減輕乃至豁免日本政府的罪責(zé)。所謂“一億人總懺悔”，實(shí)際上是日本舊政客在戰(zhàn)后政壇試圖進(jìn)行“國體護(hù)持”思想的表現(xiàn)?！皣w護(hù)持”的含義，便是在表面的放下武器后，維持天皇制并以一定的代價(jià)換取日本舊有體制乃至統(tǒng)治模式的延續(xù)。東久邇內(nèi)閣大概認(rèn)為自己在解除日軍武裝方面體現(xiàn)了足夠的權(quán)威，或許可讓盟軍認(rèn)為要想治理日本，日本的舊有體制便不可或缺。北海道方面蘇聯(lián)的威脅對菊地少將來說是一件頭疼的大事，對東久邇內(nèi)閣來說，也許反而是一根有利的稻草——舊有的日本政府在“反共”方面或許與麥克阿瑟的占領(lǐng)軍有共同語言和合作機(jī)會。作為對盟國政策的試探，東久邇宮內(nèi)閣借口內(nèi)務(wù)省反對，拒絕釋放政治犯。

此外，這份施政演說還有另一個(gè)試探—— 當(dāng)時(shí)日本本土人口不過六千余萬，與“一億”相差甚遠(yuǎn)，所欠四千萬人，包括了戰(zhàn)前被日本吞并的朝鮮和臺灣人口數(shù)量。如果盟軍在這方面沒有反應(yīng)或有所忽略，是否日本還可以爭一爭戰(zhàn)后在這類地方的“權(quán)益”？

明明無條件投降，卻又在背地大搞小動作，這些日本政客的膽子實(shí)在不小。

但是，另一方面整個(gè)日本國家又對麥克阿瑟為首的占領(lǐng)軍恭順異常，不但毫無抵抗地接受進(jìn)駐，甚至為進(jìn)駐的美軍準(zhǔn)備了專門的性服務(wù)設(shè)施，照顧可算周到之極。

第一號慰安所如期開業(yè)

9月3日，位于大森海岸的小町園慰安所正在進(jìn)行開業(yè)第一天后的盤點(diǎn)。作為日本國家特殊慰安機(jī)構(gòu)協(xié)會（RAA）設(shè)立的第一號慰安所，這里的日本妓女前一天正式開始為進(jìn)駐的美軍提供服務(wù)。小町園慰安所在正式開業(yè)前便曾遭到美軍的沖擊，在其中服務(wù)的女子多被強(qiáng)奸，但仍然如期開業(yè)。

戰(zhàn)敗后，日本內(nèi)務(wù)省向各地政府發(fā)出《外國駐屯慰安施設(shè)整備》和《關(guān)于外國軍駐屯地慰安施設(shè)問題給內(nèi)務(wù)省各警保局長的通告》等文件，要求各地警務(wù)部門協(xié)助建立為占領(lǐng)軍提供性服務(wù)的慰安所。由東京警視廳牽頭建立的RAA協(xié)會便是因此而成立，參加者主要是日本賣春業(yè)的老板和干部。他們甚至專門在天皇皇宮大門外舉行了結(jié)成式。RAA下設(shè)慰安，游技，藝能，特殊施設(shè)，食堂，物產(chǎn)各部，專門為進(jìn)駐美軍服務(wù)。

在RAA成立30年后，日本記者大島幸夫采訪了當(dāng)時(shí)RAA計(jì)劃的執(zhí)行人，日本原警視廳警視總監(jiān)坂信彌承認(rèn)，成立這一機(jī)構(gòu)直接來自于上層的指示。他說：“當(dāng)時(shí)因?yàn)榻l(wèi)文麿對于日本兵在支那（日本對中國的蔑稱）對支那婦女所做的事情很有體會，所以出于挽救大和撫子（日本女性的總稱）的目的，才把我叫到首相官邸交給我這項(xiàng)任務(wù)的?！?/p>

具有諷刺意味的是，在一些妓院里，這條命令卻引發(fā)了不同的理解。土浦市警察署長要求當(dāng)?shù)刭u春業(yè)老板協(xié)助建立慰安所的時(shí)候，賣春業(yè)的老板卻想起了以前準(zhǔn)備“本土決戰(zhàn)”的時(shí)候日本政府提出過一個(gè)戰(zhàn)術(shù)——“當(dāng)美國兵要強(qiáng)暴日本女性的時(shí)候，假裝合作然后捏住他的睪丸殺死他，一人殺一個(gè)就把登陸的美國兵殺光了?！庇谑沁@位老板很激動地問警察署長——“是要進(jìn)行‘那個(gè)作戰(zhàn)了嗎？”

警察署長哭笑不得，想了許久，只好回答說：“天皇已經(jīng)下令停戰(zhàn)，以前的事情不要提了?！薄半m然現(xiàn)在和以前的方法不同，本質(zhì)上都是一樣地為國效力。”

一邊努力逢迎占領(lǐng)軍，表示恭順，一邊試圖以反共為橄欖枝，誘使GHQ接受日本保持舊有體制，大概便是當(dāng)時(shí)日本政壇上層的如意夢想。

東久邇內(nèi)閣的冒險(xiǎn)

東久邇內(nèi)閣會有如此政治冒險(xiǎn)，與其成員的來源頗有關(guān)系。東久邇本人，號稱皇族的自由主義分子，曾有在國外迷戀于情婦不肯回國的舊聞，但他也曾擔(dān)任過第二軍軍長的職務(wù)，在華北殘酷鎮(zhèn)壓我抗日軍民的抵抗。他這一屆內(nèi)閣的靈魂人物是前首相公爵近衛(wèi)文麿，他在內(nèi)閣中擔(dān)任國務(wù)大臣。近衛(wèi)雖與東條英機(jī)不和，但也是對華“近衛(wèi)三原則”的提出者，只是侵略戰(zhàn)爭的“穩(wěn)健派”而不是“反戰(zhàn)派”。由于其出身，顯然傾向于維護(hù)日本財(cái)閥貴族的利益。

有這樣的根底，組閣時(shí)，東久邇一度試圖把土肥原賢二拉進(jìn)來擔(dān)任陸軍大臣，也就不足為奇了。只是由于反對的人太多，這個(gè)任命最終給了正在華北與八路軍繼續(xù)作戰(zhàn)的原日軍華北派遣軍總司令下村定大將。而推動日本軍國主義的鼻祖之一，位列“巴登巴登三羽鳥”的小畑敏四郎居然也在閣僚之中，可見這個(gè)內(nèi)閣與日本法西斯政權(quán)的關(guān)系何等密切。

東久邇內(nèi)閣的真實(shí)面目很快暴露。在他們的授意下，日本政府屬下各機(jī)關(guān)開始積極銷毀所存檔案，以免成為追究戰(zhàn)爭責(zé)任的證據(jù)。東久邇向盟軍提出日本自己審判戰(zhàn)犯的意見，甚至禁止在報(bào)紙上發(fā)表天皇與麥克阿瑟的合影，原因是兩人穿著不搭配，天皇作為活著的神不應(yīng)輕易向國民展示不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妗?/p>

9月2日剛剛簽署投降書，9月3日，日本的政客們已經(jīng)在設(shè)法逃脫審判，甚至鬧不好設(shè)立出一個(gè) “復(fù)興帝國”的起點(diǎn)。如果放任下去，也許東亞很快會出現(xiàn)一個(gè)解除了武裝，卻換湯不換藥的日本，此后的局勢如何發(fā)展實(shí)難想象。

不過，盟軍方面對此顯然是不能接受的。

9月3日，麥克阿瑟回到東京，繼續(xù)處理日本投降后的接收和管理問題 ——注意，這位一度擔(dān)任日本總督的五星上將，早在8月30日便已經(jīng)進(jìn)駐日本了，只是為了到密蘇里號上參加簽字儀式而在2日一度返回東京灣的美軍戰(zhàn)艦上，此后便長期在東京第一生命大廈辦公，這里在相當(dāng)長的時(shí)間里成為日本的最高決策機(jī)關(guān)。

早在波茨坦公告之后，日本洽降時(shí)便曾嘗試“國體護(hù)持”和自行審判戰(zhàn)犯的條件，均被盟軍一方拒絕。盟軍方面暫時(shí)接受東久邇內(nèi)閣，只不過要其承擔(dān)看守內(nèi)閣的責(zé)任，并在GHQ的命令下完成日軍復(fù)員，查抄大財(cái)閥等善后工作。睚眥必報(bào)的麥克阿瑟不會忘記自己差點(diǎn)兒在菲律賓被日軍俘虜?shù)男邜u，他需要的是一個(gè)俯首帖耳的日本政府，而不是一個(gè)可以和自己討價(jià)還價(jià)的對手。

對于東久邇內(nèi)閣“一億人總懺悔”的提法，盟軍上層很準(zhǔn)確地判斷了日方的意圖，立即命令各報(bào)刊不得對其發(fā)表宣傳，并明確發(fā)表聲明，稱日本的戰(zhàn)爭犯罪責(zé)任當(dāng)由當(dāng)時(shí)之政府、軍隊(duì)首腦承擔(dān)，遠(yuǎn)東國際軍事法庭的準(zhǔn)備正在進(jìn)行。

不自量力的試探導(dǎo)致的是玩火自焚。又勉強(qiáng)支撐了一個(gè)月后，當(dāng)GHQ下令日本政府罷免其四千名涉及法西斯統(tǒng)治的高級警官，廢除戰(zhàn)時(shí)法律，并恢復(fù)人民政治、宗教自由的時(shí)候，這個(gè)剛剛誕生五十四天的內(nèi)閣不得不宣布總辭職，成為日本歷史上最短命的內(nèi)閣。此后，其閣僚中多人被作為戰(zhàn)犯送上法庭（近衛(wèi)在得知將作為戰(zhàn)犯受審后自盡）。這可算是對日本戰(zhàn)后維持帝國夢想的致命一擊。

老兵渡邊淳：

那一刻，我又重新成了一個(gè)人

在喧囂的政治雜音中，普通日本人的9月3日大多過得步履匆匆。帝國是崩塌了，但原來束縛在人們頭上的法西斯緊箍咒也消失了，大家在為了新的生活而疾行。

日本老兵渡邊淳那一天剛剛登上舞鶴的海岸。他所在的部隊(duì)在山東八路軍的圍攻中勉強(qiáng)退到龍口，從那里登船返回日本，幸運(yùn)地比那些需要在西伯利亞干幾年苦工的同伴早早回到了故鄉(xiāng)?；蛟S是考慮到前一天要舉行日本的投降儀式，舞鶴港9月2日未接受他們乘坐的客輪進(jìn)港，3日，他們才登上了日本的海岸，受到的是滴滴涕消毒瓶的“歡迎”。

面對滿目瘡痍的故園，渡邊吟誦了一句中國詩：“國破山河在”。其實(shí)，對故園的第一眼雖然記憶猶新，渡邊對敗戰(zhàn)最深刻的印象卻是在8月15日留下的。

戰(zhàn)敗前，渡邊所在的部隊(duì)駐扎在山東武定。當(dāng)?shù)亟?jīng)常有抗日軍隊(duì)活動，渡邊所在的部隊(duì)每天的事情就是忙著作戰(zhàn)。但是，戰(zhàn)場形勢的變化，即便封鎖，也不可能瞞過所有人。渡邊和他同伍的士兵，也暗中談?wù)撨^日本如果戰(zhàn)敗會怎樣這類的話題，最終結(jié)果無非是自殺或者潛伏下來抵抗這兩種而已。

8月15日，日本投降的消息傳來，渡邊所在的部隊(duì)一片嘩然，投降還是繼續(xù)打下去，軍官們爭論不休。但在渡邊等士兵心里，只有對未來的絕望和擔(dān)心。

與同伍的士兵談了半天，煩悶的渡邊走出炮樓，在田埂上一邊走，一邊抽煙，但心情始終如是。

日軍的據(jù)點(diǎn)旁邊，是一個(gè)小村子，渡邊忽然鬼使神差地走進(jìn)村子，走到一家中國人的門前。

這家中國人他是記得的。幾個(gè)月前，他曾和另外幾個(gè)日本士兵到這家“征集糧秣”。當(dāng)他們要把這家人的糧食全部裝上大車?yán)邥r(shí)，這家的老漢死死拉住最后一袋糧食不放，口中還不停地叫罵著，是渡邊上來一腳將他踢倒才把糧食奪下來的。日本兵用刺刀對著那個(gè)老漢的胸口，而倒在地上的老漢依然對渡邊怒目而視。老漢的兒子一邊用力拉著父親的手臂，一邊對日本兵叩頭求饒。

那一次，渡邊他們并沒有殺這個(gè)老者，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日軍下令：不要在駐地的村莊隨意殺人，以免更失民心。渡邊對那個(gè)一直怒目而視的老漢卻印象深刻，覺得他是個(gè)“好漢”。

這次，渡邊筆直地走到了這個(gè)老漢的家門前。非常巧，那老漢正坐在自家門前吸著旱煙，看到渡邊走來，冷冷地轉(zhuǎn)過頭去不理他。渡邊以立正的姿態(tài)站在老漢身后，許久不知道該說什么。老漢始終沒有轉(zhuǎn)過身來。

最終，渡邊鼓足勇氣，對老漢說：“我們打敗了?！?/p>

老漢微微側(cè)過頭來，眼里有些疑惑，有些戒備?？吹嚼蠞h仿佛沒有聽明白，渡邊盡量放慢語速說：“我們，日本，打敗了;你們，中國，打勝了?！?說完，他很緊張。

最終那老漢似乎聽懂了，轉(zhuǎn)過頭來，看著渡邊，也是慢慢地說：“哦，你們打敗了啊……”他的身體慢慢放松，填上一鍋煙，看了看渡邊，說：“那你就可以回去了啊?！?渡邊驚訝地看到，那老者的目光竟是十分平和的。那老者又重復(fù)了一句：“那你就可以回家去了啊?！?/p>

那一刻，渡邊的心頭仿佛被重重地一撞，一時(shí)百感交集。

令他更驚訝的是，聽明白老人那句話里“家”的意思，自己的眼里竟然有了淚。渡邊在演講中這樣說：“直到很久以后，我才終于明白——在那一刻，我，又重新成了一個(gè)人?！?/p>

9月3日，日本帝國在崩潰中運(yùn)行，而更多的人，開始被還原為人。

（作者系旅日作家）