董俊彤
(東北師范大學,吉林 長春 130024)
木月是渡邊要好的朋友,也是渡邊曾經絕無僅有的唯一朋友。小說的女主人公直子,曾經是木月的戀人。他們三個人在一起或外出游玩或談天說地,渡邊說,“三個人在一起,儼然成了電視中的專題采訪節(jié)目:我是客串演員,木月是精明強干的主持人,直子則是助手。木月總是節(jié)目的中心,而他又干的的確得心應手?!蹦驹率且粋€喜歡冷笑的人,總是被人視為傲慢,但本質上的木月卻是個熱情公道的人。對于三個人在一起的關系,木月總是可以協(xié)調的很好,對渡邊同對直子一視同仁,一樣的搭話,一樣的開玩笑。在學校里木月只和渡邊合得來。當然,渡邊也只與木月合得來。
后來直子提到他喜歡渡邊是因為木月喜歡渡邊,木月很喜歡渡邊,很欣賞渡邊,也喜歡和渡邊在一起,他和渡邊在一起的時候希望展現(xiàn)的是自己最好最優(yōu)秀的一面。木月自殺前見最后一次面、說最后一次話的是渡邊,而不是直子。木月死后渡邊便無法適應自己在周圍世界中的位置。他開始短暫的放縱自己,結交女孩,同那個女孩睡覺。但這種放縱仍讓他無法從失去朋友的痛苦中走出,不管他怎么努力忘卻,仍有恍如一團薄霧狀的東西殘留。并隨著時間的推移,越加的清晰。小說中提到“以木月死去的那個晚間為界,我再也不能如此單純的把握死(或生)了。死不是生的對立面。死本來就已經包含在‘我’這一存在之中。我們無論怎樣力圖忘掉它都歸于徒勞這點便是實證。因為在17歲那年5月一個夜晚俘獲了木月的死,同時也俘獲了我?!庇纱瞬浑y看出,木月在渡邊的心里是非常重要的。因為有木月的存在,那時的渡邊并不孤獨,反而有些沉浸在這種友情里,他是快樂的。這也是為什么木月死后,渡邊陷入孤獨,不愿回憶往事,不愿面對現(xiàn)實社會的原因。木月的離去,使渡邊失去了唯一僅有的好朋友,失去了那個三人共處的樂園。
“敢死隊”是渡邊上大學以后的同室室友。他們的房間干凈的如同太平間,地板上纖塵不染,窗玻璃光可鑒人,臥具每周晾曬一次,鉛筆在筆筒內各得其所,就連窗簾每月都少不得洗滌一回,這些都是“敢死隊”的功勞。在別人的角度來看,大家都覺得渡邊和“敢死隊”這種人住在一起很同情他,但是渡邊本人卻無甚反感?!案宜狸牎笔且粋€墨守成規(guī)、一板一眼的人。他每天都會很早的起床做廣播體操。十年如一日,從開始就不曾間斷,也無法間斷。
渡邊與“敢死隊”處在同一屋檐下,漸漸產生了一種情義。渡邊覺得和他在一起也并不壞,至少還沒有叫人吃不消的事。渡邊也其他人在一起的時候也總是會提到“敢死隊”的事,他覺得很有趣,并且樂此不疲。其實渡邊對“敢死隊”也很在乎,“敢死隊”生病,為了照顧他渡邊沒能與直子一同去看音樂會?!案宜狸牎彼瓦^渡邊一只螢火蟲,那只螢火蟲象征著這黑暗現(xiàn)實物質世界里的一點光芒。螢火蟲飛走時,渡邊伸手觸碰,卻總覺得那小小光點同指尖保持一點不觸及的距離。其實這是“敢死隊”已經在渡邊心里有了痕跡,后來“敢死隊”消失,渡邊覺得有些失落,他開始每天打掃房間,期待“敢死隊”會歸來,并且夸自己幾句。 渡邊并不承認他們是朋友,我想是因為渡邊還沒完全從失去木月的陰影中走出,他不想在接受任何朋友,他把自己封閉在了自我的世界里。
渡邊最喜歡的一本書是《了不起的蓋茨比》,在渡邊心中這本書有至高無上的地位。但渡邊的周圍去幾乎沒有人喜歡這本書,當然有一個例外,那就是永澤。永澤也是因為知道渡邊已經讀了三遍《了不起的蓋茨比》才與他結為朋友的。渡邊是個古怪的人,他認為死后不足三十年的作家寫的書是不足為信的。永澤覺得在宿舍院里只有他和渡邊算是有識之士,其余全是一堆廢紙屑。永澤喜歡渡邊,是因為渡邊對他從未有過任何敬佩的表示。而渡邊對于永澤性格中特立獨行的部分,深不可測的部分是懷有興趣的。對于永澤成績突出、氣質非凡、風度瀟灑之類,渡邊卻是一分一毫不以為意。渡邊對永澤有好感,喜歡他的誠實、不文過飾非,也不隱瞞于己不利的情況。永澤對渡邊也是始終如一的親切,并給與了許多的關照。也因為永澤的出現(xiàn),渡邊的寄宿生活才沒有那么多的不快和別扭。
但是渡邊和永澤的關系是不同于木月的。他們只是表面的朋友,渡邊并不與永澤交心。永澤會帶著渡邊一起尋找女孩睡覺,他們在一起過的是放縱糜爛的生活,是對自己欲望的彌補,也是因為現(xiàn)實世界的龐大壓力使他們維持著朋友關系??傮w上說,渡邊對永澤說不上喜歡,他覺得永澤那種人不屬于喜歡不喜歡的范疇。當然,永澤本身也不追求那種情感。
初美是永澤的女朋友,是個非常優(yōu)秀智慧的女孩。初美身上有一種強烈打動人心的力量,而那絕非足以撼倒對方的巨大力量。她所發(fā)出的不過是微不足道的力,然而卻能引起對方心靈的共振。渡邊認為像是永澤那種不專情的人根本配不上初美。初美覺得渡邊人不錯,很喜歡渡邊,并且很想給他介紹女孩子認識。初美認為渡邊是對自己的東西十分珍惜的那種人。當知道渡邊與永澤一起歡女孩睡覺時,初美是詫然的,有一點失望。她告訴渡邊應該為自己喜歡的人忍耐欲望,并說永澤不該把渡邊拉進那種濫情縱欲的世界里。渡邊甚至希望能有一位像初美那樣的姐姐,又時髦又高雅、穿深藍色連衣裙和戴金耳環(huán)、會打桌球。渡邊希望初美可以得到幸福,希望她放棄對永澤的愛,那是沒有結果的愛。渡邊對初美有種莫名的親切感,甚至與初美打桌球時都沒有想起與木月打桌球的場景。
渡邊與玲子是在直子休養(yǎng)的“阿美寮”認識的。玲子梳著短發(fā),臉上有很多皺紋。然而卻沒有因此而顯得蒼老,反倒有一種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強調出來。年紀三十五歲的她,不僅給人的印象良好,還似乎有一種攝人心魂的魅力。渡邊一眼就對她產生了好感。玲子初見渡邊就觀察他的手,并問渡邊會不會一種樂器。渡邊說不會,她覺得很遺憾。玲子本身是很熱愛樂器的,他希望渡邊也會一種樂器,表示她對渡邊也很有好感,與渡邊有一種相知相惜的感覺。渡邊勸玲子走出“阿美寮”,覺得她應該出去迎接新的世界。玲子很信任渡邊,并毫無保留的向他講述了自己曾經痛苦的回憶。玲子說渡邊是個誠實的人,她一眼就看出來了,渡邊是想掏心就能掏心的人。渡邊在與玲子相處時覺得很愉快、很輕松。后來,玲子雖然與渡邊發(fā)生了關系,但那時的玲子已經成為了直子的替身,是為了讓自己變得更完整。他和渡邊有的只是一種惺惺相惜的友情。
玲子是直子在“阿美寮”休養(yǎng)是的主治醫(yī)師,也是直子的閨中密友。玲子很喜歡直子。直子也覺得與玲子在一起的時候很快樂,比在大學里更起勁。她們在一起勞動、在一起聊天、在一起聽唱片、在一起看書、在一起睡覺,日子過得也算津津有味。她們倆是兩個在精神世界中不健全的人,在一起相互救贖。直子難過痛苦是總是希望玲子抱著她,撫摸她的身體,只有那樣她的心里才會熱起來。她們彼此間是完全透明的,沒有絲毫的隱瞞。就連渡邊20歲的生日禮物,都是直子與玲子共同織的毛衣,每人一半。直子在自殺前沒有給任何人寫遺書,卻把衣服的是交代得清清楚楚。直子把自己所有的衣服都送給了玲子。玲子也很愿意穿直子的衣服,扮演直子的角色??梢?,她們二人相當要好,好到像是融為了一體,相互彌補,相互支撐著。
總之,村上春樹在《挪威的森林》中表現(xiàn)了現(xiàn)代人像浮萍一樣游離漂浮的孤獨荒誕處境。正是因為生存在這樣的處境中,才更能顯現(xiàn)出友情的可貴和重要。《變形記》中的格里高爾沒有友情,他變成了大甲蟲;《局外人》中的莫爾索沒有友情,他變成了局外人;《挪威的森林》中的渡邊有了友情,他走向了新生。
[1]林少華.村上春樹何以為村上春樹(代譯序)[A].村上春樹.挪威的森林[M].上海:上海譯文出版社,2001.
[2]林少華譯.挪威的森林[M].上海譯文出版社,2011.
[3]【日】村上春樹.ノルウエ一の森[Z].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2003.