劉平

所謂的道爾頓高速公路，實(shí)際上是一條未鋪瀝青的碎石子路。

這條路，南起阿拉斯加的利文古德，北至戴德霍斯，全長(zhǎng)666公里，位于阿拉斯加最原始、最未開(kāi)化的地方。整條路貫穿北極圈，只有兩端和中間的寇德福特可以提供補(bǔ)給，剩下的時(shí)間，只有一望無(wú)際的苔原和群山陪伴，幾乎可算美國(guó)最荒無(wú)人煙的路，被評(píng)為世界十大死亡公路之一。這個(gè)稱(chēng)號(hào)，讓世界各地的探險(xiǎn)者們趨之若鶩。

臨行前，我們一遍遍閱讀著網(wǎng)上的各種“道爾頓須知”：帶足食物和水、帶足額外的汽油、全程只有到了最北端的戴德霍斯才有手機(jī)信號(hào)、一路沒(méi)有醫(yī)療救援、帶上至少兩個(gè)備用輪胎……最后這項(xiàng)實(shí)在無(wú)法滿(mǎn)足，于是我們開(kāi)著租來(lái)的小巴，只帶了一個(gè)備胎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上路了。

從阿拉斯加中部城市費(fèi)爾班克斯剛開(kāi)出幾分鐘，手機(jī)就立刻變成了“無(wú)服務(wù)”狀態(tài)。一個(gè)多小時(shí)后，公路右側(cè)出現(xiàn)了“James W Dalton Highway”的路牌，我們正式踏上了傳說(shuō)中的“死亡公路”。

從最開(kāi)始，道爾頓公路就不是為城市汽車(chē)修建的。1968年，阿拉斯加北端的普拉德灣發(fā)現(xiàn)了北美最大的油田，預(yù)計(jì)采儲(chǔ)量80億噸以上。為了將石油運(yùn)至內(nèi)地，專(zhuān)門(mén)修建了一條縱貫阿拉斯加的石油管道，直達(dá)南邊的港口城市瓦爾迪茲。道爾頓公路就是為這個(gè)油田輸送各種必需物資的運(yùn)輸?shù)缆贰?/p>

在這條路上，大卡車(chē)擁有絕對(duì)的路權(quán)。夏天，每天有160多輛大卡車(chē)奔馳在路上；冬天，每天更是達(dá)到250多輛。

一路上，我們遇到的每輛大卡車(chē)都十分威武。從前面看，鮮艷醒目的車(chē)身、明亮的前燈、四方的面龐，再加上兩側(cè)伸出的好像耳朵般的煙筒，儼然就是《變形金剛》里的擎天柱。“擎天柱”腳踩12只飛輪，跑起來(lái)氣勢(shì)磅礴，所過(guò)之處，無(wú)不沙石飛揚(yáng)，塵土滿(mǎn)天。一輛大卡車(chē)從我們旁邊呼嘯而過(guò)，沙石打得我們的小車(chē)“噼里啪啦”地響。好在我們提前減了速，要不然真有可能把車(chē)窗砸出洞來(lái)。從那之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大卡車(chē)，我們就趕緊靠邊停車(chē)，等它過(guò)去再繼續(xù)趕路。

以四五十公里的時(shí)速行進(jìn)了兩個(gè)多小時(shí)，我們來(lái)到了北極圈。要不是我一直在留意，差一點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了。一個(gè)很小的路牌上，向右畫(huà)著個(gè)箭頭，上面寫(xiě)著“北極圈”。開(kāi)進(jìn)去一看，地上豎著一塊大牌子，上面標(biāo)著：北極圈，道爾頓公路，北緯66度33分。我有些不敢相信，我這就進(jìn)了北極了？怎么好像跟想象的不太一樣？怎么周?chē)臉?shù)這么多這么綠？有的人還穿著短袖，這真的是北極嗎？

傍晚，到了道爾頓公路中部的寇德福特，我向當(dāng)?shù)厝肆者_(dá)提出了自己的疑問(wèn)。她笑了，說(shuō)：“你這些問(wèn)題我都聽(tīng)了幾百遍了，基本上來(lái)這里的每個(gè)游客都這樣問(wèn)我。”經(jīng)她介紹，我大致了解了北極人民的生活。

在寇德福特，每年6月21日至7月13日都是極晝，太陽(yáng)每晚只降到天邊。12月5日至1月8日是極夜，整整33天不見(jiàn)陽(yáng)光。12月4日的時(shí)候，北極人民都會(huì)出來(lái)看日落，因?yàn)檫@之后就有很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到它了。1月9日之后，又會(huì)慢慢亮起來(lái)了。隨著越來(lái)越多的陽(yáng)光灑下，冰封的世界開(kāi)始慢慢融化。最早融化的一般是道爾頓公路兩側(cè)，車(chē)輛帶起的塵土落在雪上，增進(jìn)了冰雪融化的速度。春天來(lái)臨時(shí)，樹(shù)開(kāi)始變綠，草開(kāi)始生長(zhǎng)，冬眠的動(dòng)物醒來(lái)，候鳥(niǎo)也漸漸回歸。夏天到來(lái)時(shí)，溫度慢慢升到十幾度，花開(kāi)了，游客也來(lái)了。生活繁忙起來(lái)，很多事情都需要趁著天氣暖和、光線(xiàn)充足時(shí)候抓緊完成。

晚上，我們?cè)跔I(yíng)地搭好帳篷，在北極的天幕下，美美地睡了一覺(jué)。直到第二天一早，被溫暖的太陽(yáng)曬到出汗，才悠悠醒來(lái)繼續(xù)上路。

一路上，除去郁郁蔥蔥的針葉林，一直有位身形修長(zhǎng)的“朋友”與我們作伴，那就是阿拉斯加輸油管道。它全長(zhǎng)1480公里，一半埋在地下，一半由H型支架撐起，蜿蜒在大地上。油管的管壁有3英寸厚，據(jù)說(shuō)就算發(fā)生火災(zāi)也完全不怕。但是為了避免不必要的危險(xiǎn)，工作人員還是每隔一陣子就會(huì)修剪油管附近的林木，以防有火災(zāi)發(fā)生。

琳達(dá)告訴我們，她小的時(shí)候，好多人都反對(duì)建輸油管道，認(rèn)為這么大的工程是天方夜譚。但是現(xiàn)在看看，很慶幸有這樣一個(gè)工程，不然這些石油只能深藏于海里，無(wú)法被利用，也不可能給當(dāng)?shù)靥峁┻@么多工作崗位。

車(chē)子跑著跑著，突然，仿佛到了臨界點(diǎn)，樹(shù)全都消失了——這就是所謂的“樹(shù)帶邊界”。從這里，我們正式進(jìn)入了阿拉斯加“北極之門(mén)國(guó)家公園保護(hù)區(qū)”。公路兩邊不再有林木，取而代之的，是一望無(wú)際的苔原。

從這里往北，每年暖和的天數(shù)不夠樹(shù)木發(fā)生光合作用。能在這種環(huán)境下生存的植物，必須擁有縮減能耗的技能。生產(chǎn)和維持大型木質(zhì)細(xì)胞和樹(shù)干，對(duì)于苔原上的植物來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種無(wú)法負(fù)擔(dān)的奢侈。

苔原廣闊無(wú)邊，顏色豐富。先是以土黃色鋪滿(mǎn)地表，然后在上面輔以綠色的低矮灌木，比如高山藍(lán)莓、極地柳。前者是棕熊特別喜愛(ài)的美食，后者則被麋鹿和北美馴鹿深深熱愛(ài)著。灌木叢很矮，只到小腿肚。點(diǎn)綴其中的，是大片大片的極地矮樺。它們給苔原染上三文魚(yú)肉般的粉色，甚至鮮艷濃烈的大紅。苔原上的天空低矮清透，濃郁的藍(lán)色好像天鵝絨毯蓋在廣袤的大地上。云朵一團(tuán)一簇，像棉花糖一樣低低浮著，仿佛伸手就能觸到。四下里聽(tīng)不到一丁點(diǎn)兒的聲音，只有微風(fēng)輕輕拂過(guò)發(fā)絲，就連那些大卡車(chē)，也要十多分鐘才能看到一輛。苔原，是這里的絕對(duì)主人。

阿拉斯加棕熊，則是這片苔原上的資深居民。它們的食物，從河里的魚(yú)，到地下的地鼠，再到灌木叢中的藍(lán)莓果實(shí)、植物根系，運(yùn)氣好時(shí)，還有麋鹿、馴鹿的幼仔。整個(gè)夏天，棕熊只有一個(gè)任務(wù)，就是吃！它們要在寒冷的冬天來(lái)臨之前，盡可能地給自己增添脂肪，以便順利通過(guò)冬眠的考驗(yàn)。

在路邊，我們看到一只棕熊悶頭在地上刨啊刨啊啃啊啃啊，完全不搭理公路上發(fā)出巨大聲響的過(guò)往車(chē)輛。它離我們是那樣的近，離公路只有二三十米。我們緊遵“看熊須知”要求的“與熊保持至少275米的距離”，靜靜地坐在車(chē)?yán)镄蕾p它。我們給它拍了各種照片，還錄了一段視頻。這期間，它連一個(gè)正臉都沒(méi)賞給我們。

苔原上常見(jiàn)的動(dòng)物還有北美馴鹿。它們?nèi)砘疑拿?，?jīng)常幾只一群，在苔原上覓食。公鹿頭上有兩只高聳的大角，很好辨認(rèn)。鹿群不怎么怕人，把車(chē)子輕輕停在路邊，就能近距離觀察它們。阿拉斯加總共約有95萬(wàn)只北美馴鹿，這個(gè)數(shù)量在獵人和食肉動(dòng)物的共同努力下被很好地控制著。當(dāng)?shù)厝私?jīng)常食用它們的肉，并把毛皮做成溫暖的大衣。每年約有20000只北美馴鹿被獵殺。經(jīng)常能看到當(dāng)?shù)氐墨C人手持獵槍埋伏在苔原上。有時(shí)，剛遇到獵人，翻過(guò)一座山就看到了鹿群，真是為小鹿們感到難過(guò)啊。

車(chē)子開(kāi)著開(kāi)著，突然間，路中間跑過(guò)一團(tuán)小小的東西，幸虧我們及時(shí)打了方向盤(pán)?；仡^細(xì)看，是只肥嘟嘟的小地鼠，淡定地“站”在路邊，四處張望。它的同伴則靜靜地立在公路中央，我們的車(chē)子從離它不到半米的地方小心翼翼地通過(guò)，它也毫不理會(huì)。

開(kāi)了9個(gè)多小時(shí)的車(chē)后，我們終于到達(dá)了道爾頓公路的終點(diǎn)——戴德霍斯。戴德霍斯在英語(yǔ)里是“死馬”的意思。關(guān)于這個(gè)名字的由來(lái)，可謂眾說(shuō)紛紜，其中最主流的說(shuō)法是：當(dāng)年建設(shè)這里的機(jī)場(chǎng)時(shí)，有個(gè)沙石運(yùn)輸公司叫“死馬運(yùn)輸”。慢慢地，機(jī)場(chǎng)就被稱(chēng)為了“死馬機(jī)場(chǎng)”。再然后，整個(gè)地區(qū)都成了“死馬”。

這是一個(gè)24小時(shí)運(yùn)行的石油基地，所有人都為油田工作，或從事相關(guān)服務(wù)業(yè)。這里沒(méi)有磚房，由集裝箱材料搭成的一個(gè)個(gè)超大型集裝箱，就是常見(jiàn)的房子，有的只有一層，有的有好幾層。旅館、餐廳，都在這樣的“箱子”里。

由于只住一個(gè)晚上，我們挑選了不包餐飲的簡(jiǎn)易旅店。房間在一樓，只有兩張床、兩個(gè)帶鎖的柜子和釘在墻上的半張桌子，除此之外就什么都沒(méi)有了。旅店里貼著：“保持安靜！夜間工作者白天在此睡覺(jué)?！?/p>

晚上11點(diǎn)多，太陽(yáng)才落山。室外溫度只有2攝氏度，屋里卻十分暖和。我們?cè)诤?jiǎn)易床上沉沉睡去。外面，太陽(yáng)依然掛在天邊，明如白晝。