○葉君

非虛構(gòu)以及“看與被看”
——論“梁莊系列”的敘述策略

○葉君

近年，作家梁鴻的《中國在梁莊》（2011）和《出梁莊記》（2013）在文學(xué)和社會學(xué)界引起巨大反響，成為一個意味深長的文化事件并非偶然。特別是《中國在梁莊》，甫一面世便斬獲諸多大獎，是對梁鴻所做努力最為直接的認同，亦傳遞出中國讀者對于寫作者的別樣期許，以及對于中國現(xiàn)實的深度關(guān)切。梁鴻的成功，在我看來，是其寫作立場、寫作態(tài)度、敘述策略對于人們閱讀期待的有力回應(yīng)?！傲呵f”的寫作之于梁鴻，毫無疑問是一個轉(zhuǎn)型，從一個研究中國鄉(xiāng)土文學(xué)的學(xué)者，轉(zhuǎn)向介于社會學(xué)調(diào)查與文學(xué)想象之間跨界寫作的作家。某種意義上，或許作為學(xué)者的“求真”精神，內(nèi)在決定了梁鴻對鄉(xiāng)村觀照的“非虛構(gòu)”立場。而中國現(xiàn)當代文學(xué)中，“僑寓者返鄉(xiāng)”早已成為一個恒定而富有詩意的敘事母題。知識者返回故鄉(xiāng)現(xiàn)場，自然涉及的“看與被看”，早已成為一個幾乎固化的敘事模式。而梁鴻本人就是這樣一個肉身離開鄉(xiāng)村，精神盤亙鄉(xiāng)村大地的都市“僑寓者”。不同的是，在很大程度上，她打破了文學(xué)想象中基于空間位移、時序錯置而生成的鄉(xiāng)土魅惑，賦予在故鄉(xiāng)梁莊現(xiàn)場的“看與被看”以全然不同的內(nèi)涵，相應(yīng)也就有了全然不同的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)。作為一個鄉(xiāng)土文學(xué)研究者，梁鴻那祛魅式的寫作，給中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土想象帶來了諸多值得思考的新質(zhì)元素。

一、非虛構(gòu)：如何成為可能

很長時間以來，當代文學(xué)對現(xiàn)實介入的疲軟與虛弱，早已是不爭的事實。20世紀90年代的個人化寫作，其末流已淪為寫作者個人的自娛、自憐和自戀。而納入商業(yè)模式的寫作更是充滿了娛樂至死的精神。寫作者一旦缺失對所處現(xiàn)實的觀照誠意，毫無想象力的虛構(gòu)，便成了這種虛弱、病態(tài)的寫作得以延續(xù)的可憐動力。然而，令人感慨的是，以眼下社會所糾結(jié)的各種問題，以及眼下所擁有的寫作限度，當下之世我以為應(yīng)該是一個產(chǎn)生大作家和大作品的時代。前提是，寫作者擁有直面現(xiàn)實的勇氣以及表達的誠意。很多時候，似乎不需要想象與虛構(gòu)，只需平實寫出，便會大放光彩。亦即，現(xiàn)實的豐富甚至怪誕，很大程度上早已超出作家的想象。虛構(gòu)似乎顯得多余，它讓寫作行為本身變得虛偽，成為虛偽的寫作。這或許是當下一些創(chuàng)作品格低下的根源。正因如此，并非完美的《中國在梁莊》提供了一個與虛偽的寫作全然不同的樣本。讓眾多批評家滿懷欣喜的同時，不吝贊美與認同：“而從文學(xué)的角度而言，《梁莊》也有著它的獨特價值；與當下很多萎靡不振、毫無力量又矯揉造作的作品對比，《梁莊》情感質(zhì)樸，直指要害。”①而對比之下，論者的批判鋒芒直指當今文壇的某些當紅作家的作品。

如今易見一些成為繞避問題言不及義的言說，成了書齋里的概念推演，觀念復(fù)制，成了課堂上的高談闊論。對問題的關(guān)注，或許不在于繁復(fù)的理論，而在于回到現(xiàn)場的直擊。悖謬的是，描寫鄉(xiāng)村的作家居住在都市的高樓大廈里，學(xué)者賴以解讀的文本無疑早已去鄉(xiāng)村現(xiàn)實甚遠。因而，回到現(xiàn)場是深度言說的前提。據(jù)梁鴻自述，《中國在梁莊》的寫作，正緣起于自身對文學(xué)研究以及論文寫作的意義的質(zhì)疑：

在很長一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在不斷地提醒著我自己，這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實越來越遠。②

學(xué)者梁鴻轉(zhuǎn)型為作家梁鴻正在于這一返回鄉(xiāng)村、返回大地之舉。其關(guān)于鄉(xiāng)村調(diào)查的寫作，被《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目推出，“實際上是一個巧合”③。此前，她并不太明白所謂非虛構(gòu)或報告文學(xué)，只是想按照想寫的樣子寫出來。在我看來，《中國在梁莊》是否符合鄉(xiāng)村社會學(xué)調(diào)查、非虛構(gòu)，抑或報告文學(xué)的某種文體并不重要，事實上梁鴻自己也“根本沒有考慮文體的界限”④，重要的是她那返回大地目擊現(xiàn)場的寫作立場。梁鴻文字的卓異品格亦正在于此。值得注意的是，“70后”或許是中國當下仍然深刻葆有鄉(xiāng)村經(jīng)驗和鄉(xiāng)村記憶的最后一代?！傲呵f系列”深得包括論者在內(nèi)的“70后”文學(xué)研究者的深刻認同自是必然。梁鴻做了生活在大都市里的同齡人想做而又沒有付諸實踐的事情。有論者坦言：“對于我個人來說，閱讀《梁莊》有一種特殊的意義，因為長久以來，我也有一個愿望，就是以家鄉(xiāng)村莊的調(diào)查為基礎(chǔ)，寫出中國農(nóng)村的整體面貌及其變遷，由于諸種原因這一愿望一直沒有實現(xiàn)，而在梁鴻的《梁莊》中，我看到她實現(xiàn)了我沒有實現(xiàn)的愿望?！雹萘壶櫜粌H以實際行動祛除內(nèi)心的職業(yè)羞愧，更讓人看到了其寫作姿態(tài)之于當下的巨大意義：“與當代知識人以知識、概念、‘思想’作繭自縛的精神狀態(tài)對比，作者走出去、走下去的寫作姿態(tài)又為當代知識分子灌注了生氣和力量?！雹?/p>

因而，“梁莊系列”的意義，在于其回到現(xiàn)場的寫作姿態(tài)。這毫無疑問是對當下缺乏力量的當代文學(xué)創(chuàng)作的救正。而“非虛構(gòu)”在中國當下的命名，源于文學(xué)雜志的欄目策劃。2010年《人民文學(xué)》啟動一項名為“行動者”的“非虛構(gòu)寫作計劃”，呼吁作家離開二手經(jīng)驗，走向生活現(xiàn)場，走向“吾土吾民”，并專門開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄。⑦作為中國當代舉足輕重的純文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》此舉，或許同樣源于意識到當下文學(xué)創(chuàng)作過于依賴二手經(jīng)驗的虛弱，傳載著探求真相的沖動。而作為一種小說類型，“非虛構(gòu)小說”早在20世紀60年代，由美國小說家杜魯門·卡波特提出，倡導(dǎo)以小說的形式、新聞報道式的客觀視角，反映社會事件。值得注意的是，“虛構(gòu)”早就遠遠超出了其原始語義，無論是《中國在梁莊》還是《出梁莊記》，都并不規(guī)避與訪談對象同在現(xiàn)場的“我”的感受、想象以及價值取向?！胺翘摌?gòu)”或許本意在于力圖追求純態(tài)的客觀，但“梁莊系列”卻傳達出大量主觀感受和評價。這些主觀感受與評價的存在，某種意義上就是一種虛構(gòu)。因而，對梁鴻寫作的刻意命名其實是一種范囿。而從閱讀經(jīng)驗上看，“梁莊系列”又不同于作為一種文學(xué)類型的報告文學(xué)，亦與專業(yè)的鄉(xiāng)村社會學(xué)調(diào)查報告判然有別。社會學(xué)家曹錦清《黃河邊的中國》，亦是對河南鄉(xiāng)村的調(diào)查，稍作對比，就可以看出與《中國在梁莊》的差別。

很明顯，“梁莊系列”是一種跨界寫作。它非報告文學(xué)，非社會學(xué)調(diào)查，亦非作為一種類型的“非虛構(gòu)”小說。它可視為作家寫的鄉(xiāng)村社會調(diào)查；或者一個學(xué)者的返鄉(xiāng)心路記述。然而，在我看來，成就“梁莊系列”四不像品質(zhì)的根源，即在于“我”在文字間無處不在的存在。如何安放這個“我”，對于梁鴻來說亦頗費周折，有過多種嘗試，最后才有了《中國在梁莊》“以鄉(xiāng)村人物自述為中心，以‘我’的故鄉(xiāng)之行為線索，有點像人類學(xué)和社會學(xué)調(diào)查的，又有點像文學(xué)的雜糅文體”，之所以如此，作者是“想強調(diào)一種在場感，作者、讀者和人物在同一歷史和時間之內(nèi)，不是單純的觀望者，這樣，才可以更深刻地進入鄉(xiāng)村生命的內(nèi)部，可以真正感受他們的悲傷、疼痛或者歡樂、幸福，并真正體會他們所處的歷史處境及痛苦的來源”。⑧

正如前文所說，“梁莊系列”類屬何種文體已經(jīng)不重要，而《人民文學(xué)》雜志所倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)”其重心顯然亦在于倡導(dǎo)一種有力量的寫作姿態(tài)?！吨袊诹呵f》與之的巧合即在于此。我想說的是，“梁莊系列”回應(yīng)了中國語境下的“非虛構(gòu)”如何成為可能。那便是，回到現(xiàn)場，誠意目擊，不規(guī)避自我。正如有論者的深情吁求：“中國知識分子用不著躲躲閃閃，用不著為那些理論的迷障而縮頭畏尾，要勇敢地表達出自己的感受和理解?！雹?/p>

二、看：鄉(xiāng)村荒野及其他

繼“非虛構(gòu)”如何成為可能之后，回到現(xiàn)場的梁鴻如何看，是亟待解決的第二個問題。作為返鄉(xiāng)敘事的《中國在梁莊》，作者自謂：“如果說這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查的話，毋寧說這是一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進入，不是一個啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈?！雹馕蚁?，作為一個現(xiàn)當代文學(xué)的研究者，梁鴻此說顯然有所指。中國現(xiàn)代文學(xué)大致奠定了兩種返鄉(xiāng)敘事模式：其一以魯迅《故鄉(xiāng)》為代表的啟蒙者返鄉(xiāng)；其二，以沈從文《邊城》為代表的游子精神返鄉(xiāng)。前者以批判鄉(xiāng)村的凋敝與固陋為旨歸；后者則對鄉(xiāng)村賦以詩意想象，不自覺構(gòu)建一處文學(xué)故鄉(xiāng)。魯迅筆下的鄉(xiāng)村幾近荒野；沈從文的茶峒則是一個建構(gòu)在紙上的鄉(xiāng)土烏托邦。這兩種鄉(xiāng)村想象，在當代文學(xué)中都有著各自的遷延、賡續(xù)。對比之下，《中國在梁莊》確乎開拓了另一種返鄉(xiāng)敘事方式。很大程度上，這是一種現(xiàn)場寫作。卸下啟蒙使命，同時，亦祛除生成于時序錯置和空間位移的魅惑，作為知識者和梁莊精神游子的梁鴻，返鄉(xiāng)似乎就只是為了幫助鄉(xiāng)村發(fā)聲的看取與傾聽。很顯然，與前兩種返鄉(xiāng)敘事模式相異之處在于，梁鴻的返鄉(xiāng)著意于現(xiàn)場。現(xiàn)場的看，現(xiàn)場的聽，還有生成于現(xiàn)場的懷想與感慨，組成了《中國在梁莊》的復(fù)調(diào)敘述。而在我看來，《故鄉(xiāng)》里閏土的失語，與其說源于其心里的苦焦，覺得苦卻說不出，因而只是搖頭；倒不如說源自作為啟蒙者的“我”，是否有啟發(fā)與傾聽的耐心?！吨袊诹呵f》旨在讓失語的鄉(xiāng)村開口言說，其主要篇幅是新時代的“閏土們”原汁原味的傾訴，它那鄉(xiāng)村社會學(xué)調(diào)查的品格亦由此決定。而生成于現(xiàn)場的感觸，則多是時移事往的懷舊，抑或替代“閏土們”說出鄉(xiāng)村現(xiàn)景的內(nèi)里，還有針對眼前人事的感傷、憤怒以及無奈。這些卻又讓它烙上了鮮明的文學(xué)印記。傾聽現(xiàn)場的刻意還原，與個人自訴生成的詩意，始終交織于梁鴻面對鄉(xiāng)親與自我的過程中。我以為，與其說這是表達的需要，不如說是一種新鮮的敘事智慧。

如何看之后，自然是看什么？

魯迅《故鄉(xiāng)》里，“我”漸近故鄉(xiāng)，天氣陰晦，所見一片荒涼死寂，遠近橫著幾個蕭索的荒村。貧困與破敗引出一個啟蒙者的深沉憂思。然而，一回到梁莊，最為觸目的存在卻是“他者”的進入：一條高速公路將村莊分割開來，“猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽光下，散發(fā)出強烈的柏油味和金屬味”?。這是一幅富有象征意味的圖景?；蛟S，梁鴻書寫的原始沖動，就在于資本和工業(yè)文明的進入，導(dǎo)致記憶中的梁莊早已不復(fù)存在。亦即，在“發(fā)展主義”的思維模式下，?梁莊早已掉入現(xiàn)代性的陷阱。書寫是對兒時記憶的找尋，更是對梁莊真相的探求。在一個知識者看來，梁莊在物質(zhì)大發(fā)展的表象之下，更顯露出令人沮喪、傷感的荒野景觀：

村莊里的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹。與此同時，人越來越少，晃動在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個有機的生命體，或者，它的生命，如果它曾經(jīng)有過的話，也已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力。?對于一個懷鄉(xiāng)者來說，村莊在“死去”，自然是最不愿意直面的現(xiàn)實。而生活在梁莊的“閏土們”卻無從意識到祖祖輩輩生活的村莊老邁將死。與之相對的另一方面，卻是新農(nóng)村一片蓬勃的圖景。表象與內(nèi)里的悖謬，顯出“他者”對古老鄉(xiāng)村原有一切的蠶食與擠兌?！芭畈膹U墟”?顯然是一個當代知識者的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)，是梁鴻基于自身知識結(jié)構(gòu)的一種看取。事實上，她本人亦早已成了梁莊的“他者”。返鄉(xiāng)，同樣也是“他者”的進入。作為“他者”，她無法回到“那時”的梁莊，其感觸也就生成于彌漫著死亡氣息的當下觸目所見：“還有那旁邊長著高大桑葚樹的坑塘，如今已經(jīng)成為一片黑色的淤流，靜止的、死亡的、腐敗的淤流，沒有任何生機。如果你在這個村莊長大，懷著美好的記憶來尋找你童年生活的影子，看到這個坑塘，你一定會流淚的?！?傳載著童年美好記憶的坑塘，如今卻成了一個發(fā)散惡臭，熏得人睜不開眼睛的垃圾池。但在失落、感傷之余，作者又替鄉(xiāng)親們作著溫情的辯解：“面對這些，我又能指責誰呢？指責‘我故鄉(xiāng)的人們’如此破壞環(huán)境，如此不注意生態(tài)平衡，如此不重視自己的生存質(zhì)量？”?

很顯然，一旦卸下啟蒙的使命感，返鄉(xiāng)者內(nèi)心生出的只是對父老鄉(xiāng)親們的諸種不堪的知解：“他們不知道自己是否應(yīng)該還有別的路，歷史似乎規(guī)定了他們的生存之路，他們以為這就是全部。他們?nèi)淌埽⑴闹袑ふ倚腋５母杏X”?。然而，我想說的是，啟蒙使命的卸除之于返鄉(xiāng)知識者，亦無異于將自身理性交出。直擊鄉(xiāng)村荒野圖景，溫情截斷了理性的追責。不忍批判的結(jié)果，便只是無盡的自我追問——無法追問生活在荒野現(xiàn)場的“我故鄉(xiāng)的人們”，就只好追問返鄉(xiāng)者自己：“我又能說什么呢？當面對我的族人親切和善的笑臉，當傾聽他們的艱難人生和悲歡離合時，我又能告訴他們，這已死的、骯臟的坑塘，也應(yīng)該是他們生活的一部分？”?啟蒙沖動源于知識者的理性；而對沖動的阻遏，卻源自鄉(xiāng)土溫情。很大程度上，《中國在梁莊》的動人之處，就在于處于現(xiàn)場的返鄉(xiāng)者這溫情與理性的悖謬，以及欲說還休的糾結(jié)。

然而，梁莊的荒野景觀，遠不止梁鴻所“看”到的叢生雜草中的傾頹老屋，千瘡百孔的河道，以及垃圾池一般的坑塘；更在于生活在“蓬勃的廢墟”中的人們精神的晦暗。這應(yīng)該是梁莊更為真切的“哀痛”。當是整個社會失去了“哀痛”能力的時代，梁鴻要做的便是去“看”，去感受，去傳達“哀痛”?。18歲的高中生，強奸并殺害了82歲的老太，無疑是發(fā)生在這個中原大地古老村落里最令人震驚的事件。當確鑿的事實推至梁鴻面前，對梁莊的“看”更有了別樣感觀。震驚，以及這一事件內(nèi)里的復(fù)雜，亦讓返鄉(xiāng)者失語：“我在村莊里轉(zhuǎn)悠，那一座座嶄新的房子，巨大的廢墟、骯臟的坑塘，還有水里的鴨子、漂浮的垃圾，組合成了一幅怪異的景象，讓人有種說不出的難受?！?然而，面對憤怒的鄉(xiāng)親，她還是想替可憐的王家少年“說”。這自然不是替施暴者開脫，而是試圖啟發(fā)人們對這一事件有理性看待的可能。但當“我”微弱的“說”剛一開頭，便被五奶奶和父親擋了回來。在他們看來，一個少年成長過程中的孤獨無依，并不能成為同情的理由：“有那么多的小孩都是這樣，也沒見出什么事！”?基于鄉(xiāng)村大地的原始正義，一個人壞成這樣就得槍斃?！拔摇边@才意識到鄉(xiāng)村慣常道德立場的堅固。此時的“我”，處于與梁莊無法對話的現(xiàn)場。而當對話成為不可能，梁鴻只好再次轉(zhuǎn)向自訴與自我追問：“沒有人提到父母的缺失、愛的缺失、寂寞的生活對王家少年的潛在影響，這些原因在鄉(xiāng)村是極其幼稚且站不住腳的。而鄉(xiāng)村，又有多少處于這種狀態(tài)中的少年?。≌l能保證他們的心靈健康呢？”?然而，這幾乎是一個知識者面對黑洞的自我言說。這沒有回應(yīng)的自訴與悲憫，無疑暗示著梁莊進一步荒野化的根源。

在“梁莊系列”里，常常出現(xiàn)一種有意味的對話情景：當對話成為不可能，而規(guī)訓(xùn)又不忍，導(dǎo)致梁鴻在梁莊現(xiàn)場看取，卻在對梁莊之外的人們傾訴所見所想，以引起公眾對梁莊，大而言之中國的關(guān)注——梁莊成了今日鄉(xiāng)土中國的縮影。即便如此，梁鴻還是想“看”——去看看在鄉(xiāng)親們眼中十惡不赦的王家少年；還是想對話——想問，更想聽王家少年說。然而，在看守所里，面對眼前這個單純、善良、內(nèi)向甚至還有些教養(yǎng)的孩子，梁鴻仍然與梁莊甚至與中國，處于無法對話的現(xiàn)場：“我忽然無法張口，眼淚模糊了我的雙眼?！?緊接著，梁鴻式上升到中國想象的自我追問再次出現(xiàn)：

我又能問些什么呢？一切詢問都是蒼白的，誰能弄清楚，那一個個寂寞的夜晚，在少年心里郁結(jié)下怎樣的陰暗？誰又能明白，那一天天沒有愛的日子匯集成怎樣的吶喊，而又有誰去關(guān)注一個少年最初的性沖動？我該以什么樣的情緒去面對他呢？我不清楚。我很迷惑。同情？憤怒？心痛？當面對這樣一個罪犯時，這些都是太過簡單的詞語。?

在我看來，“看”之后的失語，繼而向著虛空自問，自然不是梁鴻一個人的困境，而是當下知識者極其“中國”的困境。里邊固然有言說的限度，然而更重要的，卻是當事人自感知識與理性的虛弱無力。很久以來，憤怒與感傷，早已成為中國知識分子面對當下的兩種主導(dǎo)性情緒。一如“梁莊系列”在涉及言說者自我時，一處處被淚光映照的文字——沒有啟蒙，她只是試圖理解梁莊，理解中國！

“出梁莊”后再次回到梁莊，梁鴻再次記載了9歲的黑女兒被65歲的老漢強暴的事實。在憤怒與眼淚里，梁鴻終結(jié)了她的梁莊敘事。在縣衛(wèi)生院，面對醫(yī)生的問詢，小女孩始終以緩慢、平板、遲鈍的聲音回應(yīng)著。梁鴻感到小女孩回響在病房里的聲音，“像鈍刀在人的肉體上來回割，讓人渾身哆嗦。憤怒逐漸滋生、漲大，充斥著胸膛和整個房間。我聽到自己的心臟在‘通通’地跳，感覺到眼淚流到嘴角的咸味”?。而面對黑女兒守寡二十多年無比自責的奶奶的滔滔淚水和期待眼神，“我甚至有一些煩躁，我想逃跑。不只是無力感所致，也有對這種生活本身和所看到的鏡像的厭倦。我不知道怎么辦……”?作為梁莊的“他者”，面對荒野的現(xiàn)景，逃離自然是唯一的選擇?！冻隽呵f記》的結(jié)尾，梁鴻密集地言說著這逃離之念：“我只想離開?！薄拔医K將離梁莊而去”?。

看取——自訴——逃離，是梁鴻返鄉(xiāng)敘事的圓整邏輯。這并非偶然，“再離去”似乎是現(xiàn)當代文學(xué)返鄉(xiāng)敘事里的命定結(jié)局。賈平凹《高老莊》里的返鄉(xiāng)者大學(xué)教授高子路離鄉(xiāng)前在爹的墳頭哭著說：我恐怕再也不回來了！同樣是一番“看取”之后的決絕離開。不同的是，魯迅《故鄉(xiāng)》里的“我”，在離開的船上，感傷、繾綣中，仍在思考著宏兒和水生應(yīng)該有的人生道路，雖不能明確那是怎樣的一條道路，卻又清醒意識到一定有別于“我”和閏土。于是，便有了那一段著名的關(guān)于新路有無的理性思考。很顯然，那是一個啟蒙者的再離去。傷感、沉郁，但并不悲觀絕望。而梁鴻離開梁莊的念想，卻生成于憤怒、厭倦，難以掩飾的卻是其背后的溫情。這一切源于那一次次主動的“看”。因“看”而傷感，而憤怒，而無奈，而離開。這或許是梁鴻——一個當下知識者被良知驅(qū)遣，走出書齋的代價。我想說的是，梁鴻在看梁莊，看中國，而看梁鴻的人們，同樣在欷歔，在感嘆。

三、被看：羞愧與羞恥

梁莊在返鄉(xiāng)者面前所呈現(xiàn)出的“蓬勃”與“廢墟”，事實上都源自鄉(xiāng)村青壯年勞動力向城市的轉(zhuǎn)移，由農(nóng)民變成農(nóng)民工?！傲呵f系列”里的“被看”，亦在農(nóng)民和農(nóng)民工兩個方面展開。農(nóng)民工在城市出賣體力，掙錢回鄉(xiāng)下蓋房，顯示鄉(xiāng)村的“蓬勃”；同時，也造就大量留守老人、留守兒童，導(dǎo)致鄉(xiāng)村空心化。王家少年的悲劇，很大程度上亦由此產(chǎn)生。作為“被看”的農(nóng)民，自然不可能深究表面“蓬勃”之下的鄉(xiāng)村內(nèi)里，“他們看到的是，他們的房屋越來越好，哪怕他們不得不夫妻、父子、母女常年分離；他們不再需要忍饑挨餓過日子。他們可以在春節(jié)時回到村里，坐在新房子里，招待親朋好友，這僅有的幾天，可以使他們忽略掉那一年的分離，忽視掉一年里的艱辛與眼淚”??？焖僦赂坏脑竿缫炎屗麄儼延H情、倫理，甚至身體需要棄置一旁，這些似乎都成了一種矯情的訴求。

老無所養(yǎng)，幼無所教，留守的老幼，不斷在鄉(xiāng)村上演撕心裂肺的悲劇。被訪談的芝嬸說：“我這奶奶活成了爹媽、老師和校長?！?五奶奶更回想起九年前孫子在河里溺斃的那個黃昏，自己呼天搶地的無助呼告：“抱著娃的身子，我哭啊，你說可咋辦？老天爺，把我的命給孩子吧，我這老不死的活著干啥？”?此后，因為愧疚老人主動從家里搬了出來，住到河邊的茅草庵里，“一天到晚地想，要是我早點做飯，他放學(xué)回來就能吃上，他就不會去河里了。怨我，非要在地里多干會兒活，結(jié)果耽誤娃兒吃飯了”?。九年后，在五奶奶稍稍平淡的敘述里，卻呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村荒野化更為觸目驚心的現(xiàn)實。然而，令人感慨的是，那一點物質(zhì)上的滿足，便足以表面上撫平哀痛，顯示中國鄉(xiāng)村那“系于土”的眾生，生命的卑微與堅韌。

然而，亦有生命中難以承受的哀痛，凸顯于前景。農(nóng)民梁光河的一雙兒女死于車禍，一番爭取、妥協(xié)，獲賠了一筆在鄉(xiāng)下人看來數(shù)額巨大的款項。光河利用這筆由兒女的生命換來，而又被鄉(xiāng)親們覬覦的巨款，在梁莊造了一棟氣派、豪華的房子。只是，房子造好之后，住在新屋里的梁光河難以承受那份哀痛與愧疚，絕食求死。死前兩個月就拒絕進食，每天斜躺在床上，“眼睛直直盯著門口，仿佛在期盼著什么，又仿佛什么也沒看，眼神空茫，沒有焦點”?。鄉(xiāng)親們都說，他是在等著那慘遭車禍的兒女來接他。很顯然，這個靠著妻子強行推進的流食而延續(xù)生命的中年農(nóng)民，難以面對的是其內(nèi)心某種難以言說的羞恥，進而喪失了生趣而刻意求死。及至生命最后十多天忽又放棄這死意，拼命吃東西，卻也無力回轉(zhuǎn)，最終在48歲的壯年跟隨兒女而去。思念還有羞愧，成了一個中年農(nóng)民難以承受的生命之重?！氨豢础钡倪€有梁光河的妻子花嬸。面對訪談?wù)?，她還得面帶笑意。特意站在花叢里讓“我”照相。只是梁鴻察覺，“透過鏡頭，那笑容有一種渙散了的深深的空洞，還有些許一閃而過的羞愧和心虛。她這樣活著，似乎太過強悍。把自己的兒子、女兒、丈夫都活死了，自己還活著”?。

被呈現(xiàn)于前景的生與死的羞愧，在我看來，是今日梁莊“蓬勃”背后最為黑色的景觀，也是梁鴻一番深入之后，最為獨到的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)。然而，羞愧的死遠不止這些。對于農(nóng)民光河而言，物質(zhì)的代償，遠不敵羞愧對心靈的擠壓；而在少婦春梅身上卻是另一番圖景。春梅婚后，丈夫為了一家人的生計出門挖礦長期兩地分居。來自身體的欲望，成了春梅難以啟齒的羞恥。而欲望的滿足，在農(nóng)民看來是一件幾可忽略的小事。在鄉(xiāng)村，一個犯“花癡”的女人不僅得不到同情，反倒成為別人笑話的對象。春梅無法承受那份猜度、自責，還有跟婆婆難以溝通的隔膜，而錯把化肥撒到別人地里，成了壓倒她的最后一根稻草。喝農(nóng)藥成了一個農(nóng)民終結(jié)生命最為常見的方式。春梅臨死涌起的卻是強烈的求生欲望，緊緊拉著婆婆的手哀求道：“我不想死，我想活，我不想死呀，你救活我，我一定好好哩?！?最后，對著婆婆吐出的幾個字卻是：“要是這次好了，我給你做雙鞋。”?只是，一切都已經(jīng)來不及。春梅死后，娘家人來到梁莊一番打鬧，及至最后將她埋到自家地里，一切又歸于平靜。頭七那天，春梅丈夫上墳放了鞭炮，燒了紙錢，又出去打工去了——死者已經(jīng)死去，但卑微的活還得延續(xù)。

城市化進程加劇，鄉(xiāng)村被掏空，農(nóng)民進城之后，換成了另一種身份：農(nóng)民工。唯一不變的是，生活在都市邊緣的農(nóng)民工，同樣在延續(xù)那卑微的生與死。從“中國在梁莊”到“梁莊在中國”，個中緣起之于梁鴻，還是一系列自問：“梁莊的打工者進入了中國哪些城市？做什么樣的工作？他們的工作環(huán)境、生存狀況、身體狀況和精神狀況如何？如何吃？如何住？如何愛？如何流轉(zhuǎn)？他們與城市以什么樣的關(guān)系存在？他們怎樣思考梁莊，想不想梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？他們的歷史形象，是如何被規(guī)定、被約束，并最終被塑造出來的？”?在梁鴻看來，只有呈現(xiàn)了這些，才是完整的梁莊書寫。因而，她的“看”亦由鄉(xiāng)村現(xiàn)場轉(zhuǎn)至城市邊緣現(xiàn)場。西安、新疆、廈門、青島、北京等等，梁鴻不斷走訪這些城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部、城中村，找到那些來自梁莊的打工者。他們在蹬三輪、校油泵、賣菜、做衣服、做泥瓦匠、做電鍍工，五花八門不一而足。而對于未來的預(yù)期，卻是驚人一致，既無法回到梁莊，做回一個地道的農(nóng)民；又無法融入他們那即便生活了二三十年的城市。他們早已不是農(nóng)民，但也不是工人，“農(nóng)民工”的命名，潛在傳達出這群人身份的尷尬，以及身份歸屬的虛妄。

一個在城市里找不到歸屬感，靠出賣體力維持生計的農(nóng)民工，更容易感受到那份生的羞恥。在西安，蹬三輪車的梁莊人常常為了一塊錢跟城里人大打出手，以維護尊嚴。但是，卑微卻是永難祛除的徽記，因為城市人看待他們的眼光與態(tài)度，時刻在提醒著他們那尷尬的身份以及卑微的現(xiàn)實處境。更嚴峻的是，這些農(nóng)民工的子女，跟隨父輩在都市底層求生存的時候，沒有多少鄉(xiāng)村經(jīng)驗的他們，身上還沒有農(nóng)村那份天然的卑微的造就與打磨。他們以年輕的心靈直面城市的歧視與嚴酷的時候，自然生出一種刻骨的羞恥，及其背后難以名狀的仇恨。在西安，一個跟隨父親打工的年輕人民中出現(xiàn)在梁鴻的視野里。當她對這個年輕的農(nóng)民工表現(xiàn)出極大興趣，試圖了解的時候，而對來自一個大學(xué)教授的“看”，不同于父輩，年輕的農(nóng)民工民中表現(xiàn)出極度冷淡甚至反感。即便同處一城，梁鴻的身份同樣決定了她是在以一個“他者”的身份在“看”。返鄉(xiāng)的梁鴻，因為親情的潤滑，或許還可以感受到與故鄉(xiāng)的某種通約；而同在一個都市的場域里，這種力圖達成的通約似乎更困難。梁鴻意識到民中對自己的敵意甚至某種仇恨：“他恨夢幻商場，恨那夢幻的又與他無關(guān)的一切，他恨我，他一瞥而來的眼神，那仇恨，那隔膜，讓我意識到我們之間無比寬闊的鴻溝。”個中根源就在于“他為自己的職業(yè)和勞動而羞恥”?。面對這個年輕人的命運，梁鴻進而感慨道：“直到有一天，這個年輕人，像他的父輩一樣，拼命抱著那即將被交警拖走的三輪車，不顧一切地哭、罵、哀求，或者向著圍觀的人群如祥林嫂般傾訴。那時，他的人生一課基本完成。他克服了他的羞恥，而成為‘羞恥’本身。他靠這‘羞恥’存活?！?羞恥顯然來自“存活”的卑微。但卑微的歷練直至麻木，需要一個過程。對于一個年輕的農(nóng)民工來說，這自然是一個太過殘酷的過程。很多時候，也成為城市暴力事件的引信。

更有年輕的農(nóng)民工來不及修煉成“羞恥”本身，便被城市吞噬了年輕的生命。梁鴻深情講述的同齡人小柱的故事，是“梁莊系列”里最為動人的篇章。小柱未成年便外出打工，輾轉(zhuǎn)多個城市，做過各種工作，最終在青島的電鍍廠里中毒，直到有一天在上班途中倒地不起，最終孤寂地死在梁莊家里，年僅28歲。正如梁鴻所感慨的那樣：“小柱的打工史也是他的受傷史。從十六歲在煤廠干活起，到鐵廠、刨光廠、乙炔廠、家具廠、再到電鍍廠，最后到他倒下的那一天，整整十二年，他一直在污濁的工作環(huán)境中輾轉(zhuǎn)，他頭頂?shù)奶炜諞]有晴朗過?！?從怨憤到活成羞恥本身，再到如同小柱般慘烈無比的死，似是一種必然。正如，從跟小柱同在青島電鍍廠工作的光亮口里，平靜說出的一個農(nóng)民工的生存邏輯：“咱是想要人家的錢哩，人家是想要咱的命哩。咱們是來打工的，他們是來要命的，潑死來活地使你?！?

由此看來，無論“鄉(xiāng)村荒野”，還是活成“羞恥”本身，從農(nóng)民到農(nóng)民工，從鄉(xiāng)村到都市，通過“看與被看”梁鴻完成了她那基于現(xiàn)場的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)與都市發(fā)現(xiàn)。表象背后內(nèi)里的真實，足以令人震撼。毫無疑問，在如何看取和發(fā)現(xiàn)中國上，梁鴻提供了極其新鮮的經(jīng)驗。

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

①⑥⑨周立民《回首難尋來時路——〈梁莊〉閱讀札記》[J]，《南方文壇》，2011年第1期。

②⑩????????????????????????????梁鴻《中國在梁莊》[M]，江蘇人民出版社2011年版，第1頁，第4頁，第6頁，第21頁，第24頁，第32頁，第33頁，第33頁，第33頁，第52頁，第55頁，第55頁，第56頁，第56頁，第300頁，第305頁，第305頁，第33頁，第57頁，第66頁，第66頁，第5頁，第5頁，第96頁，第97頁，第1頁，第54頁，第54頁，第271頁，第249頁。

③④梁鴻、師力斌《文學(xué)呈現(xiàn)中國的一種方式——對話梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉》[J]，《創(chuàng)作與評論》，2014年第10期。

⑤李云雷《我們能否理解“故鄉(xiāng)”？——讀梁鴻的〈梁莊〉》[J]，《南方文壇》，2011年第1期。

⑦許珊珊《非虛構(gòu)的文學(xué)和非虛偽的寫作》[N]，《文藝報》2011年1月17日。

⑧梁鴻《〈梁莊〉的疼痛——我為什么寫〈梁莊〉？》[N]，《北京日報》2010年11月14日。

?閻連科、梁鴻《“發(fā)展主義”思維下的當代中國——閻連科訪談錄》[J]，《文化縱橫》，2010年第1期。

?金瑩《梁鴻：我試圖發(fā)現(xiàn)梁莊的哀痛》[N]，《文學(xué)報》，2013年2月7日。

教育部人文社會科學(xué)一般項目（編號：10YJC751108）]