“作者為什么要通過一個酒店的小伙計‘我的眼光講述孔乙己的故事”，這一問題是人教版初中語文教材“研討與練習”里的習題，弄清了這個問題，實際上等于找到了解讀《孔乙己》這篇小說的密碼。由誰來講述這個故事，本文可以有四種選擇：第一，孔乙己。第二，酒客，掌柜。第三，作者。第四，小伙計。作者之所以要通過一個酒店的小伙計“我”的眼光講述孔乙己的故事，顯然與作者的寫作目的和追求有關，與他所要表達的思想有關。我們可以通過研讀文本尋找答案。

在文章第十節(jié)，魯迅著意通過酒客與掌柜的議論來敘述孔乙己被丁舉人打斷腿這件事，這是為什么呢？孔乙己被丁舉人吊起來打，以致打折了腿，作者寫其慘狀，沒有從正面渲染。而是通過酒客講述這個故事，為什么呢？這顯然不是一個單純的所謂“側面描寫”的寫作技巧，而是表明，魯迅所關注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對孔乙己的不幸的態(tài)度和反應。掌柜就像聽一個有趣的故事，一再的追問“后來怎么樣？”“后來呢？”“打折了怎樣呢？”沒有半點同情，只是一味的追求刺激。酒客輕描淡寫地講著一個與自己無關的新聞，還譴責孔乙己“發(fā)昏”，以顯示自己的高明?！罢l曉得，許是死了”，沒有人關心孔乙己的生與死。說故事的人在說故事，聽故事的人也只聽故事，沒有對孔乙己的悲慘遭遇的同情。相反，而是把孔乙己的不幸當作笑料，當作茶余飯后的談資。

孔乙己的最大不幸不是沒有進學，也不是打折腿，而是得不到人們的認可、理解、同情。魯迅先生把孔乙己放在眾目睽睽之中來寫，放在與周圍人的關系中來寫，這樣，形成一種“看與被看”的模式?？滓壹禾幱诒豢吹牡匚?，當然要選小伙計這個旁觀者的角度來敘述這個故事。隨著對課文的更深入的解讀，這個問題的答案也會更加明晰。

一.掌柜與酒客“看”孔乙己

酒店的氛圍通常會因孔乙己的到來而發(fā)生變化：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得”，“眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣”，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過”。文中有多處類似的概括性描述，這些敘述表明孔乙己在人們心目中是可有可無的人，如果有點價值的話，那就是成為人們無聊生活的笑料罷了，甚至他的不幸也成了人們的談資。他的唯一的價值，就是供人取笑。魯迅把描寫的重心放在了掌柜與酒客如何看孔乙己上。

掌柜與酒客是如何對待境遇凄慘的孔乙己的呢？掌柜反復說：孔乙己還欠十九個錢呢。可見掌柜沒有關心孔乙己的死活，他關心的是錢?？滓壹涸谡乒裱劾镞B十九個錢都不如。掌柜與酒客見到用手走路的孔乙己，依舊是取笑他，甚至逼問他折腿的原因，當眾揭他的傷疤。掌柜與酒客的哄笑與孔乙己的哀求形成對比，他們把孔乙己的不幸當成笑料，孔乙己的不幸的血腥味在哄笑中消解。正常倫理情感的自然反應（同情）扭曲為一種審美的反應。除自身以外的任何痛苦都能成為賞心悅目的體驗，別人的不幸和痛苦成為他們娛樂、慰藉自己的東西。通過“鑒賞”被看到的痛苦，使自身的痛苦得到排泄、轉移，以至最后遺忘，這也表現為一種麻木。這就是看客的本質。通?？纯蛷膭e人的不幸中尋求審美的滿足，而忘卻了自身的痛苦。

“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”這句話是說孔乙己大約死了也罷，的確死了也罷，是沒有人關心的。表現了孔乙己的悲劇命運：活著只給人取笑，死了也無人關心。

孔乙己在人們心目中是可有可無的人，他活著只給人取笑，死了也無人關心。掌柜與酒客甚至在孔乙己最悲慘的時候也不忘通過取笑和挖苦他來取樂，這表現了掌柜與酒客這些看客的麻木。

二.孔乙己“看”自己

文中有些句子能夠體現孔乙己對自己的認知與評價：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，“讀書人的事，能算偷么”，“君子固窮”。這些句子表明了孔乙己對自己的定位：“站著”，表明孔乙己的經濟地位、社會地位和“短衣幫”一樣，生活貧困，沒有社會地位。“長衫”，代表一種身份，代表自己是讀書人，硬擺“讀書人”的架子。他強調自己是讀書人，是有身份的人，是君子，是能安守窮困的君子，是修身，齊家，治國，平天下的君子，是國家，社會不可缺少的君子。

我們發(fā)現：孔乙己的自我評價與周圍人對他的評價，也即與孔乙己的實際地位之間形成強烈反差，這是不幸，這是悲劇。（這時，我們不禁會問：歷朝歷代知識分子的命運又如何？當代知識分子又應該怎樣看待自己呢？）

三.小伙計“看”孔乙己

在故事的開端，作為故事的敘述者，小伙計是站在旁觀者的立場與角度“看”孔乙己的。但后來，小伙計對孔乙己的態(tài)度發(fā)生了變化：“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會”，“我暗想我和掌柜的等級還很遠呢”，“我愈不耐煩了，努著嘴走遠”……

“我”對孔乙己教我寫字，采用了三不政策：不理會，不耐煩，不熱心?？滓壹簠s是懇切的、高興的教我寫字。對“我”的態(tài)度，他顯出極惋惜的樣子。“我”的態(tài)度與孔乙己的態(tài)度形成鮮明對比。

顯然，小伙計最初確實是一個不相干的旁觀者。但隨著不斷附和著笑（這是掌柜允許，甚至鼓勵的），小伙計對孔乙己的態(tài)度就逐漸發(fā)生了變化。終于，這位天真的小伙計就這樣被掌柜和酒客同化，最終成了看客中的一個成員——這也是小伙計自身的悲哀。

小伙計變成“看客”是個悲劇，悲劇不僅僅屬于孔乙己和小伙計，還屬于麻木、冷漠的酒客與掌柜;等級森嚴的、人吃人的社會，黑暗的時代;病態(tài)的人性，卑劣的國民性。

四.作者“看”孔乙己、看客、小伙計

在小伙計的背后，還有一個“隱含作者”在“看”，不僅冷眼“看”看客怎樣看孔乙己，而且“看”小伙計怎樣看孔乙己和看客。作者對孔乙己、看客、小伙計遭遇不幸表示同情，悲憫，對他們深受苦難卻又懶散不知奮起感到憤慨，激憤，可謂“哀其不幸，怒其不爭”。作者對看客、小伙計的“看客心態(tài)”持批判態(tài)度，也就是通常所說的“國民性批判”、“國民劣根性批判”。

五.讀者“看”孔乙己、看客、小伙計、作者

我們讀者在閱讀小說的過程中，自身立場、態(tài)度、情感有什么變化呢？開始，我們認同敘述者，對孔乙己的命運采取有距離的旁觀態(tài)度;隨著敘述的展開，隱含作者的眼光、情感逐漸與敘述者拉開距離，而靠攏、認同隱含作者，從孔乙己的可笑中發(fā)現了內在的悲劇，不但對掌柜、酒客，而且對小伙計的敘述也持懷疑、批判的態(tài)度，可能會引起我們更深遠的思考，甚至反?。何覀儜撛鯓涌创钪兴说牟恍遥课覀兪遣皇且矔裥』镉嬤@樣逐漸被“看客”同化呢？

中國是一個“文字的游戲國”，是一個“大游戲場，大劇場”，一切真實的思想與話語一旦落入其中，就都變成了供看客鑒賞的“表演”。而中國的看客是“無主名無意識的殺人團”?！翱磁c被看”的模式也就是“吃與被吃”的模式?！坝螒驀钡目纯鸵簿褪菬o意識的“殺手”。文章不僅是對科舉制度的批判，更是對生活在社會底層知識分子的人生圖景的觀照，更注重對國人“看客心態(tài)”的批判。作者之所以要通過一個酒店的小伙計“我”的眼光講述孔乙己的故事，顯然與作者這一寫作目的和追求有關，與形成“看與被看”的敘事模式有關。

魯迅先生對中國的社會結構、歷史文化、國民性等的深刻體認與剖析，能夠探測到歷史和人性的深處與隱蔽處，后人可以不斷地向其反歸，回省，激發(fā)出新的思考與創(chuàng)造。

熊永華，語文教師，現居海南?？?。endprint