謝朝宗

大都會(huì)歌劇院跨年的《風(fēng)流寡婦》

（The Merry Widow）有著所有成功的元素：女主角弗萊明（Renee Fleming）是美國(guó)當(dāng)前最具知名度的女高音，靠著替香水代言和其他宣傳產(chǎn)品，塑造出了一個(gè)雍容華貴的形象，演起這個(gè)富婆漢娜的角色，似乎是天作之合。達(dá)尼洛這個(gè)角色由型男男中音內(nèi)森·岡（ NathanGunn）擔(dān)當(dāng)，擔(dān)任第二女主角則由五次獲得托尼獎(jiǎng)提名的百老匯明星凱利-奧哈拉飾演。導(dǎo)演蘇珊-史卓曼（SusanStroman）在百老匯的舞臺(tái)上，證明她是導(dǎo)演音樂喜劇的高手[《金牌制作人》（The Producers）就出自她手]，她是編舞出身，執(zhí)導(dǎo)這個(gè)充滿華爾茲旋律的作品正是合其路線。《風(fēng)流寡婦》盡是美妙的旋律，怎么演都應(yīng)該很討喜。

但是好的原料，不一定就能炒成一桌好菜，這是表演藝術(shù)界最基本的道理。很不幸，這版《風(fēng)流寡婦》也就中了這個(gè)紙上好看、臺(tái)上不好看的魔咒。史卓曼的導(dǎo)演相當(dāng)符合原劇的時(shí)空背景和精神，是一出發(fā)生在20世紀(jì)初的巴黎的浪漫喜劇。丈夫剛剛?cè)ナ赖臐h娜帶著大筆遺產(chǎn)來到花都巴黎，她所屬的巴爾干小國(guó)龐特維特拉的大使獲得指示，不能讓巴黎的花花公子把漢娜娶走，因?yàn)槿绻木蘅钔饬鳎瑫?huì)搞垮本國(guó)的金融。大使把看守漢娜的重任，交給他的得力助手達(dá)尼洛。但沒人知道的是，原來漢娜和達(dá)尼洛是舊相識(shí)，當(dāng)年因?yàn)檫_(dá)尼洛的伯伯看不起沒錢沒家世的農(nóng)家女漢娜而禁止兩人來往，現(xiàn)在漢娜搖身變成了鳳凰，兩人誰也不肯放下身段向?qū)Ψ绞竞?。另一方面，大使夫人瓦倫切娜則和巴黎紳士卡米爾德-羅斯隆有一場(chǎng)似有若無的打情罵俏。

《風(fēng)流寡婦》背景下的巴黎，已經(jīng)開始有了蓄勢(shì)待發(fā)的社會(huì)不安（反猶太的德雷福斯事件，割裂了表面的和諧），對(duì)于這一點(diǎn)，導(dǎo)演史卓曼沒有任何外加的政治社會(huì)解讀，三幕都是熱鬧歡樂的派對(duì)場(chǎng)面。第一幕龐特維特拉的巴黎大使館尤其華麗，水晶吊燈、巨大的插花擺設(shè)、堂皇的曲線樓梯、落地大窗外是巴黎的萬家燈火，配上擁有六座托尼獎(jiǎng)杯的服裝設(shè)計(jì)師威廉·艾薇·朗（William Ivey Long）的滿是蟒緞錦繡的服裝，很是賞心悅目。

但如果一出戲，布景和服裝獲得的掌聲最熱烈，那就有問題了，這部《風(fēng)流寡婦》每一幕幕布一拉，觀眾贊嘆的聲音，都大過之后任何給表演者的掌聲，可以見得演出本身并不是很引人入勝。許多評(píng)論都指出，或許4000人座位的大都會(huì)實(shí)在太大，不適合輕歌劇；制作團(tuán)隊(duì)把場(chǎng)面格局拉大的努力也不見成功。首先是杰瑞米·山姆斯（ Jeremy Sams）的劇本，添加了許多臺(tái)詞，把一個(gè)大約70分鐘音樂的戲，拉長(zhǎng)到2小時(shí)45分鐘（含中場(chǎng)休息），但是他的臺(tái)詞都不好笑，缺乏喜歌劇應(yīng)有的譏俏，拖垮了喜劇的效果。指揮安德魯-戴維斯（ Andrew Davis）拖泥帶水的節(jié)奏，讓人恨不得能敲鼓點(diǎn)兒來加快演出速度。史卓曼的場(chǎng)面調(diào)度和演員也沒有抓好喜劇的時(shí)間點(diǎn)，很多動(dòng)作都讓人覺得“差了一點(diǎn)”，然而這“一點(diǎn)”也就是好笑與不好笑的差別。第二幕結(jié)尾時(shí)漢娜假稱與卡米耶訂婚，打翻達(dá)尼洛的醋壇子的關(guān)鍵場(chǎng)面，臺(tái)上主配角重點(diǎn)不分，角色的心情轉(zhuǎn)換在臺(tái)詞與動(dòng)作之間沒有清楚的界定，讓人看不出這段戲所表演的起承轉(zhuǎn)合的功能。

作曲家雷哈爾（Franz Lehar）用華爾茲的三步曲來象征欲迎還拒的求愛過程，金錢和政治把漢娜和達(dá)尼洛推開，音樂卻表明了他們之間的吸引力，所以戲里面許多舞蹈以及歌曲段落，都是在舞給、唱給劇里的其他人，而不純粹是對(duì)觀眾表白。史卓曼由編舞起家，幾段群舞的場(chǎng)面，都頗有可觀性，尤其是第三幕舍-馬克西姆（ Chez Maxim）的康康舞更是樂而不俗。不過史卓曼給弗萊明和岡的編舞，卻沒能強(qiáng)調(diào)出，他們?cè)诒舜嗽囂揭詻Q定下一步該怎么走的心理背景。當(dāng)然歌劇演員不是舞者，他們不可能跳太復(fù)雜的舞步，但這也是為什么需要編舞者想出其他的方式（不管是用道具或是其他真正的舞者）來?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短。

弗萊明成名歌壇已久，不過近幾年來她也拓展了歌唱以外的事業(yè)，如為芝加哥歌劇院策劃藝術(shù)節(jié)目，2016年更將在百老匯演出話劇，尤其是2014年在美式足球“超級(jí)碗”決賽里唱美國(guó)國(guó)歌，讓一般大眾對(duì)她也有所認(rèn)識(shí)。她不諱言，這是因?yàn)樗母鑴∥枧_(tái)生涯已開始邁向尾聲。毫無疑問她仍有許多角色可以唱，但她可能等了太久來唱漢娜，她的扮相仍是雍容華貴，但是角色的中音域她已無法勝任，在最低音處她可以動(dòng)用胸音，在高音處她也還可以凌駕于眾人之上，但在這之間有許多樂段，幾乎完全聽不到聲音，這就影響了她的詮釋，不能完全放松，讓我們不能真的感到她是打算忘掉一切來巴黎盡情“風(fēng)流”的。她的“薇麗亞之歌”就顯得小心翼翼，只有結(jié)尾前的一首從雷哈爾另外一部作品帕格尼尼里拉來的“愛你至深”（ Liebe du Himmel aufErden，這個(gè)制作的英文翻譯是Love，live forever）才是她最暢懷放聲的時(shí)候。

演達(dá)尼洛的內(nèi)森-岡以前跨界演過一些百老匯音樂劇，對(duì)這種夾說夾唱的形式并不陌生。不過他雖然音符都唱到位了，但卻不能讓人感到達(dá)尼洛在巴黎整日沉迷于酒鄉(xiāng)和女人香的放浪精神，他和弗萊明之間缺乏點(diǎn)吸引又有點(diǎn)挑釁的浪漫火花。

從百老匯借來的凱利-奧哈拉有著正統(tǒng)聲樂的背景，所以這雖是她第一次正式在臺(tái)上唱歌劇，表現(xiàn)卻一點(diǎn)不輸于其他人，不僅能把聲音傳遠(yuǎn)，也能清楚咬字，喜感也比較準(zhǔn)確。第三幕她拉起裙擺大跳康康舞，更展示了百老匯演員能歌善舞的才華?？上У氖?，與她演對(duì)手戲的卡米洛的扮演者阿萊克-施蘭德（Alek Shrader），演技與高音一樣僵硬，這個(gè)角色如果不能一路圓滑地唱上最高音，就會(huì)讓人不解瓦倫切娜為何不早早將他甩掉。至于演大使的托馬斯-艾倫（Thomas Allen）極為搶戲，顯示了什么叫姜是老的辣，尤其是在喜感的時(shí)間點(diǎn)上的把握。^_^ 文化部的同志邀請(qǐng)我寫篇談郭蘭英的文章。這是好事，也是好意。雖然作為晚輩，我并不是談郭蘭英最合適的人選，但盛意難卻，我還是答應(yīng)了，借此也表達(dá)我對(duì)這位杰出的歌劇表演藝術(shù)家——稱之為“大師”亦無妨——的衷心敬重之情。也談郭蘭英之一

一先輩名家“評(píng)郭”文：黃奇石 圖片提供：中央歌劇院

半個(gè)多世紀(jì)以來，“談郭”的人很多，“評(píng)郭”的文章也很多，

如收集起來，足足可編成一大厚冊(cè)。因此，在談郭蘭英之前，先看看先輩名家是如何“評(píng)郭”的，也許更有意義，更能引起思考。

郭蘭英代表了一個(gè)時(shí)代——歌劇的黃金時(shí)代。郭蘭英的名字，過去、現(xiàn)在與將來，都與中國(guó)民族歌劇的歷史緊密聯(lián)系在一起。從1946年她因觀看了《白毛女》，毅然離開舊戲班而投身革命以來，半個(gè)多世紀(jì)里，她先后演出了《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《春雷》《紅霞》《竇娥冤》等歌劇，無不獲得了巨大的成功。郭蘭英也得到了廣大觀眾傾心的喜愛，其廣受歡迎的程度，大概只有京劇界的梅蘭芳可以與之媲美。1962年，《白毛女》修改復(fù)排后在天橋劇場(chǎng)公演，許多觀眾為了買到一張郭蘭英演出的票，在劇場(chǎng)售票處排長(zhǎng)隊(duì)徹夜等候。這在今天聽起來，幾乎近于“天方夜譚”。

的確，郭蘭英光彩奪目的表演，不僅征服了廣大的觀眾，而且也把新誕生的中國(guó)民族歌劇的表演藝術(shù)一下子推上了高峰。她的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)歌劇表演藝術(shù)真正的成熟。她的表演，從戲曲中來，又不同于戲曲；從生活中來，又高于生活；是寫實(shí)與寫意的結(jié)合，也是內(nèi)心與形體的表現(xiàn)。她把舊戲曲的“四功”（唱、念、做、打）“五法”（手、眼、身、步、法）不露痕跡地融入新歌劇的表演之中。她所演的各種角色、眾多人物，一招一式，盡皆招招傳神、步步合情；或唱或演，無不變化萬端、爐火純青，達(dá)到了一種化境。她的這一被行內(nèi)人稱之為“郭派”的表演，不僅讓同行們真心折服，也令很多藝術(shù)行家交口稱贊。

1962年舒強(qiáng)導(dǎo)演的修改版《白毛女》演出后，首都文藝界舉行了座談會(huì)。與會(huì)的前輩藝術(shù)大師們對(duì)郭蘭英的表演藝術(shù)給予很高的評(píng)價(jià)。正如田漢同志所說的：“在表演方面，簡(jiǎn)單地說，王昆有更多的真，當(dāng)然也有美；郭蘭英有更多的美，但也很真實(shí)?？刹豢梢赃@樣說，王昆更多本色，郭蘭英更多文采？”田漢的話，可稱之為定評(píng)。

20年后，在1981年的“郭蘭英表演藝術(shù)研究座談會(huì)”上，詩(shī)人艾青說：“郭蘭英是我們的真正的藝術(shù)家……唱腔優(yōu)美、吐字清楚、感情充沛，這是大歌唱家所共有的特點(diǎn)?！m英演新歌劇《白毛女》，唱得和演得都很好。她之前的遭遇很苦，后來參加到我們革命隊(duì)伍中來，同舊的東西決裂了，所以她演喜兒很動(dòng)人?！m英的產(chǎn)生不是偶然的，是歷史的產(chǎn)物?！弊髑谊愖险f：“我認(rèn)為郭蘭英的表演藝術(shù)，要從兩個(gè)方面去研究：一個(gè)方面是沒有新文藝、沒有延安文藝座談會(huì)后的新歌劇，就不會(huì)有郭蘭英；另一方面是，如果郭蘭英沒有很深厚的傳統(tǒng)戲曲的功底，也不會(huì)產(chǎn)生她的表演藝術(shù)。二者缺一不可。”

郭蘭英的合作者之一前民（楊白勞扮演者）稱她是“我們民族新歌劇的一桿大旗”：“她堅(jiān)持民族聲樂的唱法?！难莩粌H注意到出字、收聲，字字唱真，而且做到了有情有韻昧。這就形成了腔中有字、字中帶腔、腔中有情。在演唱中表現(xiàn)出民族（聲樂）藝術(shù)的美?！彼牧硪晃缓献髡哂诜颍S世仁扮演者）稱贊她的演唱藝術(shù)特點(diǎn)是“用心靈進(jìn)行創(chuàng)造”：“不管是悲的還是喜的，是激昂的還是柔婉的，她都把自己的思想、感情融化到演唱之中，從而唱出了不同的味道?！庇小盎铧S母”之稱的李波（也是延安《兄妹開荒》妹妹的扮演者）說：“她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作簡(jiǎn)直是著了迷。每當(dāng)拿到一個(gè)歌譜，她總是琢磨著怎么把它唱得更好，唱出自己的風(fēng)格來?！?/p>

在中央歌劇院，我也聽到與郭蘭英同臺(tái)演出過《白毛女》的老演員說過這樣的話：即使是在排練場(chǎng)，哪怕已排了多少遍，有沒有服裝與化妝，郭蘭英撫尸哭爹的場(chǎng)面也常能把演員們的眼淚催下來。一直到最近，歌劇《小二黑結(jié)婚》中小芹的第一位扮演者喬佩娟同志（曾任解放軍藝術(shù)學(xué)院政委，少將）還多次對(duì)我說：“蘭英的表演實(shí)在是太好了！至今還沒人能超過她！”

喬羽不但是郭蘭英的摯友與合作者，更是“郭派”表演藝術(shù)的熱心欣賞者與大力宣傳者，多年來寫了不少推崇郭蘭英藝術(shù)成就的文章。我還記得他說過這樣意思的話：“哪里有郭蘭英的演出，哪里便是音樂的盛會(huì)、人民的節(jié)日?！币恢钡阶罱诮邮芎毙l(wèi)視《中國(guó)歌劇》專題采訪時(shí)，仍然不無贊嘆地對(duì)記者說：“她是新歌劇中表演方面最好的。郭蘭英當(dāng)年所受到的歡迎，你們是沒見過，那是真厲害??！”而早在“文革”后期下放部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，“喬老爺”就跟我閑聊過當(dāng)年郭蘭英攜母參軍、走出張家口后，在山西太原前線演出時(shí)的盛況：有位房東老太太聽說她已經(jīng)“死了”的傳聞很是痛惜，后又知道她還活著并見到了她本人，相見時(shí)，又悲又喜。她為老百姓而歌，老百姓也與她同悲歡、共命運(yùn)。喬羽寫道：“我曾和她開玩笑說：‘你一到臺(tái)上就像出嫁的閨女回到了娘家。……蘭英天賦極好，一生努力不懈。她在重大的歷史關(guān)頭，即使沒有選擇與偉大時(shí)代相結(jié)合的正確道路，也許仍能取得某種成就，但卻可以斷定絕不會(huì)成為今天的這個(gè)郭蘭英?！m英同志是大家，是高峰。她以獨(dú)具的光彩映照著音樂藝術(shù)的大干世界。”（詳見《喬羽文集》散文卷——《郭蘭英圖片集·序》）。

我認(rèn)為，郭蘭英的表演藝術(shù)具有雙重的價(jià)值：一方面，她把舊戲曲程式化的表演技巧化為新歌劇嶄新的表演手段，從戲曲化出而又不同于戲曲；另一方面，她又為新歌劇表演體系的建立提供了向傳統(tǒng)戲曲學(xué)習(xí)借鑒的成功范例。前者是“推陳出新”，為傳統(tǒng)戲曲融入新的藝術(shù)打開了新路；后者是“古為今用”，為歌劇向傳統(tǒng)戲曲學(xué)習(xí)樹立了典范。

當(dāng)然，想用簡(jiǎn)單的幾句話來準(zhǔn)確地概括郭蘭英獨(dú)特的歌劇表演藝術(shù)成就是困難的，好在已有這方面的諸多研究文章見諸報(bào)刊與專著。歌劇前輩陳紫晚年在《我談歌劇》一書中這樣評(píng)價(jià)郭蘭英：“中國(guó)歌劇只有個(gè)別演員，由于他們特殊的天才，給人留下了深刻的印象。郭蘭英就是歌劇舞臺(tái)上非常燦爛的明星。但她僅僅是‘個(gè)人，她在舞臺(tái)上活躍時(shí)，中國(guó)歌劇是最受觀眾歡迎的時(shí)候；她離開舞臺(tái)后，歌劇舞臺(tái)顯然就暗淡了。……僅就在群眾中的影響來說，在對(duì)歌唱藝術(shù)的發(fā)展來說，現(xiàn)在還沒有人超過郭蘭英?！?011年出版的《中國(guó)歌劇史》特設(shè)專節(jié)《民族歌劇表演藝術(shù)的典范——郭蘭英》給予較為全面深入的介紹。文章的結(jié)尾處說：“郭蘭英為我國(guó)民族歌劇藝術(shù)所做出的突出貢獻(xiàn)，至今尚無人超越。她所塑造的眾多歌劇舞臺(tái)形象，無論其聲音、吐字、形體和表演，均堪稱我國(guó)歌劇史上的楷模，當(dāng)為后人所學(xué)習(xí)、總結(jié)和研究?！保ㄊ骅F民、邱玉璞撰稿）。

《白毛女》的作者賀敬之同志在文章中和私下里曾經(jīng)一再表示過這樣的遺憾心情：沒有把郭蘭英的表演藝術(shù)錄下完整的音像資料，使之能夠傳承下來。實(shí)際上，他作為宣傳文化方面的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)努力過，并親自作了安排。下部分要談的，就是與此事有關(guān)，同時(shí)也是我親身經(jīng)歷的一段往事。（未完待續(xù)）