周維

回憶性散文是作家的親身經(jīng)歷在思想中沉積和提煉的結(jié)果。社會的變革和生活環(huán)境的變化使作者形成心理落差。這種落差在文章中就反映為作者的兩種情感：一種是作者當時的感受，另一種就是現(xiàn)在回憶起當時情形時所表現(xiàn)出的“二度感受”。越是優(yōu)秀的回憶性散文，這兩種感受的落差就會越大。因此，教師在執(zhí)教這類散文時，就應(yīng)該將教學(xué)的重難點放在引導(dǎo)學(xué)生理解這兩種感情的落差上，要讓學(xué)生找出這兩種不同的感情，并且能體會出這兩種感情的差異，進而更深刻地理解作者的心理變化和內(nèi)心世界。下面就以《背影》、《風箏》、《老王》這三篇文章為例，談?wù)勅绾螠蚀_把握作者的情感變化過程。

《背影》問世數(shù)十年來不知感動了多少人，但是它究竟為什么會產(chǎn)生這一閱讀效果？難道僅僅是因為文中的父子情深嗎？很顯然，推論是站不住腳的，因為朱自清和他父親常年失和，即使是父親送他坐火車時，他對父親依然是淡漠的，“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”一個“暗笑”就可以清晰地看出朱自清對他父親的不屑與調(diào)侃，在他心里，父親的思想是落伍的，和他是格格不入的。難道僅僅因為父親后來給他買了橘子，作者的感情就立馬發(fā)生變化，長期失和的父子關(guān)系就一下緩和了嗎？很顯然不是的。這篇文章是作者時隔八年之后才寫的，這八年里，他日漸感受到背井離鄉(xiāng)的苦楚，思鄉(xiāng)念親之情日濃。更重要的是，他也已經(jīng)為人父，充分地體會到了做父親的艱辛和父親對兒女的深情。所以，他再寫那段往事時，就是帶著這樣一種深刻的人生體驗，帶著對父親的理解和同情。八年后的“我”再去審視過去那個不成熟的“我”，多了一份追悔，多了一份對父親的愧疚，“唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！”這一反語的運用，充分表達出了作者的自責和懊悔。試想，我們小的時候誰沒有頂撞過父母？誰不認為父母的叮嚀囑咐都是無謂的啰嗦？但是等到我們慢慢長大，在外漂泊無依時再回想父母，心里滿滿的都是暖意，同時也夾雜著無盡的愧疚，現(xiàn)在再來分析文章，文中那一次次的流淚，究竟是“我”當時的真實感受，還是“現(xiàn)在我”在淚眼朦朧中寫作《背影》時勾引出來的？恐怕這才是這篇文章引起大家共鳴的真正原因。

《老王》中，楊絳對善良卻不幸的老王的感情也有一個漸變的過程。文革時期的楊絳認為老王只是一個生活在社會底層受壓迫、生活艱辛的孤獨者。“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”、“老王只有一只眼”、“老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪”、“開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了”。這一連串“只”字的運用充分地表現(xiàn)了老王的孤苦無依、生活艱辛，這個時候的楊絳對老王是同情的。隨著和老王接觸增多，楊絳又被老王的忠厚善良所感動，“他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。”一個“壓根兒”就可以看出她對老王人品的充分肯定，沒有任何的猶豫和顧慮，老王就是那樣一個善良純樸的人。這種同情、尊敬一直持續(xù)到老王臨死前，垂死的老王因為心系楊絳一家，掙扎著去給他們送了他僅有的雞蛋和香油，這是一個窮苦人所能拿出的最大善意。但是楊絳一開始沒能徹底領(lǐng)悟，面對垂死的老王她感到害怕和吃驚，“等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛恕?。直到聽說老王去世，楊絳開始為自己的行為感到不安，但她還是沒能明白那到底是為什么。為此她一直在思索，很多年過去了，她終于明白，原來那是愧怍。楊絳通過“愧怍”一詞，表達了她對老王的內(nèi)疚之情，內(nèi)疚她之前沒有理解一個善良人對她及她家人的關(guān)心、照顧。隨著時間的推移、環(huán)境的改善，她逐漸認識到自己以前的錯誤，于是在文章末尾寫到“愧怍”二字。至此，作者的整個情感線索便梳理清楚了，學(xué)生也能清晰地明白，現(xiàn)在的“我”寫這篇文章是對過去的“我”的一種反思和批判。這樣分析，對于學(xué)生理解課文和體會作者的情感都能起到積極的引導(dǎo)作用。

魯迅的《風箏》一文也表現(xiàn)了寫作時的“我”對過去的“我”進行批判。他批判自己扼殺了弟弟童年游戲的天性，這種對過去自己的批判隱含在作者所敘故事的字里行間。作者的情感變化也是隨著這種批判的深入而逐漸清晰?！暗沂窍騺聿粣鄯棚L箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩意兒?！睆倪@里可以看出，作者一開始對風箏的態(tài)度是嫌惡的，尤其是對于小弟弟熱愛風箏的行為，在他看來“都是笑柄，可鄙的”。這種厭惡的感情由于發(fā)現(xiàn)小弟弟偷偷制作風箏而發(fā)展到極致，“我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里?！薄罢邸薄ⅰ皵S”、“踏”，一系列動詞的運用表現(xiàn)出了作者的憤怒之情，“傲然”、“絕望”這兩個詞的對比又把我和小弟弟兩種截然不同的心情表現(xiàn)得淋漓盡致，在這場較量中，作者以為他得到了完全的勝利，因而“傲然走出”。然而，沒想到，二十年后作者的情感發(fā)生了巨大的變化，因為一本書，“而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了?！彼麨槟暧讜r毀壞弟弟的風箏，虐殺他游戲的天性感到愧疚，想要“補過”，然而他清晰地認識到，這已經(jīng)不可能了，因為“他其時已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了”。于是，他又想到另一個方法，去討弟弟的寬恕，不幸的是，弟弟已經(jīng)“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢”？事已至此，“我的心只得沉重著”，“而一并也帶著無可把握的悲哀”。從嫌惡，到愧疚，到沉重，再到最后的悲哀，作者整個的情感線索就清晰地浮現(xiàn)出來，有了這樣的引導(dǎo)和鋪墊，學(xué)生能深刻地明白兩個“我”之間的關(guān)系，從而能更好地理解課文。

從這三篇文章我們不難看出，優(yōu)秀的散文作品都是在寫“我”，回憶性散文更是如此，不僅寫現(xiàn)在的“我”，還寫過去的“我”，更重要的是寫現(xiàn)在的“我”對過去的“我”的看法。因此，要想教好此類散文，最主要的就是引導(dǎo)學(xué)生去理清兩個“我”之間的情感關(guān)系，具體的做法就是要回歸文本，通過文本細讀，實現(xiàn)言意互轉(zhuǎn)，教師要帶領(lǐng)學(xué)生在品味語言的過程中因言求意，緣意釋言，只有這樣，才能走進作者的情感細膩處，體會他的感情，分享他獨特的內(nèi)心體驗。

（周 維 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221000）