PAT+DEVEREUX

站在斑駁泥漬的黑色福特Raptor皮卡旁邊，鼻梁上一副彩虹色太陽眼鏡倒映出白雪蓋頂?shù)莫q他山脈，身兼Hoonigan Racing Division老板和花式繞障巨星，最近更兼任福特Focus RS drift協(xié)調(diào)員的KenBlock按下腦海的倒帶開關(guān)，向TG道出自己如何發(fā)跡。

成功人士登上巔峰之前，大多經(jīng)歷過長期磨練和苦干，Ken Block卻不是這回事。他只是憑著個(gè)人招牌風(fēng)格在2004年一炮而紅揚(yáng)威拉力界，自此一次又一次令自己和所有人的心跳加速再加速。

“我自幼便迷上賽車運(yùn)動(dòng)和拉力賽，但我一直以為那是歐洲才有的運(yùn)動(dòng)。”他說，“后來到了2004年，Travis Pastrana在美國露了幾手拉力功夫，并博得好些媒體報(bào)道，我才如夢(mèng)初醒知道美國這邊原來也有拉力賽。”

“那時(shí)候我在DC Shoes擔(dān)任品牌總監(jiān)，Travis剛好又是品牌旗下的賽手。所以我打電話找上他的經(jīng)紀(jì)人說：‘嗨！我好想知道Travis怎樣修得這門功夫。你知道是誰打理那輛車嗎？知道他在哪間學(xué)院接受訓(xùn)練和其他相關(guān)數(shù)據(jù)嗎？可以的話，我真想跟他一起參與比賽。…

“所以Travis的經(jīng)紀(jì)人一一也是我目前的經(jīng)紀(jì)人一一就此著手為我搭通門路。結(jié)果我本著玩票性質(zhì)跑了一趟駕駛學(xué)院，但求一嘗個(gè)中滋味，事后卻發(fā)現(xiàn)自己在這方面原來有點(diǎn)天賦，所以翌年便放手一搏開始參賽。”Block自言有點(diǎn)拉力天賦的時(shí)候，語氣之自然簡直好像你我說自己在呼吸方面蠻有天賦。

2005年，他榮膺年度最佳新秀，過程中更打敗了Travis。不過令他一舉成名天下皆知的契機(jī)并非泥濘四濺的拉力賽，而是2006年那出一夜之間紅遍網(wǎng)絡(luò)世界的花式繞障虐殺車胎奇技。他緣何弄出這一幕呢？

“世界各地的拉力賽，場地往往涵蓋礫石、柏油、冰雪和沙泥?！彼f，“美國這邊實(shí)際上卻只有礫石拉力賽。我想學(xué)蒙特卡洛或科西嘉大賽的車手那樣在柏油路飄舞，花式繞障正好作為我在美國習(xí)練這門功夫的最佳方式。”

“由于太喜歡這項(xiàng)，我造了一輛車專攻這一科（也就是他的斯巴魯WRX STi）?？墒沁@輛車剛剛完成，在南加州組織有關(guān)賽事的組織者便告金盤洗手，弄得我手上雖有一件神兵，卻苦無用武之地?！?/p>

“所以我把它帶到加州奧蘭治郡的El Toro機(jī)場。那是我曾經(jīng)參與繞障賽的場地之一，大伙兒拍攝了兩天試車和練習(xí)過程后就盡興而歸。我最初并未認(rèn)真看待這件事，只是覺得此行拍了一些精彩片段，因?yàn)槲以缫芽催^David Higgins和Mark Higgins等拉力高人在賽事結(jié)束時(shí)于柏油路中央大演甩尾打圈，對(duì)于這類場面已見怪不怪?！?/p>

他和其他少數(shù)人也許見怪不怪，我等卻大開眼界。這出短片之所以大獲好評(píng)，Block認(rèn)為原因在于包裝手法?！拔艺娴挠X得只是沒有人試過用常人容易理解的方法把整件事重新包裝大肆宣揚(yáng)?！彼t虛地說，“因?yàn)槲冶硌莸恼惺皆诶μ觳叛壑胁贿^是雕蟲小技?！?/p>

真的是雕蟲小技嗎？“嗯，片中有一兩幕，好像Segway那一節(jié)倒是相當(dāng)戲劇性，構(gòu)思也十分反常，我甚至以為自己是第一個(gè)和唯一一個(gè)繞著移動(dòng)物體甩尾打圈的人呢！事件得以廣為流傳，我認(rèn)為就是這類情節(jié)使然，盡管因此而引發(fā)的反應(yīng)確實(shí)大大超出我們預(yù)期?！?/p>

按最后一次點(diǎn)擊計(jì)算，《Gymkhana》前后七集短片至今觀看人次已逾三億，而且數(shù)目仍在增加中，可見這幫人的知名度不減當(dāng)年。他到底用什么方法維系新鮮感呢？“每一次都要做到與眾不同，這一點(diǎn)十分重要。車輛也得在某些方面，諸如造型或形式上劇力相當(dāng)。”他說。幸好他不愁貨源短缺一一拜其他拉力和場地拉力任務(wù)所賜，造型卡通又上鏡的福特嘉年華在他來說簡直要多少，有多少。

“這些車的性能和本領(lǐng)確實(shí)不可思議，我目前使用的場地拉力賽車只需1.9s便完成O-lOOkm?；ㄊ嚼@障使用的那輛跟它大同小異，只是略為調(diào)低了動(dòng)力。”起用這些角色的原因不言自明，不過《Gymkhana 7》以1965年款Mustang改裝而成的Hoonicorn擔(dān)當(dāng)主角，卻有必要略作說明。

“拍攝了兩部斯巴魯和四部嘉年華短片后，我有感自己必須另覓一些別致生動(dòng)，真正能夠打動(dòng)大眾的材料?！彼f，“我自問不是Mustang信徒，卻十分欣賞第一代的設(shè)計(jì)。它可是眾人周知的后驅(qū)肌肉車，將之改造成全輪驅(qū)動(dòng)，不就是世上唯一一輛全輪驅(qū)動(dòng)的高性能Mustang嗎？概念上真可謂無懈可擊。”

車輛的改裝工程由另一位飄移明星Vaugh Gittn Jr名下的公司RTR負(fù)責(zé)。盡管這是工程異常復(fù)雜艱巨的一次性作品，Block收到完成品之后卻不必再另行調(diào)校?！暗谝淮伍_它，便發(fā)覺設(shè)定效果幾近完美。”他說。

“它的下盤略為偏軟，不過我表演花式繞障一類招式時(shí)本來就喜歡車子舞起來活像身處礫石場地，說飄就飄，所以我保持了前懸掛的柔軟設(shè)定。如此一來，車頭一旦俯沖，車尾的轉(zhuǎn)向過多天性自然表露無遺。開Mustang.我通常喜歡下盤調(diào)校得硬朗一點(diǎn)?？墒悄阋擦粢獾桨桑慨?dāng)我剎車弄得車頭前包圍直擦地面，偏軟設(shè)定在鏡頭前的效果真?zhèn)€劇力萬鈞?！?/p>

TG豈止留意到，還知道這出短片乍看好像車手事前練習(xí)了上萬個(gè)小時(shí)才出動(dòng)數(shù)以百計(jì)攝影機(jī)連續(xù)拍攝五天所得出的成果，實(shí)情卻是Block在洛杉磯現(xiàn)場開拍之前跟Mustang僅僅彩排了15分鐘?！八苡写髠b風(fēng)范，既狂野，又容易開，同一時(shí)間卻又難以駕馭?！彼f。

“不過每當(dāng)我叫它做什么，它都會(huì)欣然承命，而且每每干得有聲有色?！弊匀晃鼩釼8 Hoonicorn最大功率可達(dá)630kW，實(shí)際可用的動(dòng)力大約相當(dāng)于447kW或每個(gè)車輪112kW，是否比他的嘉年華更吸引呢？“雖然很不甘心這樣說，但它確是我經(jīng)驗(yàn)中最有趣的車?！?/p>

不過Block說不定很快就要改口，因?yàn)樗稚嫌袃膳_(tái)特制福特正在開發(fā)中。一談到首先完工的一輛，他已經(jīng)有點(diǎn)樂不可支。當(dāng)然嘛，我們所說的可是597kW的B組RS200。

“我無意要一輛經(jīng)典翻新作品，也不想找一輛原裝規(guī)格的RS200弄成自家版本，因?yàn)檫@樣做在我眼中等同于褻瀆神明，所以最終在挪威找了一輛早已經(jīng)過徹底改裝的貨色?！盉lock沒有計(jì)劃著把這輛RS200改造成花式繡障神器，只想用它啟發(fā)新一系列的DC Shoe產(chǎn)品，順便在周末嚇自己一個(gè)大呼小叫。

第二號(hào)新寵的身份本來是高度機(jī)密，但Block守了五秒鐘秘密便忍不住公之于世一一以1970年款Mark 2福特Escort改裝而成的柏油拉力暴徒，車上載有全副武裝的機(jī)靈差速器，特大輪拱的形狀經(jīng)過大刀闊斧修改?！拔以诳屏帧溈死准o(jì)念拉力賽第一次開Escort。那是我第一次用后驅(qū)車參與拉力賽，一試之后便無法自拔。我簡直無法相信后驅(qū)越野拉力原來這般困難?！?/p>

“自此我便好想琢磨這方面的技術(shù)，好想擁有一輛Escort。后來也就買了一輛兩年前改造的輕度柏油戰(zhàn)斗版，并試著參與兩場礫石拉力賽，結(jié)果把它弄傷了，所以我們決定把它改造成全規(guī)格的柏油拉力版，對(duì)我來說其實(shí)等于把它弄成花式繞障賽車。這輛車再過兩個(gè)月將大功告成，屆時(shí)應(yīng)該會(huì)先拍一些照片，大概五六七月開始試車?！?/p>

“不過跟以往一樣，它只是另一件趣味作品，旨在把一段福特歷史跟我的方法和風(fēng)格互相穿插起來?！盉lock看上的目標(biāo)還包括了SierraRS500和Escort Cosworth，陣容之壯觀應(yīng)該夠他忙上好一陣子了，對(duì)我等來說這當(dāng)然也是一大好事。

盡管外界對(duì)Gymkhana 8在何時(shí)何地拍攝仍然一無所知，不過Block出品絕不可能一次不如一次。想到此君行年四十有七，家中育有三子，你或會(huì)以為Block會(huì)開始放慢節(jié)奏養(yǎng)尊處優(yōu)，另一方面卻又隱隱覺得這個(gè)人似乎才剛剛開始平步青云，沒有理由急流勇退?！暗靡宰弑榇蠼媳瘪{駛這些汽車，實(shí)在難以置信。”他說，“這是真真正正的夢(mèng)想成真?！?