馬伯庸
中國的古代詩歌題材,一向以中原文明及其周邊地區(qū)的素材為主。近代以來,中國突然發(fā)現(xiàn)自己必須面臨三千年未有之大變局。外面的那個(gè)陌生新世界,對古老的華夏文明從政治、經(jīng)濟(jì)和科技等幾乎所有領(lǐng)域都發(fā)起了劇烈沖擊。即使是在最為堅(jiān)固的文化壁壘上,亦開始有了稍稍的撬動。
1813年,有一位華人造訪了英國倫敦。他的名字和身份,已經(jīng)湮沒無聞,不過他在這次旅行途中留下了十首古體詩,可謂開了一個(gè)先河。這十首詩都是中國風(fēng)的五言律詩,主題卻是詩人在倫敦所見的異國風(fēng)物。在當(dāng)時(shí),這可是極其罕見的作品。這十首詩叫做《蘭墩十詠》,蘭墩,指的就是倫敦。姑且摘錄一首來看:
“海遙西北極,有國號英倫。地冷宜親火,樓高可摘星。意誠尊禮拜,心好尚持經(jīng)。獨(dú)恨佛啷嘶,干戈不暫停?!边@是對倫敦的陰冷氣候、城市風(fēng)貌、國教民俗的綜合性描述。佛啷嘶就是法蘭西,英法交惡歷史淵源已久,詩人注意到了這點(diǎn),寫入詩中。單就水準(zhǔn)來說,這些詩作十分平庸,所以在國內(nèi)不曾有任何影響。然而,卻被一位叫德庇士的英國漢學(xué)家注意到,把其收錄進(jìn)《漢文詩解》。他大概也覺得這種“中為洋用”的方式很新鮮吧。
同時(shí)被德庇士收錄進(jìn)去的還有另外一組舊體詩,叫做《西洋雜詠》。這組詩的作者名氣就大多了,叫潘有度,廣東十三行的大商人,是最早一批和洋人打交道的中國人。潘有度是翰林院庶吉士出身,文化水準(zhǔn)不低,這組《西洋雜詠》是在他晚年時(shí)所寫,時(shí)間和《蘭墩十詠》差不多,姑且摘錄一首詠西洋婚姻的:“繾綣閨闈只一妻,猶知舉案與齊眉?;橐鲎該駸o媒妁,同懺天堂佛國西?!迸擞卸鹊乃?,比前面那位詩人要強(qiáng)出不少。雖然這些詩作也不是什么佳作,但至少證明了用中國詩歌來描繪西洋,也并非什么不可能的事。
《蘭墩十詠》和《西洋雜詠》差不多是有案可查的第一批寫西洋的舊詩作品,它們的意義在于突破了文化藩籬,使中西合璧,賦予了中國詩一個(gè)新的發(fā)展方向。
“中為洋用”真正的好詩誕生,要等到黃遵憲去美國的時(shí)候。
黃遵憲是晚清著名詩人、名臣,思想開明,號稱“近代中國走向世界第一人”。他曾經(jīng)在光緒八年擔(dān)任駐美國舊金山總領(lǐng)事。在那里,他正趕上1884年美國大選,近距離觀摩到了民主國家的選舉制度。黃遵憲欣然提筆,寫下了一系列《紀(jì)事》詩,堪為精妙:“吹我合眾笳,擊我合眾鼓,擎我合眾花,書我合眾簿。汝眾勿喧嘩,請聽吾黨語?!?/p>
光緒十六年,黃遵憲前往倫敦任駐英使館參贊。他以《今別離》為題寫了四首樂府,分別寫了火車、輕氣球、電報(bào)、照相術(shù)和東西半球有時(shí)差日夜顛倒的自然現(xiàn)象。
“鐘聲一及時(shí),頃刻不少留。雖有萬鈞柁,動如繞指柔……去矣一何速,歸定留滯不?所愿君歸時(shí),快乘輕氣球?!保ɑ疖嚺c輕氣球)
“一息不相聞,使我容顏悴。安得如電光,一閃至君旁!”(電報(bào))
“開函喜動色,分明是君容。自君鏡奩來,入妾懷袖中?!保ㄕ障啵?/p>
“恐君魂來日,是妾不寐時(shí)。妾睡君或醒,君睡妾豈知。”(東西半球時(shí)差)
《今別離》的高明之處,不止在詞句。無論《蘭墩十詠》《西洋雜詠》還是黃遵憲在美國的《紀(jì)事》,都只停留在中詩描摹西物的層次;但到了《今別離》,黃遵憲已經(jīng)可以反其道而行之,用西方這些新鮮發(fā)明的功用,來表達(dá)東方傳統(tǒng)的閨怨、思念等主題。比如,以電報(bào)來形容思念之切,“安得如電光,一閃至君旁”;更借用東西時(shí)差之別,把“君生我未生”巧妙地化為“妾睡君或醒”,洋為中用,境界又高了一層。