冰虹

若是盡量挑選簡練的語詞概括蘇軾一生的處境和遭遇的話，大概使用“尷尬”兩個字還是比較妥貼的。他的處境和遭遇給予后人的啟示，似乎也帶有那么一點(diǎn)“尷尬”的意味。

蘇軾的詩、詞、文、論都有極高成就，書法、繪畫也有極高造詣。在中國文學(xué)史、文化史上，這樣才華橫溢的大家并不多見。可他在仕途上，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域那樣“如魚得水”了。

同許多文人一樣，蘇軾在青年時代是頗有一番抱負(fù)，很想大有作為的。他那知識分子的敏感神經(jīng)當(dāng)然也感悟到了積貧積弱的局面，看到了政治上的、經(jīng)濟(jì)上的諸多弊端。在應(yīng)考試卷中，在上書策論中，他都大發(fā)議論，又是要嚴(yán)厲法禁、抑制僥幸、教人戰(zhàn)守，又是要勵精庶政，督察百官，果斷而力行，倒是有一些“書生意氣、揮斥方遒”的氣度，也有一些“初生牛犢不怕虎”的倔脾氣?？墒堑搅送醢彩娴囊愀鼮閺氐椎囊恍┳兎ǖ臅r候，他又受不了了，轉(zhuǎn)而便成了守舊派的一員。

同變法派鬧對立，可以采取種種不同的對策。像歐陽修、司馬光，離京外任時公開抗拒，明目張膽地反對新法，這是一種作法；像邵雍、程頤，策劃陽奉陰違，尋找機(jī)會東山再起，這又是一種作法。蘇軾卻是全然不同于他們，他雖然不滿于新法，但在貶官外放的時候卻又能夠比較認(rèn)真地執(zhí)行新法，有時候還能因法以便民，民賴以安。這仍舊是書生意氣。

這位書生意氣十足的書生，他的遭遇可是要比邵、程、歐陽、司馬糟多了。有那么幾個人，使用種種陰謀和計謀，一心要搞垮反對派；可是不知道是他們不敢招惹炙手可熱的大人物呢，還是抓不到司馬們的把柄，或者另有什么緣由和內(nèi)幕，反正是他們無可奈何于最為強(qiáng)硬的守舊派，卻向蘇軾開了刀。他們從蘇軾的詩文中尋字摘句，羅織罪名，告了蘇軾一個惡狀。人家早已備齊了材料，“坐實”了罪狀，辦妥了手續(xù)，派出差役到蘇軾任上拘捕他了，這一位夫子居然一無所知，居然還坐在公堂上忠于職守、忠于皇帝、秉公辦事，最后被當(dāng)堂押走；事變倉促，一家人都是懵懵然，茫茫然，不知不覺。一個自幼抱有遠(yuǎn)大理想、希圖大有作為的才子，一個飽經(jīng)滄桑、歷盡磨難的文人，一個詩情干云還想清正廉明的官吏，一個忠于皇朝卻被一再貶斥的不得志者，就這樣被小小的解差押走了。

蘇軾的確是太書生意氣了。實行變法與反對變法本是一場嚴(yán)酷的政治斗爭，后來又演變成爭權(quán)奪利、勾心斗角的黨派、朋黨之爭，充滿了傾軋和報復(fù)，陰謀和詭計，哪里有什么公正和公平可論？哪里容得下書生氣和書卷氣？

待到守舊派上臺，對新法一律廢除，便又把蘇軾召回了京城，委以要職，準(zhǔn)備重用。然而蘇軾竟然又一次犯傻要對新法采取“辯證分析”的態(tài)度，主張參用所長，甚至不復(fù)計其利害。他不滿于守舊黨的倒行逆施，指斥司馬光的蠻橫無理。當(dāng)司馬光不予理睬時，蘇軾氣憤地痛罵：“司馬牛！司馬牛！”結(jié)果是有些人要把他當(dāng)成第二個王安石，要把他當(dāng)成新黨加以懲治，使他同樣難以容身，只好自己申請調(diào)到外地去了。就是這樣一個人，他好像不大顧及變法與反變法、舊黨與新黨斗爭的“嚴(yán)肅性”“殘酷性”；他只是以自己的“實踐”為基礎(chǔ)，想要“實事求是”地按照自己的“良心”和“意愿”行事；他認(rèn)為該反對的就反對，該支持的就支持，既不會有意破壞，也不會陽奉陰違；對對方的攻擊全都擺到了桌面上，對立派的措施中有可取之處也不是無原則地去攻擊；對原在一個“戰(zhàn)壕”里的人們也不姑息遷就……折中也好，辯證也好，反正他是想要“實事求是”。然而結(jié)局卻是兩派都不喜歡他，兩派都不重用他，甚至還要排擠他，打擊他。一次次貶官、外放，升官之后再貶官、外放，受盡了磨難。

變法派再度上臺，并不因為他的“折中”“辯證”而寬宥他，善待他，而是把他跟強(qiáng)硬派舊黨一鍋煮，同樣地加以打擊、報復(fù)、迫害，把他一貶再貶，一直貶到遙遠(yuǎn)的偏僻的海南島，最后凄凄慘慘地客死常州。

以前我們總是從政治學(xué)、社會學(xué)的角度著眼，運(yùn)用階級分析的方法，到蘇軾的中等地主階層的階級立場、政治態(tài)度那里去追根溯源，尋求答案，那當(dāng)然是不錯的?？墒莾H僅這樣去分析未免過于單一化了，似乎是把復(fù)雜的有機(jī)的活生生的“人”解構(gòu)成了政治學(xué)的、社會學(xué)的“構(gòu)件”“符號”就算萬事大吉了，也就有意無意地或多或少地忽略了人的心理學(xué)的、文化學(xué)的豐富沉厚的內(nèi)涵。

蘇軾的心理、品格、文人情操等等，無疑起到了極其重要的杠桿式作用。事實上，蘇軾的前后思想并不完全一致，不變的是他的良知、操守、正直耿介、寧折不彎，是他的不隨波逐流、不附炎趨勢、不阿諛逢迎、不喪失人格。以蘇軾的才華，他不會不懂得政治斗爭、黨派斗爭的技巧和權(quán)變的，不至于應(yīng)付不了紛紜萬象、糾葛變幻的。由于他的“節(jié)操”，他只是不愿意那樣地違心去做而已。借用孟夫子的話說：“是不為也，非不能也?！?/p>

于是這又涉及到為文和為官的關(guān)系。

中國文人只要一旦選上了做文人這么一條道路，就注定要碰上一個終生攸關(guān)的十分重大的現(xiàn)實課題：龐大的文官機(jī)構(gòu)，長期的封建專制，強(qiáng)化的中央集權(quán)，孕育出濃重的官本位體制和官本位意識。加之修身齊家治國平天下的傳統(tǒng)教育，文人們當(dāng)然首先看好仕途經(jīng)濟(jì)。要實現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)，似乎只有為官為宦這一途了。

可是，作文做官并不都是那么諧調(diào)。十年、數(shù)十年寒窗苦，那是閉門讀書，學(xué)的是書本知識；為應(yīng)考而學(xué)，尤其學(xué)得刻板、僵化。做官，那可是需要做官的實際才干。行政管理，風(fēng)俗教化，民事處理，斷獄辦案，官場應(yīng)酬，與苦讀書生的實在是反差太大太大。結(jié)果常常是這個樣子：半官半文，官也做不好，文也作不好。為官不明，他埋怨說是惦念作文；為文不精，他抱屈說是官事纏身。騎墻中立，好似不倒翁，其實是兩邊都耽誤。兩相耽誤，卻又兩邊都沾，兩邊都不舍棄。于是為文而仍帶“官氣”，為官又難免迂腐。

稍微翻一翻歷史就會發(fā)現(xiàn)，仕途和詩文兩者都亨通都發(fā)達(dá)的極為少見。詩文發(fā)達(dá)官場失意者倒是可以列出很大很長的一串名單：屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾……

仕途上一直發(fā)達(dá)，高官厚祿，春風(fēng)得意，反而罕見卓著的詩文成就，他們多的是應(yīng)制，應(yīng)和，歌功頌德，御用文筆。而且常常還要犧牲掉文人的第一面的許多東西，諸如清高傲岸，瀟灑恣肆，文化使命感，文化獨(dú)創(chuàng)性……要學(xué)會的倒是另一套：從 “正面”講，有政治敏感，管理才干，應(yīng)變能力，訴訟明斷之類；從“反面”講，有權(quán)術(shù)，計謀，互相傾軋，爾虞我詐之屬。

這，不能不說是歷代文人的尷尬和悲哀。

蘇軾們的“尷尬”，帶來的是“尷尬”的開悟。

|作者單位：曲阜師范大學(xué)endprint