肖濤

“故人西辭黃鶴樓”……“白云千載空悠悠”，小說《故人西詞》題目可做如此解。其立意，也可從“空/白”中尋繹。

而通篇小說敘事所產(chǎn)生的審美效果及修辭可抵達(dá)的境界，亦可謂：

曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

一個(gè)余音裊裊的“空白點(diǎn)”，留待讀者去不斷填充。

的確，小說有幾處冷寂而悄愴的白描，既滲透著東方“空白”韻味的生命禪理與精神哲思，又蘊(yùn)含著洪放的敘事美學(xué)與虛構(gòu)技巧。

西詞現(xiàn)在成了一個(gè)詞語，在屋子里飛來飛去。而西詞的肉體正在殯儀館里那高大的煙囪中，成為飛舞的蝴蝶。西詞不在，我們卻在談?wù)撍?。這種他不在場(chǎng)的場(chǎng)景，讓我感到有些冰涼。

事實(shí)上，他現(xiàn)在已僅僅是一個(gè)供人群吊唁的肉體。我相信：作為靈魂的西詞，已經(jīng)飛走了。他現(xiàn)在或許正在我們的頭頂上看著我們，或許他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了。他留下的肉體，已經(jīng)與他無關(guān)。雖然這肉體還頂著“西詞”這個(gè)名字，但已經(jīng)被他自己用最決絕的方式抽干了。

為表達(dá)這一“空白”的生命思考，小說在敘事結(jié)構(gòu)上，也采取了近似古典藝術(shù)中視通萬里、神游八荒的交叉視點(diǎn)：由包含追悼會(huì)在內(nèi)的幾次聚會(huì)構(gòu)成不同時(shí)段內(nèi)的閃回追憶，并鑲嵌于內(nèi)核而成輻射性的珠花體，實(shí)質(zhì)也在竭力從外延層面完成對(duì)死亡主體內(nèi)在精神世界的補(bǔ)充，從容將“西詞”這一即將進(jìn)入由無數(shù)“空白”織造的死亡詞典之能指的所指世界，變得豐盈真切。

由此，小說也成了一闋悲愴幽邃的挽歌，既是一份對(duì)上世紀(jì)80年代的祭奠儀式，又暗含對(duì)當(dāng)下及未來一種尤為稀缺干凈品質(zhì)的捏合重塑與熱望憧憬。

重塑也是追憶，追憶亦是閃回，閃回中隱藏著捏塑的訴求，而捏塑未嘗不是依憑語詞符號(hào)，用記憶之線縫綴成一匹簡(jiǎn)樸自然的素錦。死亡主人公西詞生前的音容狀貌、生活習(xí)性及其精神危機(jī)，在諸多他者、它性的側(cè)面表述中，變得栩栩然起來了。

但豐盈并不意味著繁復(fù)，反倒愈加凸顯出眾人皆醉我獨(dú)白的素淡美學(xué)。在當(dāng)代社會(huì)特有的欲望生產(chǎn)、流通與消費(fèi)機(jī)制中，包含性、政治、藝術(shù)在內(nèi)的諸多追求，莫不沾染了污垢?！爸浒?，守其辱，為天下谷”，“谷欠”為“欲”；當(dāng)這欲望泛濫而被置入權(quán)力的層級(jí)結(jié)構(gòu)與進(jìn)化論式的優(yōu)勝劣汰次序中，乃至于變成偽善與平庸之惡時(shí)，那虛懷若谷、抱樸見素者，惟有一死。

……我打開西詞的遺書。一張白紙，我只看見了一張白紙，一個(gè)字也沒有。白白的，有些磣人。

在這張白紙下面，還有一張紙，南燕在上面寫了一行字：他什么都明白，卻只用死亡來回?fù)袅诉@一切！

可見，西詞之死并非源于懦弱與絕滅，更非鴕鳥戰(zhàn)術(shù)。與其說西詞死于生活與工作場(chǎng)域內(nèi)因原欲不得志而來的絕望，毋寧說他謀求到了回歸傳統(tǒng)殉于文化式的死亡。終究西詞所從事的地方志也盤踞著權(quán)力的交鋒，遑論繾綣難舍、幾度重燃的文學(xué)夢(mèng)了。