洪放
隊伍緩慢地從西詞身邊經(jīng)過,西詞是躺在花叢中的。這一輩子,他大概是第一次享受這樣高規(guī)格的禮遇?;ㄊ屈S色的,也有紅色的,黃色的顯得安靜,紅色的有些讓人驚心。不過,好在隊伍也是黃花一般的安靜。安靜的人群都側(cè)著臉,最后再看一眼西詞。我發(fā)現(xiàn)西詞的臉變得很小,相當(dāng)?shù)男?,小得就像一枚稍微大些的紐扣,正扣在花叢之中。而且,不知是誰的安排,他竟戴著一頂黑色的瓜皮小帽,帽子有點大,罩住了他寬大的額頭。額頭沒有頭發(fā),據(jù)說是在搶救時全部剃光了的。他的身子整個被埋在花叢里,因此很難看清他穿的衣衫。他的眼睛是閉著的,因此也不可能透過他的眼光看到他現(xiàn)在正在想些什么。事實上,他現(xiàn)在已僅僅是一個供人群吊唁的肉體。我相信,作為靈魂的西詞,已經(jīng)飛走了。他現(xiàn)在或許正在看著我們,或許他已經(jīng)遠遠地逃離了。他留下的肉體,已經(jīng)與他無關(guān)。雖然這肉體還頂著“西詞”這個名字,但已經(jīng)被他自己用最決絕的方式抽干了。
轉(zhuǎn)過花叢,前面是西詞的一長溜親屬。這是禮節(jié),他們站在那兒,向所有來祭奠西詞的人致謝。站在第一位的是西詞的哥哥,剛剛六十歲的人,頭發(fā)全白了。剛才在祭奠儀式之前,我曾在外面的場子上遇見他。難得的是他居然還認出了我,滿懷悲傷地走到我面前.遞給我一支煙,說:“我知道你們都會來,西詞走得不痛快啊!”我拿著煙,沒有點火,看著他。他上前來要給我點火,我搖搖頭。他說:“該點上火的,這是規(guī)矩?!蔽冶阕屗c上了火,煙味有些沖,還有些幽冥之氣。我嘆了口氣,說:“唉,也是。西詞怎么就……”他個子矮,仰著臉:“不過想想也是,西詞走得好。一個男人……唉,要知道如今這事,還不如當(dāng)初讓他跟著我在農(nóng)村插田?!蔽也缓没卮穑椅矣X得他也并不一定要求我回答。我們站了會,他說:“你們同學(xué)大部分都來了。還是同學(xué)好啊。想當(dāng)年我到你們學(xué)校去找西詞,你們就住一個宿舍。那時,西詞才十八九歲,可現(xiàn)在……這個傻孩子……要去服侍爹娘,也得是我先去的啊。這傻孩子……”他抹了下眼淚,轉(zhuǎn)身走了。我看見他轉(zhuǎn)過場子,到了屋角那邊,一個人蹲著。他的表情我看不見,但我看見青色的煙霧正從他的頭頂裊裊地升騰起來?,F(xiàn)在,他站在親屬的第一位,表情蒼老,甚至有些木訥,他機械地同每一個人握手,眼睛卻看著花叢中的西詞。在他后面,是南燕。
南燕今天穿著一身黑色,臉色悲戚。她將頭發(fā)高高挽起,這樣,仿佛悲戚又升高加重了一成。她平時挺直的身子,這會兒有些稍稍向前傾,這也是切合她現(xiàn)在的心境的。一個悲傷的人,是沒有理由挺直著腰桿的。她的手一直伸著,同每一個走過的人碰一下。也有人說上一兩句安慰的話,她只是點頭。她的目光似乎也在看著西詞,但與西詞哥哥的目光相比,顯然要有一些距離。如果說西詞哥哥的目光是看著西詞的眼睛的話,那么,她的目光是看著西詞頭發(fā)上的那一片虛空。即使在悲傷之中,她姣好的容貌,還是透出沉痛的美與冷艷。這也是她最大的魅力。事實上,從大學(xué)時代起,她就一直是冷艷的代名詞。在中文系這樣一個充滿浪漫與情愛的地方,她如同一株令箭荷花,高高地冰冷地佇立著。也正因此,當(dāng)大三西詞開始對她發(fā)動愛情攻擊時,班上所有的人都有些驚詫。很少有人想過要愛上她,追求她。她高高在上,不僅僅是她的容貌、她的情懷,還有她的家庭,學(xué)業(yè)。她是我們班上很少的幾個城市生之一,父親是我們大學(xué)所在市的副市長,母親是個有些名頭的演員。她雖然考到了我們中文系,和我們一個班,但大多數(shù)人認為:她只是偶爾走錯了道,串錯了門。對于我們班,她是個過客。追求一個過客,是靠不住的。但是,西詞卻勇敢地追求她。他們什么時候開始的,誰都不知道。她不說,西詞也不說。唯一可以知道的是:大三下學(xué)期,她跟隨西詞到了西詞的老家。回來后,她在校報上發(fā)表了一篇文章,其中有句話我們都記得,“那些美好的自然打開了我的心扉?!蔽覀兒髞響蛑o西詞,說南燕愛上的并不是西詞,而是“那些美好的自然”。西詞狡黠地一笑,彼時,他目光清澈,充滿激情,因為愛情,他成了中文系最大的新聞。或許那便是西詞人生的第一次巔峰吧?
我走到南燕面前,我說:“節(jié)哀!”南燕抬了下頭,又迅速地低下頭。她沒說話,只是用手在我的手上稍稍用了點力。我移過身子,后面是她的兒子,也就是西詞的兒子。二十來歲的大小伙子,眉目清秀,看不出西詞當(dāng)年的樣子。我用手拍了拍他的肩膀,他說了聲:“謝謝!”我說:“照顧好你媽!”他眼神飄忽了下,說:“知道!”
出了大廳,外面的人群已經(jīng)漸漸地散了。吳衛(wèi)東過來嘁我,說都安排好了,中午我們大學(xué)同學(xué)在一塊聚聚。我點點頭。吳衛(wèi)東說:這次告別西詞,我們當(dāng)年中文系大二班一共來了十一個人。加上南燕,是十二個。其中從外地趕來的,也就是說像我這樣從湖城等地過來的,有三個。大二班一共三十一個人,出國的有九個,跟西詞一樣到另一個世界去了的有四個,至今沒辦法聯(lián)系的有五個。余下的,吳衛(wèi)東都打了電話:有的有事,有的在外地出差;因此真正到了的就這些了。大家不再作聲,我回頭又看了看整個殯儀館,竟然都籠罩在陰翳之中。這會兒,有人遞過來一杯水,紙杯子,白開水,說:“喝點吧,規(guī)矩!”我接過,西詞的哥哥眼睛里仍是那種說不出來的無助與哀傷。
吳衛(wèi)東正在招呼其他人,西詞的哥哥說:“謝謝你們從大老遠過來。西詞要是知道,也會感激?!蔽液眍^有些緊,沒回答。他又說:“西詞是個誠實人,哪知道就這么走了。西詞不該上大學(xué)啊,更不該……”他望了望四周,人群散得差不多了,哀樂聲也正在低沉下去。他輕輕地說:“西詞這后十幾年過得憋屈??!憋屈!”我聽著,目光卻越著他的頭頂。我看到南燕正走出告別大廳,她黑色的身影似乎又回頭看了眼廳內(nèi)。然后我看到她同吳衛(wèi)東說了幾句什么。再然后,她又回到了大廳。吳衛(wèi)東過來,說:“該走了?!蔽彝髟~的哥哥握了下手,西詞的哥哥說:“我得把他送到山上去。我代表西詞謝謝你們了。真的謝謝你們了?!?/p>
我眼睛一濕,想哭。這會兒,我真切地想起西詞當(dāng)年在我們班上的那些情景。他不僅跟我同班,還是同寢室。七個人的寢室里,八張床??沼嗟哪菑埓彩俏覀兊墓彩澄镩g。西詞住在靠窗的上鋪,我住在他對面的下鋪。因此,晚上睡覺一醒來,我第一眼看見的往往是西詞的大腳丫子。那四年,我親眼目睹他的大腳丫子從一開始進校的泥黑,漸漸變得灰白;放假回去再來,又變成泥黑。當(dāng)然,這情況并不是他一個人,其它六個人也是。我們都來自農(nóng)村。那時農(nóng)村剛剛分田到戶,暑假正是雙搶時節(jié)。大家都是主勞力,剛放假時,大家想的是回家快活??傻搅思倨诤蟀肫?,心里就盼著上學(xué)了。西詞在我們寢室年齡最大,其實也就比我們大一歲。他理所當(dāng)然地做了室長。這室長一做四年,畢業(yè)時,作為對室長的回報,我們六個人每人湊了點錢,給他買了一件白色的襯衫。后來同學(xué)十年聚會時,他就穿著那襯衫,站在我們的照片中間。那時他正處在人生的轉(zhuǎn)折點,眉宇間有些憂郁。我們都問過他,他沒細說。西詞是個不太善于表達的人,特別是關(guān)于他自己。我有時甚至覺得他對自己是混沌的,就像農(nóng)村泥田里那些剛剛被翻耕過來的泥土,隆起著,還沒有被潤開。
我們離開殯儀館,出門上車,后面響起了鞭炮聲。這是送客的禮數(shù)。鞭炮聲有些沉悶,也很短促。大家都沉默著上車,陽光卻很好了。僅僅隔著一座大門,剛才院子里場予上陰郁而清冷,而這外面,陽光恣意且溫暖。我想,西詞是享受不到了。西詞躺在花叢中,他已經(jīng)成了我們的故人,成了我們只能想?yún)s不能再實實在在看一眼的念頭了。
中午吳衛(wèi)東安排在沙城最大的酒店,包廂的名字有些刺眼:888,但沒有人說出來。進了包廂,吳衛(wèi)東嘆了口氣,說:“沒想到,今天大家從各地趕來,為西詞,卻見不著西詞了。唉!”他挨個發(fā)煙,居然都接了,且都點上了火。一時間,十來支煙的煙霧,彌漫著屋子,有些恍惚。徐強已經(jīng)禿頂了,他拿煙的手有些顫抖,說:“沒想到西詞這么……上個星期,我還約他出去釣魚。他沒去。說在家整理些資料。我說那破單位有什么資料可整?他說得整整了,否則就來不及了。”徐強停了下,說:“可能那時他就……”西詞在沙城志辦工作,在我們那一屆的中文系同學(xué)中,他是為數(shù)不多沒有進入政壇的人之一。準(zhǔn)確點說,他曾經(jīng)進入政壇。西詞—開始分配就到了沙城市委宣傳部,當(dāng)然這得力于他那當(dāng)時還是準(zhǔn)岳父的推薦。南燕也一道分配到了沙城,先在市一中。后來她與西詞完全掉了個位置。西詞調(diào)到冷門的市志辦,她從此走上仕途,并成了沙城政協(xié)的副主席。說到這里,專門從上海過來的王肖說:“記得十年聚會時,西詞已經(jīng)是科長了。那時他才三十多點,正當(dāng)年。我們都看好他。后來怎么就突然調(diào)到市志辦了呢?”吳衛(wèi)東說:“是他自己提出來的。到市志辦后,一直還當(dāng)科長,一直。”吳衛(wèi)東說:“從那時候開始,西詞就有些憂郁了。我還是喜歡西詞談戀愛那陣子。還記得煙票的事吧?”
“記得?!贝蠹?guī)缀醵键c點頭。王肖說:“我們怎么會想到南燕的父親南市長會到我們實習(xí)的地方來呢?現(xiàn)在想來,西詞當(dāng)時是得到了南燕的消息的。那次多好!南市長來時,我們都變成了西詞的士兵,聽他的話,給他面子,長他威風(fēng)。那時西詞多威風(fēng)啊!真讓他那準(zhǔn)岳父看傻了眼。特別是我們每個人想辦法湊的煙票,硬是讓西詞給南市長買了條煙。雖然南市長有的是煙抽,但那煙意義不一樣啊!是西詞的,是未來女婿的。”徐強搶過了話頭,說:“還有后來送南市長離開,多排場哪!由西詞指揮,我們唱著軍歌,列隊歡送,把那個軍人出身的南市長激動得滿臉通紅。西詞硬把準(zhǔn)岳父整成了個將軍!”“將軍?對,將軍!”吳衛(wèi)東說著,突然停了。
一屋子人也都停了。
西詞現(xiàn)在成了一個詞語,在屋子里飛來飛去。而西詞的肉體正在殯儀館里那高大的煙囪中,成為飛舞的蝴蝶,西詞不在,我們卻在談?wù)撍?。這種他不在場的場景,讓我感到有些冰涼。我借故手機來電,出了包廂。我在走廊上來回走了一圈,想讓自己的心平靜些。可是腦子里卻老是想起西詞。大學(xué)畢業(yè)后,我們一共搞過兩次同學(xué)聚會,都在沙城。這主要是因為南燕。南燕在沙城如魚得水,同學(xué)聚會風(fēng)光目.舒適。兩次聚會中,西詞都出現(xiàn)了。那時候西詞是個活脫的人。十年聚會時,他正在宣傳部面臨著工作上的一次轉(zhuǎn)折。那次他喝了相當(dāng)多的酒,陪著我們抽煙,說在機關(guān)呆十年了,沒意思。想出去。我們問他有方向不,他說可能下海,也可能回家作一個專業(yè)作家。大家都發(fā)表了意見,有贊成的,也有反對的。大家都覺得他那時候在官場上的勢頭不錯,已經(jīng)是正科了,我們都天真的以為:那離副處也就快了。中國入骨子里的官本位意識,總是存在的。我們勸他。他笑笑,說:“也難哪!關(guān)鍵是沒了激情?!庇腥司托υ捤瑔柺遣皇悄涎嗪馁M了他全部的青春與激情?他回頭看了看正在另一桌上侃侃而談的南燕,搖搖頭。沒有誰明白他搖頭的意思,也沒人追究。大家再說到回家寫作。西詞在大學(xué)時代就發(fā)表了一些文學(xué)作品,主要是詩。其中有一組愛情詩,或許是寫給南燕的,被當(dāng)作校園里求愛經(jīng)典。不過大學(xué)畢業(yè)后,我們再沒看過他的詩作。記得那次,我們煞有介事地探討了回家專職寫作的可能性。最后的結(jié)果是:不太可能。文學(xué)的春天正在結(jié)束,文學(xué)已不可能達成一個人的尊嚴了。西詞說那也是,那就慢慢來吧!西詞說那話時,手里正端著酒。他的手有些顫抖,酒從杯子里一滴滴地灑出來,亮晶晶的,落到桌子上。他放下杯子,用手指將那酒沾起來,放到嘴唇邊吸吮著。這使我想起那四年同居歲月中,西詞的嚼牙齒聲音一直是我們夜晚的伴眠曲。一開始我們六個人也適應(yīng)不了,總覺得寢室里有異物在活動。膽小的嚇得將頭蒙在被子里,我倒是起床了,尋聲而去,結(jié)果就到了西詞的床前,然后是他的頭上,最后落到了他的嘴里。我們叫醒他,他紅著臉說總是夢見肚子餓,找東西吃,就嚼牙齒了。大學(xué)畢業(yè)后的頭半年,我老是失眠。問問其它六位室友,也是。大家細一想,豁然開朗了,原來是沒了西詞嚼牙齒的聲音。我們打電話請西詞將那聲音錄下來寄給我們。這當(dāng)然是笑話,他沒錄,只給我們每人寄了兩盒沙城特產(chǎn)水晶餅,說半夜里真是餓了,能填肚子,味道好,還實在。
十年聚會后,有一年春天,西詞突然到了湖城。那天我正在湖城教育局開校長會,西詞打電話來說他到了湖城,就在郊外的八一農(nóng)場。我有些驚訝,問:“怎么到了那里?”他說:“宣傳部同事的老家在這,就來了。過來喝酒吧?”我說:“好!我一定過去?!蹦翘斓臅h開得也真拖沓,一直到了中午十二點,才勉強結(jié)束。局里安排了午餐,我謝絕了,趕著到了八一農(nóng)場。西詞正站在門口張望,我乍一看,覺得他瘦了,黑了。不過精神還不錯。西詞說:“很長時間沒好好喝酒了!”我笑道:“不會吧?你又沒有酒癮,在乎酒?何況宣傳部是大機關(guān),有的是酒,能沒酒喝?”西詞沉了一下,低著頭說:“我調(diào)到市志辦了。”
“真調(diào)了?”“真調(diào)了。上班半年了?!蔽髟~拉著我回到酒桌邊,斟了酒,兩個人慢慢地喝。西詞說:“想來還是市志辦好,清凈。適合我這性格。你知道我們志辦那棟小樓叫什么名字嗎?告春及軒,是陶淵明的《歸去來辭》中的句子。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?!蔽尹c點頭,確實是陶淵明的句子,我就想那小樓一定是座古舊的建筑。或許還有座小軒,明月之夜,推窗而望,也許還能生出幾分幽情來的。
西詞將杯里的酒干了,嘆了口氣,說:“軒建于1890年,傳說那里有狐。不過我沒看見。只是陰雨天氣,坐在軒里的辦公桌前,有些莫名的惻隱。”我說:“或許哪一天真的有狐精來找你了呢?不過,那對南燕……”西詞擺擺手,說:“我們不說她,喝酒,好吧?不說她。說說我們同學(xué)的事,同學(xué)的事!”我說好,于是一一地回想當(dāng)年大學(xué)同學(xué)的那些笑話,軼事,說到末了,西詞將酒杯重重地放在桌上,說:“記得葉寧嗎?““葉寧?當(dāng)然記得?!?“死了。”“死了?”
“車禍。據(jù)說黃昏的時候他一個人駕車到省城去會情人,半夜回來時天正下小雨,路滑,車子就不知怎么地撞到了路邊的石墩子上。等發(fā)現(xiàn)時,人已經(jīng)沒了?!?/p>
“你過去了?”
“沒有。我也是事后才知道的。他家里人拒絕聲張。我還記得當(dāng)年葉寧在學(xué)校大禮堂里朗誦詩歌時的那神情,長頭發(fā),大眼睛,真的有些詩人葉賽寧的樣子??上А?!人生一世,草木一秋,都走了。走了!”我趕緊換了個話題,問到孩子。西詞說他現(xiàn)在既是市志辦的編輯,更是家里的全職保姆。我說:“這事你適合,你心細?!彼麌@道:“不是適合不適合的問題,總得有人來干吧!”后來便談到他從宣傳部剛出來那陣子,先是到一家企業(yè)去干了一段時間。那老總想起來也算是客氣,給他一個副總的頭銜,負責(zé)辦公室。那一陣子,他甚至感到意氣奮發(fā),想好好地干下去。但不久的一件事就讓他徹底放棄了。那次老總帶著他到省城,晚餐后老總陪著省計委的領(lǐng)導(dǎo)去唱歌。歌才唱了兩支,省計委的領(lǐng)導(dǎo)就不耐煩了。老總將他拉出來,讓他去找小姐,說領(lǐng)導(dǎo)等不及了,唱歌是幌子,目的還不是……他搖搖頭,說:“我找不著?!崩峡傫R上黑了臉,說:“找不著也得找。不然我要你這副總干什么?”他馬上回了句:“那就別要了。老子本來就沒勁的?!崩峡偰樃诹?,自個兒去找小姐了。他出了門,換了家賓館一覺睡到天亮,打車回到了沙城。西詞短暫的下海生涯就此結(jié)束了?!跋雭磉€是市志辦好,人少,清凈,干凈?!蔽髟~說著又喝了杯酒,我趕緊攔了,我知道他并不長于喝酒。但他沒聽,說:“我現(xiàn)在喝酒是樂趣了,不像原來喝酒,是痛苦。痛苦??!”
那天我們喝了兩瓶白酒,西詞醉了。臨走時,西詞說:“那個王為民現(xiàn)在是省政府的副秘書長了?!蓖鯙槊袷俏覀兇蠖嗟陌嚅L,當(dāng)年,他是南燕的主要追求者。論相貌,西詞不是王為民的對手;論才華,也不比王為民出色。論家境,王為民的父親也是老干部,與南燕算是門當(dāng)戶對。但后來的事實是:南燕嫁給了西詞,王為民成了失敗者。畢業(yè)典禮前的那天晚上,我們見證了兩個男人的戰(zhàn)斗。西詞和王為民在學(xué)校的大禮堂里,每個人喝了一水瓶散裝啤酒。都醉了,醉了的王為民丟下了一句話:“西詞,你記著,南燕一定會是我的。”不過,這話雖然是丟下了,但畢業(yè)后這十多年,倒是沒聽說王為民在這方面有什么動作。或許都是青春年少的豪情壯語吧?只是十年聚會時,王為民正在中央黨校學(xué)習(xí),沒參加。但他專門安排了別人送來了三十束鮮花。其中最大的一束,是玫瑰。上面系著綢帶,綢帶上寫著南燕的名字。這讓十年聚會形成了一個高潮,特別是南燕。不過,在西詞面前,南燕卻表現(xiàn)得異常的通達。她將玫瑰分成了若干束,分送給了就餐的飯店的員工。
大學(xué)畢業(yè)二十年時,我們相約再次聚會。但這次來的人更少,只有十來位,還幾乎都是沙城的。王為民這次來了,他坐在南燕的左首,面色紅潤,人也發(fā)福了。其時他已官至另一個省轄市的市長,而且外面正有傳聞,他即將調(diào)任沙城市委書記。因此,這次聚會與其說是聚會,倒不如說是為王為民預(yù)接風(fēng)。聚會的中心不像十年聚會時那樣,談同學(xué)談大學(xué)談軼事談情感,這次談的更多的是官場、生死,還有就是那些欲言又止的說不清道不白的隱晦。我是二十年聚會時唯一的一個沙城以外的同學(xué)。本來我也是不準(zhǔn)備過去的,但是南燕在電話里一再要求,甚至連西詞也說了:“同學(xué)聚會是聚一次少一次的,來吧!別人不來,我無所謂。你不來,我難受?!蹦谴挝覀円还埠攘藘刹途疲谝徊鸵驗橥鯙槊?,酒喝得不溫不吞,在臨界點上都卡住了。第二餐,王為民離開了。大家因此就都放開了了喝。西詞喝到哭了,南燕倒在吳衛(wèi)東的懷里,喃喃自語,說:“當(dāng)女人難,當(dāng)一個官場上的女人更難。當(dāng)一個想當(dāng)個好官的女人難上加難!”那天晚上,我住在賓館里,半夜醒來,就接到南燕的電話,說想過來喝杯茶。原來她也住在賓館里,我們喝茶,一直到天亮。南燕說到跟西詞的生活,說認識一個人,單是戀愛那些年是不夠的,要一生??墒牵粋€人只有一生,等到真的認識了,一切都已經(jīng)沒有意義了。我說你與西詞的愛情,就是現(xiàn)在,也還是我們那所大學(xué)的傳奇。西詞當(dāng)年能在那么多的追求者中脫穎而出,他是有他的特點與魅力的。其實我想說,在南燕眾多的追求者中,像王為民和西詞,是勇敢地站出來了的。還有更多,是暗戀,是在心里,是在夢里。唯其是暗戀,因此更深入、持久和存著單純的美好。但是,我沒說。我勸南燕。我說西詞越來越沉默了,他的心里是不是……南燕望著我,說西詞不是沉默,是沉淪。你知道嗎?他有時候甚至去那些下三爛的洗頭房。我一驚,西詞怎么會?南燕說我親眼看到了,他與一個叫小貞的洗頭女走得很近,甚至……我無話可說。南燕說:“外面很多人看著我風(fēng)光,其實我比他還苦。你在湖城,我可以跟你說說。在沙城,我被供在臺上,這些話都是沒法說的。”我極其自然地拍了拍她的肩膀,她順勢倒在我的胸前。我看見她的頭發(fā)也有幾根白色的了,心里涌出一縷疼痛。我撫摸著她,我用手指慢慢地擦去她眼角的淚水。她望著我,然后突然像一片被狂風(fēng)吹起來的落葉,迅速而毫無征兆地席卷了我……那一刻,我在心里看見的不是南燕,而是西詞。
那也是我最后一次見到西詞,西詞醉酒后哭泣的聲音,就如同一段被石頭重壓著的樹根,蒼老,皴裂,黑暗且淋漓。
酒菜上桌了,大家卻都站著。以往兩次大學(xué)同學(xué)聚會,像安排座次這樣的事情,都是西詞。現(xiàn)在西詞不在了,這些座位就像一把把刀子,不知道怎么讓人坐不上去。還是吳衛(wèi)東說話了。吳衛(wèi)東說:“坐吧,這中間的位置,留給西詞。”大家就圍著西詞坐下,南燕沒來,也留了個位置。
酒滿上后,吳衛(wèi)東提議大家先敬西詞一杯。沒人說話,酒都干了。西詞的酒,被吳衛(wèi)東灑到了地上。又滿一杯,吳衛(wèi)東說:“我們大二班,現(xiàn)在走了四個了??彀朔种涣?。時光就是一把刀,現(xiàn)在開始收割我們了?!蓖跣ふf:“不說了,太悲傷了。咱們喝酒?!?/p>
我望著西詞的位置,仿佛看見西詞還坐在那兒。二十年聚會后,我就再也沒見過西詞。但是電話倒是經(jīng)常有的。西詞喜歡在半夜給我打電話,但卻說不上幾句,便是沉默。沉默后便掛了。有一年秋天,我在湖城賓館邊上散步,看見賓館大門邊打了個條幅“歡迎參加全省地方志會議的各位代表!”我就想,西詞或許也來了。心里甚至有些怪他,到了湖城,居然不跟我聯(lián)系。我等著他的電話,一直到第二天下午,仍然沒有。我又想:西詞也許沒來。他要是來了,一定會電話聯(lián)系我的。我這樣想著,心卻不甘,跑到賓館查了下住宿登記。結(jié)果還真的查到了西詞,只是頭天晚上已經(jīng)退房離開了。我立即打電話問西詞,怎么就……西詞說:“時間太緊,你也忙。何況見了面,也說不出什么來。”我罵了句:“就是聽你嚼嚼牙齒也好啊,西詞,你太不夠哥們了?!绷R著,我有些心虛,倒是西詞在電話里說:“要是真能嚼牙齒就好了。可惜嚼不出味兒來了。”我覺得他的話弦外有意,又不好問,便扯了幾句寡白,有些索然地結(jié)束了。后來有一次,吳衛(wèi)東到湖城,談到西詞。吳衛(wèi)東說西詞整個變了個樣子,除了上班,幾乎不出門,也不參加任何活動。外界有傳言:西詞跟那個洗頭女養(yǎng)了個兒子,他每月負擔(dān)一定的生活費。還有說西詞跟南燕提出過離婚,但南燕沒同意。據(jù)說南燕找人給那個洗頭女捎了話,那洗頭女便從沙城消失了。但這一切,都沒有直接的證據(jù)。西詞從來沒有就此承認過,或者否認過。有一段時間,西詞一個人搬到告春及軒里居住,一燈如豆,守著那棟老房子,人便一天天更加地消沉了。我讓吳衛(wèi)東帶話給西詞,請他到湖城走走。喝酒,爬山,或者去山野打獵。但西詞一直沒有聲息。很多時候,即使是大學(xué)時代胼手抵足的同寢室同學(xué),在若干年后,也會慢慢地被時光打磨成了愈加密封的卵石,那些曾經(jīng)的溫度,已很難再感知了。酒喝得有些猛,也有些悶。徐強說:“聽說西詞留了封遺書?”
沒人回答。大家都不曾看到,也就都無法出聲了。徐強將早已因謝頂而僅剩下的幾根頭發(fā)理了理,嘆道:“不管怎么說,西詞這么做都是不負責(zé)任的。孩子,還有兄長,還有,我們這些同學(xué)……還有南燕?!彼O略掝^,張了張口,說:“王為民沒來。王為民要是來了,西詞一定會揍他的?!?/p>
“別扯遠了。”吳衛(wèi)東按住有些激動的徐強,說:“喝酒,人都走了,再說這些有意義嗎?”“是沒意義??墒?,我得說。不就是個書記嗎?憑什么?要是當(dāng)年你勝了西詞,我們無話可說??涩F(xiàn)在,你跑到沙城來,有意義嗎?有意義嗎?你們說有意義嗎?”徐強一仰脖子,喝了杯酒。吳衛(wèi)東又按住他,說:“那也是傳聞。我相信王為民跟南燕沒什么。為這事我真的問過南燕,她說絕對沒有?!?/p>
“絕對沒有?她說得多好,非得西詞捉了他們不成?”徐強突然笑道:“現(xiàn)在好了,再說也沒意義了。西詞,你這個孬種,你走了,倒是清凈??墒?,大家……大家……來,喝吧,為著西詞,咱們喝!”我也將酒喝了。酒辣,苦,火一般,往心里燒。
我望著西詞的位置,西詞正在一個勁地嚼著牙齒,他眼睛發(fā)白,正對著我。西詞好像有很多話要說,但卻被他關(guān)在牙齒里,被一點點地嚼碎了,然后自個兒吞到了肚子里。西詞似乎站了起來,端著酒,要敬我,他嘴里含糊不清地說著話,我一句也聽不懂,只聽懂一個詞:南燕。我問:南燕怎么了?西詞不回答,只端著酒杯。那酒杯幻化成了一縷煙霧,連同西詞,慢慢地升騰起來,漸漸地消失了。徐強還在糾纏著王為民,吳衛(wèi)東在勸他:“他當(dāng)他的書記,跟我們何干?原來還因為西詞,現(xiàn)在西詞走了,就更……”王肖說:“外面有傳言,紀委正在調(diào)查王為民。把他送到黨校學(xué)習(xí),目的就是為了更好地查他。”
我想起我們大學(xué)同學(xué)十年聚會時,王為民也在黨校學(xué)習(xí)。事實上,就在西詞出事之前,南燕有一次到湖城,曾告訴我組織上正在調(diào)查王為民。我沒興趣。南燕說王為民跟她之間,就像兩張紙。他們從沒有合二為一過。在對待王為民的問題上,南燕說她永遠記得王為民當(dāng)年跟西詞說過的話,她不會讓王為民成功的,她得給西詞最后的男人的尊嚴。我用更加猛烈的動作回應(yīng)了她的話,以至于她問我到底聽沒聽懂時,我只能啊啊地發(fā)出嚼牙齒般的聲音。我忌諱南燕說出西詞,但是,又迫不及待地希望她說出西詞。西詞橫亙在我們之間,讓我們更有了難以名狀的爆發(fā)力與強大的愧疚感。我們小心翼翼地把西詞放在身后,卻又無可遏制地沖決、突破,以至于毀滅……酒在繼續(xù),西詞的位置一直空著。
酒杯在空中飛舞,所有人都醉了。而西詞,回到了那方漆黑的小盒子里,然后回到泥土,回到忘卻與遙遠之中了。當(dāng)天,我沒有離開沙城。我在沙城近郊的一家賓館住了下來。我覺得我有必要見南燕一面。我打電話給她,她說晚上過來。她語氣低沉,聲調(diào)平穩(wěn)。我說你到了就打電話來,我去接你。她說不必了,她會找到的。
晚上八點,南燕來了。她依然穿著一襲黑衣,頭發(fā)盤成了高髻。她面容有些憔悴,坐在沙發(fā)上,望著我,說:“西詞真的走了。”“走了?!蔽艺f。 “我……我不敢想他?!薄澳蔷筒幌氚伞:螞r他自己選擇了,走了也好!”
“其實我該早一點發(fā)現(xiàn)他的問題的?;蛟S還能……”“不說了。西詞是個有主見的人,他這樣做,也是為你好。”
“為我好?你是說西詞是為我好?”南燕站起來,從包里拿出一張紙,說:“這是西詞的遺書。我只想給你看看??赐炅耍銦?。”我接過來,正要看,南燕說:“等我走了再看吧!我走了?!?/p>
我沒有挽留,我知道有些事情從一開始就注定了會是某一種結(jié)果。我看著南燕的背影在走廊盡頭消失,回到房間關(guān)上門。我打開西詞的遺書。一張白紙,我只看見了一張白紙,一個字也沒有。白白的,有些磣人。
在這張白紙下面,還有一張紙,南燕在上面寫了一行字:他什么都明白,卻只用死亡來回擊了這一切!