李振

論及80年代文學(xué)，人們總要大談“文學(xué)解放”，講文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)的一致性和同步性。不錯(cuò)，80年代的確是一個(gè)文學(xué)解放的年代，也確是一個(gè)文學(xué)空間隨時(shí)代變革不斷拓展的年代，但需要正視的，是80年代文學(xué)進(jìn)程并不像一些文學(xué)史描述的那樣順暢，文學(xué)的空間也不及描述的那般寬松。所以，談?wù)?0年代文學(xué)，首先要面對(duì)的就是歷史所提供的文學(xué)空間。1977年到1983年，是文學(xué)釋放的第一波，也是舊規(guī)范松動(dòng)和新規(guī)范初建的階段，直接關(guān)系到80年代文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制和面貌呈現(xiàn)。在“撥亂反正”、“思想解放”、“改革開(kāi)放”等有著積極色彩的政策性描述下，文學(xué)面對(duì)的是屬于這一時(shí)期新的文學(xué)規(guī)約和文學(xué)訴求的不斷撞擊、較量與妥協(xié)，是在社會(huì)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)變革等多重力量角逐的夾縫中生發(fā)出的新命題。那么，在這些相互制約的關(guān)系中，1977年到1983年文學(xué)的推進(jìn)，是像對(duì)80年代文學(xué)的整體性描述那樣一路高歌順風(fēng)順?biāo)€是路途坎坷阻力重重？所謂“開(kāi)放”與“突破”，空間有多大，邊界在哪里？只有對(duì)它進(jìn)行具體考察，才能有效進(jìn)入80年代文學(xué)。

一、 從李劍的遭遇說(shuō)起

“文革”結(jié)束之后，伴隨著1978年5月開(kāi)始的思想解放運(yùn)動(dòng)和12月中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，文化禁錮開(kāi)始松動(dòng)，文學(xué)界積壓已久的力量找到了一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)，大有一發(fā)而不可收之勢(shì)。作為一種文學(xué)新潮流，最先引人注目的是暴露“文革”災(zāi)難的作品，也就是所謂“傷痕文學(xué)”。面對(duì)這種新潮流，一些人拍手稱快，極力推動(dòng)，力圖由此為文學(xué)開(kāi)出新路，一些人憂心忡忡，擔(dān)心此風(fēng)沖擊了幾十年形成的文學(xué)傳統(tǒng)，更有人對(duì)這股潮流視若洪水猛獸，并且開(kāi)始懷疑三中全會(huì)之后的方針政策，要在思想文化領(lǐng)域抵制“修正”和“復(fù)辟”。尤其是1979年3月“四項(xiàng)基本原則”提出之后，有人做出了政策要“收”的解讀，于是對(duì)“傷痕文學(xué)”的批判開(kāi)始形成波瀾。

就在這時(shí)，《河北文藝》發(fā)表了《“歌德”與“缺德”》，引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波，文章的作者李劍也成了引人注目的人物。

文章由為“歌德派”鳴不平開(kāi)始，繼而對(duì)暴露陰暗面的人們進(jìn)行了抨擊，認(rèn)為“堅(jiān)持四個(gè)原則，在創(chuàng)作上首先表現(xiàn)為站在工農(nóng)兵的立場(chǎng)上為無(wú)產(chǎn)階級(jí)樹(shù)碑立傳，為‘四化英雄們撰寫(xiě)新篇”，而有人“用陰暗的心理看待人民的偉大事業(yè)，對(duì)別人滿腔熱情歌頌‘四化‘的創(chuàng)作行為大吹冷風(fēng)”，不“歌頌毛主席的豐功偉績(jī)”，不歌頌“美好的社會(huì)主義”，“大叫大嚷我們不如修正主義、資本主義的人，雖沒(méi)有‘歌德之嫌，但卻有‘缺德之行……”a應(yīng)該承認(rèn)，李劍很有過(guò)去年代培養(yǎng)起來(lái)的政治覺(jué)悟，也有很強(qiáng)的政治敏感，所以，他感受到文學(xué)面貌的變化對(duì)過(guò)去文學(xué)道路的沖擊，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)新潮的某些“離經(jīng)叛道”的性質(zhì)。應(yīng)該注意，李劍在當(dāng)時(shí)并不孤立，他代表了許多人的思想傾向和文學(xué)觀念，有一個(gè)相當(dāng)大的群體作為后盾。而且，在四項(xiàng)基本原則提出的時(shí)機(jī)，文章發(fā)表后響應(yīng)者不乏其人，他們宣稱文藝界的思想解放已經(jīng)引起了“思想混亂”，走上了“否定毛主席文藝路線”的道路，搞不好“會(huì)出現(xiàn)五七年反右派前夕的那種狀況”，甚至把矛頭對(duì)準(zhǔn)文藝界領(lǐng)導(dǎo)層，指責(zé)他們大都是“在俄羅斯和歐洲18世紀(jì)文學(xué)的染缸里染過(guò)的”。

然而，李劍不太走運(yùn)，或者說(shuō)文壇的保守派錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》 《文藝報(bào)》等主流報(bào)刊率先做出反應(yīng)，發(fā)表文章對(duì)其予以批駁。7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表閻鋼的文章指出，一些人“以為中央重申四項(xiàng)基本原則就是文藝界反右的信號(hào)，因而又操起棍子準(zhǔn)備打人了”。7月20日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表王若望的文章，認(rèn)為《“歌德”與“缺德”》的發(fā)表“猶如春天里刮來(lái)的一股冷風(fēng)”，文學(xué)必須為工農(nóng)兵樹(shù)碑立傳和寫(xiě)四化英雄，比“大寫(xiě)十三年”的口號(hào)還要“左”。7月31日，《人民日?qǐng)?bào)》又以整版篇幅就《“歌德”與“缺德”》展開(kāi)討論，不僅摘要轉(zhuǎn)載了王若望的文章、報(bào)道了《河北日?qǐng)?bào)》7月22日發(fā)表的崔承運(yùn)對(duì)《“歌德”與“缺德”》的批評(píng)，而且配發(fā)了周岳題為《阻擋不住春天的腳步》的文藝短評(píng)。短評(píng)認(rèn)為李劍的文章是打著“歌頌社會(huì)主義”、“為四化服務(wù)”的旗號(hào)反對(duì)解放思想，反對(duì)“雙百”方針，抵制中共十一屆三中全會(huì)精神的貫徹執(zhí)行。隨后是上海、北京及全國(guó)各地紛紛召開(kāi)座談會(huì)，反擊這股“春天里的冷風(fēng)”，與之相伴的是各地報(bào)刊紛紛發(fā)表批判《“歌德”與“缺德”》的文章。

之前名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)青年發(fā)表于地方報(bào)刊的一篇文章，竟在全國(guó)引發(fā)一場(chǎng)軒然大波，想來(lái)是它觸動(dòng)了文藝界尚未愈合的傷口，的確在文壇引發(fā)了眾怒，再加上它暴露了思想領(lǐng)域的問(wèn)題，干擾了仍在努力推進(jìn)的思想解放運(yùn)動(dòng)。歷史的傷痕未愈，冤屈未伸，肇事者的罪行遠(yuǎn)未被清算，作家們剛剛嘗試把歷史情景鑄成文字，不想遇到這樣的迎頭棒喝，自然是怒氣滿腔。如果這棒喝來(lái)自不可抗拒的權(quán)威力量，早已習(xí)慣于逆來(lái)順受的中國(guó)作家也許未必有多少勇氣反抗和還擊，但這棒喝卻并不來(lái)自最高權(quán)力。尤其讓文藝界很多人無(wú)法接受的是，李劍的文章不僅把現(xiàn)實(shí)粉飾成陽(yáng)光明媚的太平盛世，而且習(xí)慣性地用著文革式的大批判語(yǔ)言，殺伐之勢(shì)讓一些人不寒而栗。許多人心中清楚，歷史剛剛進(jìn)入一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，新舊兩種力量的較量剛剛開(kāi)始，自然要投入進(jìn)來(lái)迎住這場(chǎng)“冷風(fēng)”。

在高層，這場(chǎng)風(fēng)波之所以會(huì)受到重視，是因它的確干擾著思想解放運(yùn)動(dòng)，聽(tīng)之任之就有可能向全國(guó)傳遞錯(cuò)誤信號(hào)，增加撥亂反正的阻力。9月4日至7日，在胡耀邦的倡導(dǎo)下，中宣部主持召開(kāi)了座談會(huì)，參加者是文章的作者李劍、河北省委宣傳部和文藝界的負(fù)責(zé)人、全國(guó)文聯(lián)的負(fù)責(zé)人和在京的部分評(píng)論家。胡耀邦在座談會(huì)結(jié)束時(shí)到會(huì)講話，指出《“歌德”與“缺德”》的問(wèn)題在于同“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”相違背，同中央粉碎“四人幫”以后反復(fù)強(qiáng)調(diào)的方針不合拍。同時(shí)又補(bǔ)充說(shuō)，文章的作者是個(gè)青年，要允許青年犯錯(cuò)誤，要采取教育的方法，誘導(dǎo)的方法。李劍沒(méi)有為此受到處分。

然而，讓文藝界沒(méi)有想到的是，一年之后，李劍一反“歌德”姿態(tài)，在1980年第6期《湛江文藝》發(fā)表小說(shuō)《醉入花叢》，又一次驚動(dòng)文壇。接著又陸續(xù)發(fā)表了《暗想玉容》 《競(jìng)折腰》等等。這個(gè)“歌德”的健將突然變臉，連續(xù)創(chuàng)作了曾被自己痛斥的“缺德”文學(xué)，而且比其他“傷痕”作品更加暴露，傷痕也更加深重。

《醉入花叢》寫(xiě)女紅衛(wèi)兵葉麗在串連的路上掉隊(duì)，住進(jìn)一戶農(nóng)民家。半夜，農(nóng)民跪在她面前：“俄想親親你們城里姑娘”，“俄今年35歲了，俄不知道媳婦是甚么，俄是雇農(nóng)……”。面對(duì)單身漢的非分之想，她想起了毛主席的教導(dǎo)：“沒(méi)有貧農(nóng)便沒(méi)有革命，若是否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命，若是打擊他們，便是打擊革命?！毙≌f(shuō)寫(xiě)道：“她激動(dòng)地把農(nóng)民拉了起來(lái)……‘貧下中農(nóng)的痛苦，就是我們的痛苦，貧下中農(nóng)的困難，便是我們的困難，我要狠斗私字一閃念，急貧下中農(nóng)之所急?！痹陟`魂深處爆發(fā)革命之后，葉麗成了農(nóng)民的妻子，成了“兩個(gè)決裂”的模范人物。不久，她卻被地委書(shū)記奸污。因?yàn)樗摹安回憽保由现粫?huì)生女孩，經(jīng)常遭受丈夫任意的凌辱。小說(shuō)結(jié)尾，葉麗一無(wú)所有，醉臥在油菜花叢，茫然不知所歸。在這一組小說(shuō)里，不管《醉入花叢》中的女紅衛(wèi)兵被奸污，還是《競(jìng)折腰》中的幾百名知青葬身海底，關(guān)鍵之處都是“毛主席的教導(dǎo)”，其用意不言自明。

李劍再次受到批判。一些地方舉行了大型討論會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》 《文匯報(bào)》等發(fā)表了批判文章，批判者上綱上線，指責(zé)他惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖。如果說(shuō)上一次批判還有一些同一陣營(yíng)的人助陣的話，這次的李劍非常孤立，在文藝界的一片撻伐聲中，陷入了四面楚歌的境地。

仔細(xì)想來(lái)，這種情況不難理解，之前與李劍站在一起的人們帶著討伐叛徒的義憤，批判起來(lái)是絕不手軟；而支持“傷痕文學(xué)”的開(kāi)明派人士，也不愿對(duì)這位昔日的論敵伸出援手。正當(dāng)一片聲討之際，《中國(guó)青年》署名華銘的文章《評(píng)〈醉臥花叢〉》由小說(shuō)本身說(shuō)開(kāi)去，肯定了它的思想價(jià)值，對(duì)那些上綱上線的批評(píng)做了回應(yīng)。這一次，仍然是胡耀邦為李劍解了圍。當(dāng)他讀到華銘的文章后，給文藝界領(lǐng)導(dǎo)人林默涵、賀敬之、張光年和馮牧寫(xiě)了一封信，稱贊華銘文章是講道理的，沒(méi)有打棍子，希望文藝批評(píng)界形成一種“恰如其分的、有充分說(shuō)服力的文藝批評(píng)風(fēng)氣”。胡耀邦的用意很明顯，他希望批評(píng)能以理服人，而不是棍棒飛舞。

李劍所遭遇的，正是80年代文學(xué)一直存在的一個(gè)大問(wèn)題：“新時(shí)期”文學(xué)的主流何在？邊界何在？80年代的文壇并不只是二元對(duì)立，而是左中右或前中后的三分天下，主流在中間，“新時(shí)期”意識(shí)形態(tài)所要求的文藝，既不是“文革”或“十七年”的文藝，也不是一些作家藝術(shù)家所追求的自由文藝。在這種情況下，偏于兩極都不受歡迎，因?yàn)榍罢咭馕吨枷虢┗?，有礙思想解放和改革開(kāi)放的推進(jìn)；后者背離某些原則，意味著更大的危險(xiǎn)。與“文革”和“十七年”不同，80年代政治和主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝的規(guī)約不再是強(qiáng)硬的、粗暴的，高層領(lǐng)導(dǎo)人一再宣稱不打棍子、不扣帽子、不再把任何一個(gè)作家打成反革命。然而，規(guī)約雖然溫和而且柔軟，但畢竟還是規(guī)約，一些界限依然不容跨越。如若越界，作者雖然不會(huì)有生命和安全方面的危險(xiǎn)，但藝術(shù)的影響卻已無(wú)從談起，這也就構(gòu)成了80年代文學(xué)規(guī)約新的實(shí)現(xiàn)方式。

二、 兩條“戰(zhàn)線”之間

1982年，中宣部主持的“文藝評(píng)論工作座談會(huì)”在河北召開(kāi)，會(huì)議結(jié)束時(shí)賀敬之進(jìn)行總結(jié)，強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)要在“左”“右”兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)。實(shí)際上，從1977年起，這兩條戰(zhàn)線就一直此隱彼見(jiàn)，貫穿整個(gè)80年代，基本劃定了文學(xué)的空間。然而，由于文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)人之間認(rèn)識(shí)并不一致，戰(zhàn)線的前沿就不好確定，邊界也比較模糊。正因?yàn)檫@樣，文藝界的問(wèn)題顯得更加復(fù)雜。

1977和1978年，總的來(lái)講是文壇“同仇敵愾”的兩年，雖然《班主任》 《傷痕》等作品的紛紛發(fā)表已經(jīng)引發(fā)爭(zhēng)議，但整個(gè)文藝界的重心還在對(duì)“四人幫”“陰謀文藝”的清算上。當(dāng)1966到1976年的文藝生產(chǎn)方式被當(dāng)作反動(dòng)文藝路線拋棄，新的文藝方向或文學(xué)范式急需建立，卻并非易事，因?yàn)閾軄y反正，“正”在哪里，人們的認(rèn)識(shí)并不一致。那么，回到“十七年”，回到“雙百方針”，回到文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，就成了一種安全的選擇。無(wú)論是批“陰謀文藝”，還是討論30年代文藝，是從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵方向，還是由“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法出發(fā)號(hào)召創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物，其實(shí)都是在對(duì)“十七年”文學(xué)進(jìn)行著小心翼翼的評(píng)價(jià)，是文藝界在尋求一個(gè)恰當(dāng)?shù)牧⒆阒?。此時(shí)的文壇雖已潛流暗動(dòng)，但其間分歧，都還在文藝界尋找一個(gè)可靠而安全的文學(xué)評(píng)判尺度中被暫時(shí)擱置起來(lái)。

1979年，鄧小平《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》談到：“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)”，“寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉?！眀周揚(yáng)也在四次文代會(huì)的講話中強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)作、演出和學(xué)術(shù)研究的充分自由”。但是，不要就此以為1979中國(guó)文壇便掃清障礙進(jìn)入了一個(gè)全新的年月。實(shí)際上，1979年恰恰是文藝界分歧激烈化、公開(kāi)化的開(kāi)始。也正是這些分裂與對(duì)抗，才有了所謂“開(kāi)明派”和“保守派”?！皞畚膶W(xué)”最終成為文壇分裂的導(dǎo)火索。1979年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表曉風(fēng)致陳荒煤的信，為新出現(xiàn)的新人新作而興奮，提出“這十年是非寫(xiě)不可的，不寫(xiě)不能加速時(shí)代的步伐，不能促進(jìn)全民族的提高”；陳荒煤在致編輯部的信中則贊揚(yáng)青年知識(shí)分子是“思考的一代”、“戰(zhàn)斗的一代”，主張為他們開(kāi)辟園地，鼓勵(lì)他們解放思想，突破“禁區(qū)”，開(kāi)拓文學(xué)新局面。c但是，也有人對(duì)這種揭傷疤的做法持否定態(tài)度，比如林默涵就以感傷主義來(lái)概括“傷痕文學(xué)”，說(shuō)這是一種“腐蝕劑”，“由于受‘四人幫的折騰，我們的不少青年‘看破紅塵，受傷感主義的毒害已經(jīng)很深了”。在對(duì)《大墻下的紅玉蘭》 《鋪花的歧路》的批評(píng)中，有人直接講“人民給你們紙張，是希望你們提供好的作品，而不是要這些思想和藝術(shù)都很低劣的東西……其實(shí)質(zhì)是向人民散播對(duì)社會(huì)主義制度的不滿情緒，搞亂人們的思想”。之后《廣州日?qǐng)?bào)》的《向前看呵！文藝》和《河北文藝》的《“歌德”與“缺德”》也同時(shí)把矛頭指向描寫(xiě)“文革”的“傷痕文學(xué)”，認(rèn)為這是一種“向后看”的文藝，不贊頌社會(huì)主義制度，不為人民“歌德”，不稱頌工農(nóng)兵，很是“缺德”。

1979年文藝界的分歧，開(kāi)明派與保守派的公開(kāi)對(duì)抗，在很大程度上構(gòu)成了70年代末中國(guó)政治格局的一個(gè)縮影。在這里，對(duì)“文革”的評(píng)價(jià)還是一個(gè)大問(wèn)題，像崔坪在《文藝報(bào)》討論會(huì)上的發(fā)言，“對(duì)毛主席發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的‘文化大革命是全盤(pán)否定，還是三七開(kāi)，或者是倒三七開(kāi)？我反對(duì)把造反派頭頭都寫(xiě)成壞人。億萬(wàn)人民起來(lái)參加‘文化大革命，難道他們都是群盲嗎？轟轟烈烈怎么解釋？應(yīng)寫(xiě)‘文化大革命中的英雄，‘四五英雄也可以寫(xiě)。遼寧的武斗和槍斃人，在文學(xué)作品中怎么反映？文學(xué)作品反對(duì)‘文化大革命可不可以？動(dòng)手術(shù)要是觸傷了心臟怎么辦”d，多少隱藏著對(duì)“文革”的認(rèn)同和對(duì)全面否定“文革”的不滿。而以周揚(yáng)、陳荒煤、馮牧、張光年等為代表的開(kāi)明派，不但全力推動(dòng)“傷痕文學(xué)”的發(fā)表、出版，而且盡力為之辯護(hù)。應(yīng)該注意到，政策上的“新時(shí)期”已經(jīng)開(kāi)始，但“左”的傾向及批判思維和話語(yǔ)系統(tǒng)經(jīng)過(guò)十年“文革”的“訓(xùn)練”，其攻擊性和破壞力有增無(wú)減，這時(shí)的開(kāi)明派確實(shí)顯示著他們的開(kāi)明。

正因如此，在主流文學(xué)史的敘述里，對(duì)這一時(shí)段批判指向的“傷痕文學(xué)”傾向十分明顯。新的文學(xué)潮流被看作“具有歷史階段性的意義，也是文學(xué)自身發(fā)展的突破”e，或是更加強(qiáng)調(diào)對(duì)立與斗爭(zhēng)的效用，比如是伴隨著“權(quán)威的崩壞”和“沖決思想禁區(qū)的沖動(dòng)”f，“從長(zhǎng)期的窒息禁錮中解放出來(lái)”g。雖然1977年到1979年文壇保守勢(shì)力依然強(qiáng)大，文學(xué)批評(píng)言辭激烈，多帶有打棍子、扣帽子的遺風(fēng)，但從文學(xué)史來(lái)看，保守派的文學(xué)批判是失效的——文學(xué)史的敘述更愿意把它看成是文學(xué)生長(zhǎng)的阻力，并以之突顯一種新文學(xué)現(xiàn)象和一個(gè)新文學(xué)時(shí)代的到來(lái)，而借此確立了開(kāi)明、開(kāi)放的姿態(tài)。

1980年，情況開(kāi)始變化，緣由是1979年下半年一批不僅“向后看”而是看“當(dāng)下”的作品接連出現(xiàn)。它們不是“傷感”地回憶“文革”帶來(lái)的傷痛，而把矛頭對(duì)準(zhǔn)了腐敗、特權(quán)、官僚主義等問(wèn)題，比如劉賓雁的《人妖之間》、沙葉新的《假如我是真的》、王靖的《在社會(huì)檔案里》、白樺的《苦戀》、葉文福的《將軍，你不能這樣做》等等。這些作品引起爭(zhēng)議，雙方分歧在四次文代會(huì)上沒(méi)有解決，便留給了80年之后的劇本創(chuàng)作問(wèn)題座談會(huì)和一次次討論。

“四項(xiàng)基本原則”在1980年后的文學(xué)批評(píng)中成了一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。以對(duì)《苦戀》的批判為例，鄧小平在談及它時(shí)就說(shuō)，“對(duì)電影文學(xué)劇本《苦戀》要批判，這是有關(guān)堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的問(wèn)題”?！督夥跑妶?bào)》4月17日發(fā)表了《堅(jiān)持和維護(hù)四項(xiàng)基本原則》的社論：“有的作品公然違背四項(xiàng)基本原則，把我們的黨和國(guó)家描寫(xiě)得一團(tuán)漆黑，歪曲和糟蹋愛(ài)國(guó)主義，向社會(huì)主義制度和人民民主專政發(fā)泄不滿，惡意嘲弄和全盤(pán)否定毛澤東同志和毛澤東思想，像這種在政治傾向上有嚴(yán)重錯(cuò)誤的作品，難道不應(yīng)該批評(píng)嗎？”次日《解放軍報(bào)》發(fā)表的讀者來(lái)信《一部違反四項(xiàng)基本原則的作品》同樣“深深感到這個(gè)劇本和黨中央一再提出的四項(xiàng)基本原則的精神背道而馳……我們希望報(bào)刊展開(kāi)批評(píng)，使人們具體生動(dòng)地看到：什么樣叫違反四項(xiàng)基本原則，怎么樣才能更好地堅(jiān)持和維護(hù)四項(xiàng)基本原則”。4月20日《解放軍報(bào)》的特約評(píng)論員文章《四項(xiàng)基本原則不容違反——評(píng)電影文學(xué)劇本〈苦戀〉》認(rèn)為劇本是“借批評(píng)黨曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤以否定黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國(guó)家，否定四項(xiàng)基本原則”，“它的鋒芒是指向黨，指向四項(xiàng)基本原則的”。《時(shí)代的報(bào)告》 《文學(xué)報(bào)》 《紅旗》 《北京日?qǐng)?bào)》 《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》 《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊也都發(fā)表了對(duì)《苦戀》的批評(píng)文章，批判者指責(zé)的，也是該作有違“四項(xiàng)基本原則”。

伴隨對(duì)“四項(xiàng)基本原則”的強(qiáng)調(diào)，被批判的主要是“資產(chǎn)階級(jí)自由化”、“人道主義”和“精神污染”等。1981年7月，鄧小平就講到“資產(chǎn)階級(jí)自由化的核心就是反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)”h，把它視為思想戰(zhàn)線上的重要問(wèn)題。十幾天后，胡耀邦在思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上的講話中又強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于《苦戀》的批評(píng)，《解放軍報(bào)》和其他一些報(bào)刊四月間就已經(jīng)進(jìn)行了?！督夥跑妶?bào)》的批評(píng)，小平同志已經(jīng)做了正確的評(píng)價(jià)。但是全國(guó)文聯(lián)、作協(xié)、影協(xié)這些直接有關(guān)的組織至今還沒(méi)有開(kāi)始。這就是思想戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)渙散軟弱的一個(gè)重要標(biāo)志，是當(dāng)前思想界的一個(gè)有代表性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題……《苦戀》不是一個(gè)孤立的問(wèn)題，類似《苦戀》或者超過(guò)《苦戀》的脫離社會(huì)主義的軌道、脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)、搞自由化的錯(cuò)誤言論和作品，還有一些?！眎1983年4月到5月中宣部召開(kāi)部務(wù)擴(kuò)大會(huì)議，持續(xù)批判了《苦戀》 《在社會(huì)檔案里》 《離離原上草》 《妙青》 《人啊，人！》 《晚霞消失的時(shí)候》 《早晨三十分鐘》等一系列作品，關(guān)鍵在指出這些作品“資產(chǎn)階級(jí)自由化相當(dāng)嚴(yán)重”；1983年下半年對(duì)詩(shī)歌界“三崛起”的批判，像鄭伯農(nóng)、程代熙等人的文章，也將問(wèn)題歸結(jié)于“資產(chǎn)階級(jí)自由化思想”。與此同時(shí)，以周揚(yáng)在紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的講話為導(dǎo)火索，引發(fā)了持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，卻對(duì)文藝界有重大影響的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)。

1980年后文學(xué)批判使用的某些概念，產(chǎn)生于新的語(yǔ)境，“新時(shí)期文學(xué)”的“新”，同時(shí)也滋生著新的阻力——它相比那些帶著歷史慣性的批評(píng)更具權(quán)威性，更能代表著當(dāng)時(shí)的國(guó)家意志。值得注意的是，在這些批判風(fēng)波中，保守派與開(kāi)明派雖然矛盾尖銳，沖突不斷，但在很多方面是一致的，所以能夠達(dá)成共識(shí)，對(duì)試圖跨越主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)訴求進(jìn)行壓制。隨著改革派在高層地位的確立，保守派雖然能夠掀起風(fēng)波，但無(wú)力控制最后的走向；幾次大的批判風(fēng)波都很快完結(jié)，最終是以相對(duì)溫和的方式對(duì)待文藝問(wèn)題。然而，盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)不打棍子、不扣帽子，不再把文學(xué)藝術(shù)家打成“反革命分子”或“右派分子”，“不能再走老路，不能再搞什么政治運(yùn)動(dòng)”j，但溫和的態(tài)度與方式?jīng)Q不是放棄對(duì)文藝的控制，對(duì)于那些被認(rèn)定為超越邊界的作品，常常是不禁而禁，劇本不能繼續(xù)上演，電影不能公映，小說(shuō)和詩(shī)歌不再傳播。1982年“文藝評(píng)論工作座談會(huì)”對(duì)形勢(shì)的判斷依然是“不夠敏感和清醒，甚至暴露出某些思想上的混亂”，“一方面對(duì)‘左的流毒的斗爭(zhēng)，缺乏力量；另一方面，對(duì)新形勢(shì)下滋長(zhǎng)起來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，沒(méi)有引起應(yīng)有的警覺(jué)，對(duì)其危害性估計(jì)不足”，“整個(gè)來(lái)說(shuō)，文藝評(píng)論還是文藝戰(zhàn)線的一個(gè)比較薄弱的環(huán)節(jié)”，因而“要加強(qiáng)對(duì)文藝評(píng)論的政治思想領(lǐng)導(dǎo)和文藝評(píng)論隊(duì)伍的思想建設(shè)，以確保文藝評(píng)論同黨中央在政治上的一致”。k雖然開(kāi)明派有一些人對(duì)批判對(duì)象抱有同情，有些批評(píng)文章也是一拖再拖，但這并不意味著文學(xué)創(chuàng)作就能夠突破界限。

大部分文學(xué)史對(duì)1980年到1983年的講述，相比當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)起云涌的波瀾要簡(jiǎn)單得多。這并非那些被略過(guò)的現(xiàn)象不值一提，恰恰相反，意識(shí)形態(tài)的變化、高層在文藝問(wèn)題的搖擺、開(kāi)明派身份的轉(zhuǎn)換、文學(xué)創(chuàng)作多方面的嘗試、突破和突破未果，實(shí)際為文學(xué)史提供了充分的敘述空間和展開(kāi)可能。但是，絕大多數(shù)文學(xué)史所呈現(xiàn)出來(lái)的卻是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等一條流暢的文學(xué)脈絡(luò)，而在1980年到1983年受到批判的諸多作品都被阻隔在文學(xué)史之外，很少被提起。當(dāng)我們把1977到1979，1980到1983放在一起，絕大部分文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)規(guī)則便浮現(xiàn)出來(lái)：這是一個(gè)開(kāi)明派的文學(xué)史，在向“左”和向“右”兩條戰(zhàn)線同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)的過(guò)程中，作為其對(duì)立面的保守派和自由派，都無(wú)法進(jìn)入文學(xué)史的視野。這也造成了文學(xué)史有關(guān)80年代的一個(gè)假象：文學(xué)與政治的“蜜月期”。但這僅僅是政治改革派與文壇開(kāi)明派的蜜月，是主流意識(shí)形態(tài)與界內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的蜜月，而對(duì)界外的保守派和自由派，是需要與之進(jìn)行“兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”的。

三、 文學(xué)史面貌與當(dāng)前研究

1977到1983年，一個(gè)歷史的慣性尚未消退、政治上力圖撥亂反正、新的文藝規(guī)約初建的時(shí)期，其間的波動(dòng)、沖突和反復(fù)可想而知。這一時(shí)期的文學(xué)批判，成為文藝界乃至高層政治動(dòng)向的晴雨表。它與文學(xué)的關(guān)系是復(fù)雜而尷尬的：一方面，它對(duì)當(dāng)時(shí)以及之后的文學(xué)走向影響極大，直接決定著一種文學(xué)樣式、一種文學(xué)思潮的高漲、低落或是終止；另一方面，它對(duì)作品的批評(píng)主要圍繞政治立場(chǎng)、政治覺(jué)悟的表達(dá)，是來(lái)自文學(xué)之外的政治規(guī)約而非文學(xué)的自身生產(chǎn)，它的起伏和波動(dòng)，不全是文藝界對(duì)文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)的認(rèn)識(shí)和判斷，而更多體現(xiàn)著上層意志的權(quán)衡和搖擺。

于是，我們看到了這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在要求與外部制約力量的沖突。如果抱有“歷史的同情”，倒可以考慮這樣的問(wèn)題：十年“文革”過(guò)去，無(wú)論是從中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕作家，還是在“十七年”就被打成右派的“歸來(lái)者”，在文藝上的約束有所松動(dòng)之時(shí)，他們最需要表達(dá)、記錄、抒發(fā)以及反思的會(huì)是什么？與此同時(shí)，那些同樣作為經(jīng)歷了動(dòng)亂與苦難的讀者，他們想看到的會(huì)是什么？在這種情況下，文學(xué)去記錄歷史的傷痛，反思傷痛的根源，為了避免悲劇的重演戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對(duì)社會(huì)問(wèn)題做出警示，這大概是一個(gè)自然而合理的要求與實(shí)踐過(guò)程。正如在對(duì)《苦戀》進(jìn)行批判的時(shí)候，一位導(dǎo)演不禁責(zé)問(wèn)：“我國(guó)出了這場(chǎng)大災(zāi)難，難道連劃一個(gè)問(wèn)號(hào)都不可以嗎？”但是，緊隨“十七年”、“文革”文學(xué)規(guī)約松動(dòng)之后，是屬于“新時(shí)期”的文學(xué)規(guī)則的建立。雖然政治上撥亂反正，雖然第四次文代會(huì)允許創(chuàng)作自由反對(duì)橫加干涉，但在實(shí)際操作過(guò)程中無(wú)情展現(xiàn)出來(lái)的卻是歷史慣性的沖擊和文學(xué)生長(zhǎng)的新的阻力——其中既有“歌頌與暴露”、“干預(yù)生活”、“文藝為什么人”的老命題，又有“資產(chǎn)階級(jí)自由化”、“精神污染”的新說(shuō)法，文學(xué)生長(zhǎng)的最大難題在某種程度上成了文學(xué)的自身要求與文學(xué)之外的政治規(guī)約之間難以調(diào)和的矛盾。

不可否認(rèn)，那些因“犯規(guī)”而受到批判的作品同樣包含著某種意識(shí)形態(tài)。對(duì)此，無(wú)論是以意識(shí)形態(tài)的沖突將文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批判之間的矛盾刻意放大，還是將其置于相同的邏輯框架中解構(gòu)其突破的力量，解構(gòu)其面對(duì)的阻礙和壓力，都是不負(fù)責(zé)任的。離開(kāi)文學(xué)載體進(jìn)行粗暴的評(píng)判甚至上升并簡(jiǎn)化為階級(jí)、立場(chǎng)、陣營(yíng)的對(duì)抗，固然無(wú)助于深入認(rèn)識(shí)80年代文學(xué)及其意識(shí)形態(tài)的處境，但是，把邏輯等同于內(nèi)容，以抽象的理解消解意識(shí)形態(tài)的差異，把文學(xué)上包含意識(shí)形態(tài)的突破與文學(xué)之外同樣包含意識(shí)形態(tài)的規(guī)約視為同質(zhì)，卻往往是有意顧左右而言他，離問(wèn)題越來(lái)越遠(yuǎn)。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年那些引起風(fēng)波的作品，那些劍拔弩張的批判，在之后的主流文學(xué)史中被一帶而過(guò)，出現(xiàn)的是一個(gè)更為流暢的文學(xué)史。它是推陳出新，是去政治化，是純文學(xué)的生長(zhǎng)，是新方法和新形式的勝利……于是，一種說(shuō)法應(yīng)運(yùn)而生，那就是80年代文學(xué)在某種程度上與十一屆三中全會(huì)之后的官方意識(shí)形態(tài)形成了一種共謀，并以此強(qiáng)調(diào)80年代文學(xué)在運(yùn)行邏輯上與之前的文學(xué)樣式別無(wú)二致。這似乎也講得通，甚至我們也不得不承認(rèn)主流文學(xué)史對(duì)80年代文學(xué)的敘述確實(shí)在某種程度上制造了這種關(guān)聯(lián)——它與80年代“改革派”的政治訴求保持一致，與文藝界“開(kāi)明派”的文學(xué)主張保持一致，并為其支持和推動(dòng)。但是，有一些問(wèn)題值得深究。首先，在文學(xué)史的建構(gòu)過(guò)程中，因?yàn)槟切┡c政治權(quán)威有著緊密聯(lián)系的批判聲音，使很多作品至今處在一個(gè)尷尬的位置，未能得到正面描述。其次，1977年到1983年文學(xué)批判的存在，與 “開(kāi)明派”文學(xué)史試圖塑造的多元、開(kāi)放、一路狂飆突進(jìn)的文學(xué)面貌相左，本身即從主流與非主流、官方與民間、強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)對(duì)其敘述提出了質(zhì)疑。再次，也是重要的一點(diǎn)，文學(xué)史本身就是一種意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)，無(wú)法脫離意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，而80年代文學(xué)的特殊之處就在于它發(fā)生在政治體制、經(jīng)濟(jì)形式、意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)折階段，其中的矛盾沖突、各種勢(shì)力的較量、顯性的或是隱性的規(guī)則將在文學(xué)史中被怎樣敘述或可不可以被敘述，是一個(gè)文學(xué)史或者說(shuō)出版行業(yè)話語(yǔ)空間的問(wèn)題。那么，前面提到的所謂“共謀”，就顯示出了它的片面，因?yàn)樗墙⒃谝粋€(gè)消解和掩蓋矛盾并緊貼官方意識(shí)形態(tài)的“開(kāi)明派”文學(xué)基礎(chǔ)上的邏輯推衍，既忽略了作為“文革文學(xué)”和“十七年文學(xué)”余脈的存在，又遮蔽了文學(xué)針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)的更急切的突破訴求。80年代文學(xué)的確存在與當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的“共謀”，但那只是文壇整體中的一部分，而不是80年代文學(xué)的全部。只要理清主流意識(shí)形態(tài)下文學(xué)的邊界與空間，看到文壇不同勢(shì)力的較量，就不得不承認(rèn)，尋求突破的那股文學(xué)力量與主流意識(shí)形態(tài)的矛盾和沖突，最終未能調(diào)和，更談不到什么“共謀”。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，80年代文學(xué)諸多主張面臨著官方意識(shí)形態(tài)新的表達(dá)方式、歷史觀和方法論等多方面的解構(gòu)。我們暫且不管這種解構(gòu)的初衷是什么，但它呈現(xiàn)出的是80年代所強(qiáng)調(diào)的“人”的價(jià)值、啟蒙和“人道主義”傳統(tǒng)、現(xiàn)代化的種種嘗試和努力、知識(shí)分子的堅(jiān)守與挑戰(zhàn)，都變成陳舊的、不值一提甚至是需要被譏諷的東西。我們因此看了對(duì)80年代文學(xué)新的描述，比如精英的、不切實(shí)際的、理想主義的、自?shī)首詷?lè)的等等，其中一些在80年代具有積極意義的詞語(yǔ)在之后的敘述中變得輕浮不堪。于是，當(dāng)80年代文學(xué)與當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)兩種狀態(tài)，一是不斷重申80年代文學(xué)理想與文學(xué)價(jià)值，其中包含著對(duì)啟蒙、現(xiàn)代性、知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)纫幌盗忻}的強(qiáng)調(diào)，常常會(huì)顯得艱難而孤立無(wú)援；另一種則是對(duì)80年代及其文學(xué)的消解，強(qiáng)調(diào)它的精英意識(shí)，嘲笑它的理想與激情，批判它的現(xiàn)代性追求，強(qiáng)調(diào)它的“去政治化”本身即是政治化過(guò)程等等，而這些說(shuō)法往往大有市場(chǎng)，頗受歡迎。當(dāng)然，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象，背后是80年代文學(xué)范式的終結(jié)。80年代文學(xué)并不是處于一個(gè)趨于成熟和完善階段的文學(xué)體系，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)折和思想文化調(diào)整期進(jìn)行的種種探索和尋找，無(wú)論是有關(guān)“人性”、“人道主義”，還是啟蒙、重返“五四”等一系列問(wèn)題的討論，都在探求可以對(duì)80年代發(fā)生作用的理論和價(jià)值依靠，但它最終是失敗的。90年代，新寫(xiě)實(shí)、后現(xiàn)代、新左派、新國(guó)學(xué)等成為提前進(jìn)入二十一世紀(jì)的急先鋒，成全了文學(xué)與文化在意識(shí)形態(tài)或政治干預(yù)下的妥協(xié)和隨波逐流。由此再看1977年到1983年的文學(xué)批判就會(huì)很有意思，形成于80年代初期的政治規(guī)約和意識(shí)形態(tài)批判卻在90年代之后的時(shí)間里與文學(xué)創(chuàng)作有著驚人的默契。從這個(gè)意義上說(shuō)，如果講文學(xué)與意識(shí)形態(tài)共謀的話，應(yīng)該是90年代文學(xué)范式與80年代貫穿至90年代的主流意識(shí)形態(tài)的密切配合。

在后學(xué)理論過(guò)于繁盛的今天，持怎樣的歷史態(tài)度來(lái)看待80年代文學(xué)、進(jìn)行80年代文學(xué)研究，將直接影響著對(duì)80年代文學(xué)的判斷及其文學(xué)史敘述。因此，對(duì)80年代文學(xué)的講述從某種程度上演變?yōu)橐粋€(gè)歷史觀的問(wèn)題。一些學(xué)者認(rèn)為，80年代文學(xué)的生長(zhǎng)、突破、犯規(guī)以及80年代的文學(xué)批判，只是一種敘述，并不存在一個(gè)實(shí)體的80年代文學(xué)。這種解讀方式確實(shí)為我們提供了另外一種視野，當(dāng)然也是一種在90年代以來(lái)官方意識(shí)形態(tài)下更為討好的講法。但是，如果因此而溶解了80年代文學(xué)的血肉，把其中個(gè)體的苦難、文學(xué)嘗試的波折、思想轉(zhuǎn)折的要求與阻力，統(tǒng)統(tǒng)化為一種被冷漠?dāng)⑹鲋奈谋静⒃噲D以此建立起貌似公允、中立的態(tài)度，無(wú)論對(duì)于還原80年代文學(xué)樣貌還是進(jìn)行80年代文學(xué)史的研究，都沒(méi)什么益處。比如，有的學(xué)者就對(duì)以“打撈歷史”的方式進(jìn)行的80年代文學(xué)研究十分不屑，認(rèn)為它不過(guò)呈現(xiàn)了80年代文壇的某種表演，而在這場(chǎng)表演中包含著50、60年代的話語(yǔ)習(xí)慣，是一種二元對(duì)立的、陳舊的思維方式。從表面上看，這好像是一種“中立”、“先進(jìn)”的說(shuō)法，似乎也很符合90年代以來(lái)人們對(duì)于“二元對(duì)立”恐懼異常的心理。但是，這樣的討論面臨著一個(gè)問(wèn)題：如果我們討論的對(duì)象本身就生發(fā)于一個(gè)二元對(duì)立的語(yǔ)境，本身就是思想觀念或文學(xué)觀念二元對(duì)立的產(chǎn)物，畢竟80年代的文學(xué)批判大多是以這種方式進(jìn)行的，那么，強(qiáng)行以所謂多元進(jìn)行消化，其中因錯(cuò)位而產(chǎn)生的偏差和空隙，將用什么來(lái)添補(bǔ)？有關(guān)80年代文學(xué)的研究出現(xiàn)了一些現(xiàn)象。在他們對(duì)文學(xué)批判的描述中，把不同層面、不同陣營(yíng)、不同程度的博弈置于90年代的后學(xué)框架中，以“敘述”、“不存在”等方式將80年代力量懸殊的規(guī)約和突破拆解為零散的、看似可以平等對(duì)話的小沖突。這種化整為零的辦法的確展現(xiàn)了80年代文壇的一些細(xì)節(jié)和關(guān)系結(jié)構(gòu)，但是，這堆錯(cuò)位而生的碎片，也為90年代以來(lái)意識(shí)形態(tài)的滲透提供了眾多空間。所以，很多有關(guān)80年代文學(xué)的研究，讓我們看到的其實(shí)是一個(gè)被90年代以來(lái)意識(shí)形態(tài)包裝出來(lái)的文學(xué)范式。在這一過(guò)程中，80年代的矛盾被消解，80年代的精神立場(chǎng)被庸俗化，80年代與前后的斷裂被擱置起來(lái)，在歷史相對(duì)主義的魔術(shù)中，80年代只能作為一種方法、一種媒介，成為勾聯(lián)起90年代甚至是當(dāng)下與50、60年代的工具。這讓我們不能不警覺(jué)，它是以90年代以來(lái)的意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行的一次頗具野心也頗具政治意圖的重述。

【注釋】

① 李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文學(xué)》1979年第6期。

b 《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》，《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年版，第213頁(yè)。

c 《曉風(fēng)致陳荒煤的信》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年2月3日。

d劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第264頁(yè)。

e張鐘、洪子誠(chéng)、佘樹(shù)森等：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》，北京大學(xué)出版社1986年版，第479頁(yè)。

f洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第226頁(yè)。

g朱寨主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版，第522頁(yè)。

h《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問(wèn)題的談話》，《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年版，第391頁(yè)。

i胡耀邦：《在思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)上的講話》，《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》 （下），人民出版社1982年版，第896-897頁(yè)。

j《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問(wèn)題的談話》，《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年版，第391頁(yè)。

k《關(guān)于加強(qiáng)文藝評(píng)論工作的意見(jiàn)》討論稿，見(jiàn)劉錫誠(chéng)：《1982：文藝評(píng)論關(guān)鍵詞——文藝評(píng)論工作座談會(huì)的前前后后》，《南方文壇》2013年第1期。