施軍+姜春

在當代女作家中，范小青的小說有著與眾不同的個性化品質(zhì)，尤其是新世紀以來的一些作品，突出表現(xiàn)當下人們的生存景觀和精神狀況，在不動聲色的敘事中蘊含著豐富的象征意味。如中短篇小說《父親還在漁隱街》 《生于黃昏或清晨》 《尋找衛(wèi)華姐》等等，都不同程度地表現(xiàn)了現(xiàn)代人身份焦慮問題，叩問與尋找在市場化、消費化與媒介化深刻影響下的人們失落的某種精神與靈魂。范小青的近作，長篇小說《我的名字叫王村》（下文簡稱《王村》）更是尋找精神與靈魂，追問生命與存在的力作。同時，在浮躁的當代創(chuàng)作語境中，小說立足現(xiàn)實的態(tài)度與批判現(xiàn)實主義的嘗試更顯得彌足珍貴?！锻醮濉穼F(xiàn)實生活內(nèi)容與象征敘事技巧有機融合在一起，達到了新的高度。小說的現(xiàn)實批判正是通過具有某種荒誕性的象征敘事來完成的。下面從敘事視角、敘述對象與敘事倫理等方面對《王村》的象征敘事作簡要分析。

一

敘述視角在小說敘事中占有重要地位。它是敘述語言中對故事內(nèi)容進行觀察和講述的特定角度，指敘述者或人物與敘事文本中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài)，同樣的事件，不同的人或者從不同的角度去看，就可能呈現(xiàn)出不同的面貌，可能有不同的意義。布斯在《小說修辭學(xué)》中提出“隱含作者”的概念，他是作者的“第二個自我”，是小說中作者潛在的“替身”，是主宰文本思想意義的真正主體。a這種“隱含作者”在小說里的一個重要體現(xiàn)與反映就是敘事視角的選擇。確立什么樣的敘事視角對自我經(jīng)驗、情緒情感和文化意識的表達來說事關(guān)重大，意味著敘述者的身份、權(quán)利、道德立場和美學(xué)意圖的確認?！罢f到底，敘事就是作者通過講故事的方式把人生經(jīng)驗的本質(zhì)和意義傳示給他人?！眀《王村》的敘事呈現(xiàn)出虛實相間、莊諧雜糅、邏輯錯亂、懸念倒置的總體特征，這與其敘事視角的選擇密切相關(guān)，這使小說的底色更為斑駁，肌理更為細密，象征意趣更為豐厚。

《王村》從表面上看是第一人稱敘事，“我”既是敘述人，又是參與故事的人物；是觀察者，又是一個被觀察者。然而，細究起來，由于文中“我”與“我弟弟”身份的混亂，以及“我弟弟是一只老鼠”的非人化處理，使小說在敘事視角上就像迷宮一樣設(shè)置了岔道和障礙。小說常出現(xiàn)這樣的敘述：“我弟弟不知道自己的名字，喊他的名字他是不會理睬的，喊他的名字等于沒有喊，他只認我的名字，所以只能用我的名字代表我弟弟的名字。”“我弟弟的名字就是我的名字，我的名字就是我弟弟的名字。”“我就是我弟弟”、“我不是我弟弟”、“我就是我”、“我不是我”等等，讓讀者弄不清楚到底“我”是誰？“弟弟”又是誰？“我”到底有沒有弟弟？“我”到底是尋找自己？還是在尋找“弟弟”？“我”和“弟弟”到底是同一個人還是兩個不同的人？小說似乎又具有了第三人稱敘事的某種特點。如此一來，《王村》突破了慣常的敘事模式，采用雙主人公的設(shè)置，可以說視角是“我”與“我弟弟”，他們時分時合，有時形成繞口令式的迷徑，這就造成了小說敘事視角的不穩(wěn)定性與多義性，象征在城鄉(xiāng)變遷中人們迷失了自己，想尋找自己又根本無法確定的荒誕。

這樣的敘事視角使小說出現(xiàn)了并存的兩個或兩個以上不可調(diào)和的聲音或者表意手段，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的景象，傳達出更加多種多樣的信息。這樣的敘事策略，使小說具有了多重復(fù)義性，增加了《王村》的象征意蘊?！皳Q一個角度看世界的結(jié)果，便是打破了偏激與執(zhí)迷，比較更容易看透人生的本質(zhì)。”c“敘事視點（敘述視角）不是作為一種傳遞情節(jié)給讀者的附屬后加上去的，相反在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！眃

從另一個角度看，《王村》的敘事視點人物是被拋棄的、邊緣化與異化了的角色。這種敘事視角具有無功利性或者說是前功利性，猶如過濾鏡一樣，將理性、邏輯、社會習(xí)俗等外在的東西都給過濾掉了。這樣的敘述視角把握和觀察世界不依賴科學(xué)知識，不遵循所謂的邏輯規(guī)范，依賴的是直覺、感覺和豐富的想象。這就使小說敘事表現(xiàn)出“自然”狀態(tài)，理性的道德說教在敘事范疇中被邊緣化，成人世界中的道德性價值判斷被突破，從而使小說呈現(xiàn)出生活原生態(tài)的情境。這就明顯區(qū)別于正常的成人把握世界的方式，使習(xí)慣了從觀念到觀念，習(xí)慣了抽象概括和推理的人們體驗到一種新鮮感與陌生感。用這種視角來觀照世界，“一方面使人的感覺更接近自然天性與潛意識本源，另一方面也使作品世界更趨感覺化與奇異化?！眅帶著成人經(jīng)驗和判斷進入閱讀過程的讀者，會驚異地發(fā)現(xiàn)自身與“我”及“我弟弟”的巨大反差，從而引起人們對自身生存狀況與現(xiàn)實世界的思考，從而將作品的主題引向更深刻的層面。“這就在敘述者與讀者之間確立了某種張力，簡單的敘述者與復(fù)雜的隱含作者共同承擔(dān)著敘述責(zé)任，使敘事文本充滿了內(nèi)在的張力，拓寬了敘事的空間，展現(xiàn)了一個更為復(fù)雜的生活世界與文學(xué)世界?！眆

一部成功的小說從來不會直接去表達作家的創(chuàng)作意圖，而是通過具體的形象來隱含作家對現(xiàn)實與歷史的一種經(jīng)驗的認知與理解?！锻醮濉吠ㄟ^具有象征性的多重敘事視角的設(shè)置，來表達這種經(jīng)驗的深度，從而能夠廣闊而深刻、真實而生動地反映社會生活，揭示社會矛盾。范小青曾說：“我的主觀色彩就是我的客觀呈現(xiàn)”，“回避直接說出自己的思想到底是什么，回避直接亮出自己的觀點到底是什么”。g《王村》的敘事視角更有利于隱喻作者的態(tài)度，就如“我弟弟”這一視角，在文本中幾乎是隱藏著的，他幾乎不會說話，但他最后不經(jīng)意的一句“我的名字叫王村”，卻又石破天驚。這種象征敘事體現(xiàn)了作者對現(xiàn)實清醒的認識與深沉的批判。小說于無聲處發(fā)出了自己的吶喊，或許聲音還很微弱，卻也向世人昭示了某種變革社會的途徑，表現(xiàn)了作者省察歷史與現(xiàn)實的理性精神以及關(guān)注人類生存和發(fā)展的憂患意識。

二

敘述對象與敘述者一樣，是敘事文本必不可少的重要元素，小說文本通過二者才能建立起來?！锻醮濉返臄⑹鰧ο筘S富復(fù)雜、蘊藉深厚，具有某種象征與暗示性寄寓意義，透露出作者深刻的現(xiàn)實批判意圖。

小說是圍繞“我”丟弟弟與找弟弟展開的?！拔摇钡募彝ヒ驗槭艿桨炎约寒斪隼鲜蟮牡艿艿睦_與拖累，決定將弟弟遺棄，家庭會議決定由“我”來執(zhí)行。然而在丟掉弟弟后，連一個名字都似乎沒有，總是與“我”相混淆的這位弟弟，卻一直困擾著或者說壓迫著“我”的道德底線與內(nèi)在靈魂，在這種力量的促使下，“我”又與村、鄉(xiāng)、縣、市各類機構(gòu)聯(lián)系，力圖找回自己的弟弟。在尋找過程中，小說人物張弛有度而又緊鑼密鼓地帶領(lǐng)我們到了省城的救助站、精神病院，偶遇在省城混社會的王大包，經(jīng)歷了村里改選、辦企業(yè)和征地等事件。凡此種種，描繪了一幅寫照世道人心的鮮明圖景，撕開了當下生活中的種種暗角詭秘，諸如民政管理的混亂，身份證使用的隨意，離婚證的滑稽，現(xiàn)代信息傳播手段的便捷，鄉(xiāng)村助理的油滑等等。但這些并非敘事的重點所在，在敘事文本的漸次展開中，辦理大蒜廠的重重帷幕、拆遷的逼迫與土地流轉(zhuǎn)的各種交易到最后我歷盡艱辛找到弟弟時，那個叫王村的故鄉(xiāng)卻似乎找不到了的殘酷現(xiàn)實，最終就是讓讀者明白，“我”找弟弟在某種程度上是一種不無隱喻的徒勞尋找。

《王村》中的“我”身上同時存在著理性、非理性，啟蒙、非啟蒙的精神特征，是不受世俗社會所歡迎，甚至被拋棄的受害者、見證者，是受到某種精神壓抑，具有一定反叛性的形象；是在金錢物質(zhì)至上的浮躁社會中仍懷有惻隱之心與悲憫情懷的小知識分子形象。一般來說，在相對封閉落后的環(huán)境里，越是覺悟有思想的人，越是孤獨不被理解以至于孤立?！锻醮濉分小拔摇钡慕?jīng)歷就是這樣： “我”越是良心發(fā)現(xiàn)，越是堅持克服重重阻礙去尋找弟弟，周圍的人就越認為“我”有病，就越認為我就是“我弟弟”，越不值得理解和同情。當“我”多次發(fā)出自己的“吶喊”：“我不是我弟弟”、“我不是老鼠”時，周圍人們投過來的是懷疑、鄙視與嘲笑?！拔摇痹趯ふ业艿艿倪^程中，與包括自己父母兄弟在內(nèi)的“大多數(shù)”形成一定的對比與對照，使小說文本呈現(xiàn)出一種分裂性，對立的因素相互碰撞、顛覆與消解，形成了反諷的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出了作者對現(xiàn)實的深刻懷疑和深度失望。這些在某種程度上象征著“夢醒了卻無路可走”的當代覺醒者的悲哀。

小說中的“我弟弟”是一個把自己想象成一只老鼠的精神分裂癥患者，很少正面出場，幾乎沒有說話，更沒有什么交流，隱隱約約，卻又與“我”如影隨形，具有深刻的象征意味?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分械母窭锔郀柺巧眢w發(fā)生“變形”，那么“我弟弟”則是精神“變形”。弟弟消失了，就像格里高爾死去一樣，直到最后才回光返照式地出現(xiàn)了一下，而且出現(xiàn)得令人生疑。但“我弟弟”并不孤單，在江城救助站中，小說刻畫了幾個意味深長、充滿言外之意的病患形象，可以說是“我弟弟”的化身。如一個人在水龍頭下洗手，水龍頭沒有開，但他依然有板有眼地做著各種洗手動作，“我”覺得好笑，自以為是地跟他開玩笑說：“水很涼吧?！睕]想到專心洗手的他突然停下來瞪著眼罵道：“你他媽神經(jīng)病啊，你沒有看見水龍頭沒開嗎？”；站里的兩個人在像模像樣地爭論其中一人寫的“小說”，“我”拿來一看是一個寫滿電話號碼的號碼本，正暗自嘲笑他們，隨意撥打上面的號碼時卻發(fā)現(xiàn)都是空號，也就是說上面所有像真人一樣的人名、貌似真電話一樣的號碼都是他虛構(gòu)的，這一點還真和“小說”有幾分相似，一如某些自詡后現(xiàn)代的前衛(wèi)小說實驗……，凡此種種?！拔摇痹诰戎居龅搅诵涡紊@樣的人，你無法預(yù)料他們此刻是否清醒理智，無法分辨他們究竟是真瘋還是裝瘋，它們的瘋癲充滿隱喻與象征。

小說敘事對象的荒誕與變形并不會無故憑空出現(xiàn)，其產(chǎn)生必然有社會現(xiàn)實的土壤，卡夫卡的《變形記》、魯迅的《狂人日記》都是如此?！拔摇眮G失了弟弟，“我”又去尋找弟弟，對此，作者自己曾指出，這樣“反復(fù)兜圈子所加強的印象，就是我們的現(xiàn)實，就是現(xiàn)實中無處不在的荒誕。”h或許，小說作者就是試圖通過某種荒誕性來達到某種批判目的。認為自己是一只老鼠的弟弟，基本不會說話，從來不知道自己叫什么名字的弟弟，在被千辛萬苦找到后卻發(fā)生了奇跡，他說：“我知道我的名字，我的名字叫王村。”其中蘊含著深遠的象征寓意，既有“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”的批判性暗示，也有在失敗的“悲哀”中透露出一抹希望的“亮色”的企圖。

《王村》的象征敘事豐富了小說的內(nèi)涵，增強了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力，產(chǎn)生了獨特的藝術(shù)效果。在表層結(jié)構(gòu)上，作家用現(xiàn)實主義的方法準確入微地描寫了各色人物的話語、行為、心理與夢幻，表現(xiàn)了現(xiàn)實生活的狀況，在深層結(jié)構(gòu)上，則通過象征敘事創(chuàng)設(shè)的荒誕性的情境氛圍，引領(lǐng)讀者走向?qū)ΜF(xiàn)實世界的哲學(xué)深思。

三

小說寫作既是一個語言事件，也是一個倫理事件，它在講述和虛構(gòu)時，必然產(chǎn)生一種倫理后果。敘事倫理的根本，關(guān)涉一個作家的世界觀。好的作家，一定是一個有赤子情懷的靈魂敘事者。亨利·詹姆斯十分強調(diào)小說敘事中道德的統(tǒng)一性，他曾表明“每一個偉大的作家都有他的倫理核心”i?！锻醮濉返臄⑹聜惱怼安惶骄可杏X的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺敘事的理則，而是講述個人經(jīng)歷的生命故事，通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?！眏這是“理性的道德法則”所無法說清的?！锻醮濉吠ㄟ^發(fā)生在鄉(xiāng)間大地上的“故事”，立足“生命的本真狀態(tài)”，書寫生命的自我“感覺”，從而建立起敘事的倫理向度。更具體地說，《王村》是一出揭示生存病相，叩問存在的生命倫理敘事。

縱觀中國現(xiàn)當代文學(xué)史，小說作品表現(xiàn)鄉(xiāng)村民間的并不鮮見，但像范小青這樣的描寫卻并不多見。如孫犁筆下的故鄉(xiāng)永遠是美麗的、純潔的，魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》是“蕭索的、沒有一些活氣”的、不可能被拯救的。而范小青所關(guān)注的是城鄉(xiāng)變遷中的鄉(xiāng)土，它是那樣的卑微脆弱，那樣的荒誕不經(jīng)，那樣的不堪一擊。小說勾勒出了一種向外輻射的網(wǎng)狀場景，真實、全面地描寫城鄉(xiāng)變遷中的鄉(xiāng)村世界?！锻醮濉芬元毺氐臄⑹聦⒅袊某青l(xiāng)變遷象征、隱喻與符號化，揭示人們的痛楚、掙扎與非我的狀況。在小說“尋找弟弟”的循環(huán)敘事中，承載了社會百態(tài)、城鄉(xiāng)巨變及現(xiàn)代人的身份焦慮與失落的鄉(xiāng)土情結(jié)。撲朔迷離的理性與瘋癲、姓名與身份的象征敘事背后，包含著作者對現(xiàn)代人存在狀況的智慧反思與溫情悲憫，直指現(xiàn)代人的生存困境和精神危機。

《王村》的寫作根本是對人的生存之“根”，對人存在的叩問。作品運用象征手法建構(gòu)了一個荒誕的世界，在這個世界中，人們無法找到自己的位置，無法弄清自己的身份，從而無法證明自己。小說從“我”帶弟弟看病開始，清醒與瘋癲、理性與非理性就相互交織，兩者糾纏不清、界限模糊，難以確證。我與“我弟弟”模糊難辨，小王村的王圖真瘋假瘋最終存疑，“我更是變得對一切心存懷疑”，“我”登記入住救助站的表格時，面臨的“我是誰”、“我從哪里來”的尷尬境地，這些都反應(yīng)了深深的身份焦慮與對自我存在的迷茫。用范小青自己的話說：“這部長篇小說從頭到尾都彌漫貫穿了不確定因素，可以算是我的一個新嘗試。既是藝術(shù)創(chuàng)作上的嘗試，更是我作為作者，內(nèi)心對歷史對時代對于等等一切的疑問和探索”。k

《王村》中的人物似乎都不那么正常，甚至是“有病”的人。在王家，從父母到兄妹，沒有人對親人的下落表示關(guān)心；在醫(yī)院，大夫分不清王全和弟弟誰是病人；在鄉(xiāng)民政局，助理員不能確定自己是否對找到鄉(xiāng)民負有責(zé)任；在救助站，科長認為“我”才是精神病患者，等等。他們游離于常態(tài)生活之外，以特別的方式生活著，自覺或不自覺地逃避社會、家庭、責(zé)任，盲目地折騰、失敗地反抗、無原則地忍受。他們有時也奮起反抗、掙扎。但這種反抗和掙扎，最終還是被無情地消解，以殘酷、荒誕或悖謬的失敗告終，讓人心灰意冷。小說深入到現(xiàn)代人生存的縫隙之中，以獨特的象征敘事對現(xiàn)代人的生存病相及其精神境遇進行深刻的探索，在藝術(shù)地呈現(xiàn)城鄉(xiāng)變遷中人們的孤獨、茫然、焦慮、空虛、荒誕的精神景觀的同時，叩問存在。小說用一種漫不經(jīng)心的敘述讓一種頹廢的情緒在文本內(nèi)外彌散開，宣泄出切膚的生存之痛和沉重的存在之思。

昆德拉稱小說是“關(guān)于存在的一種詩意思考”，“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在”。l《王村》未必是明確的存在主義的，但對人的存在的關(guān)注，即對“自我”的本質(zhì)的探求，是超拔的。當今年代是一個物質(zhì)化、消費化的時代，也是一個價值失落的時代。“價值的全面陷落造成了人的異化，種種異化導(dǎo)致了人的‘自我的分裂和喪失，于是，生存悖謬成了無處不在的東西，空虛、絕望成了人的基本存在感受?！眒面對世界的荒謬性，小說家需要做的，就是呈現(xiàn)和揭示這種荒謬性，并引發(fā)人們的思考?！锻醮濉酚萌粘Ｉ顢⑹碌男问剑衙菜破匠５纳钔频酱嬖诘木酃鉄粝?，殘酷地顯示出荒謬、絕望的生存圖景，向存在發(fā)問，這樣的寫作姿態(tài)是獨特的?！爱斢拖M日益成為新的時代意志，誰還在關(guān)心存在？誰還在堅持揭發(fā)存在本身的疾?。坑钟姓l還在傾聽這些存在的私語以及作家對生活的抗議？”n《王村》引人注目的地方也許就在于其對存在的關(guān)注，在日常生活敘事中，剖析人類靈魂內(nèi)在的黑暗和疾病，揭示存在的沖突，追問存在的真相。這也是范小青創(chuàng)作這部小說所堅守的倫理立場?！锻醮濉逢P(guān)注的是普通大眾的存在與命運，它用靈魂說話，用生命發(fā)言，而不是以現(xiàn)實、人倫的尺度來制定精神規(guī)則。這種敘事倫理通過普通個體的生活際遇來關(guān)懷蕓蕓眾生的基本處境，沒有簡單的善惡評 判，也沒有單一的道德結(jié)論，小說重在書寫人性世界里的復(fù)雜感受，重在表現(xiàn)人類存在的深層處境。這也許就是象征敘事帶給讀者深度審美感悟的藝術(shù)魅力。

【注釋】

a[美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版。

b[美]浦安迪：《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1995年版，第4、6頁。

c莫言：《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第42頁。

d[美]華萊士·馬?。骸懂敶鷶⑹聦W(xué)》，吳曉明譯，北京大學(xué)出版社1990年版，第158-159頁。

e許志英、丁帆：《中國新時期小說主潮》 （上卷），人民文學(xué)出版社2002年版，第1168頁。

f姜春：《莫言小說的三種敘事策略》，《求索》2013年第9期。

g范小青：《我不忍心把人物推向極致》，《羊城晚報》2014年6月1日。

hk范小青：《尋找王村就是尋找我們丟失的自己》，《江南時報》2014年5月22日。

i[美]亨利·詹姆斯：《小說的藝術(shù)：亨利詹姆斯文論選》，朱雯等譯，上海譯文出版社2000年版，第55頁。

j劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，上海人民出版社1999年版，第4頁。

l[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2011年版，第45、54頁。

m方志紅：《別一種靈魂敘事——戴來小說的敘事倫理》，《南都學(xué)壇》2014年第3期。

n謝有順：《為破敗的生活作證——陳希我小說的敘事倫理》，《小說評論》2006年第1期。