湯國(guó)忠

聽學(xué)校一位教師上泰格特的小說《窗》，教師要求“以遠(yuǎn)窗病人的口吻講這個(gè)故事”，看得出，學(xué)生也很投入。

學(xué)生甲：我因疾病只能躺在病床上，每天和我的病友談天，聽他津津有味地講窗外的故事。窗外那五彩斑斕的風(fēng)景，是那么扣人心弦。我漸漸地有了一個(gè)想法，為什么在窗邊的不是我？為此我徹夜難眠，病情加重。在病友死的那晚，我見死不救，最后終于坐到了窗邊，但我卻發(fā)現(xiàn)，窗外只有一堵墻。

學(xué)生乙：我和我的靠窗病友都病得很重，不同的是他每天可以坐起來欣賞窗外色彩斑斕、爭(zhēng)奇斗艷的風(fēng)景，而我卻只能躺在床上聽他講述。我嫉妒他，憎恨他，為什么靠窗的不是我。一天晚上，我的病友病重，我卻對(duì)他見死不救。終于我搬到了靠窗的病床，但窗外只是一堵光禿禿的墻。

學(xué)生的復(fù)述基本概括了小說的情節(jié)，有些用詞也十分有味，課堂上教師對(duì)學(xué)生的復(fù)述也表示了認(rèn)同，但聽課的我卻總感覺有一些問題存在。

小說創(chuàng)作有一個(gè)敘述視角的問題。所謂敘述視角就是敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。一般來說，小說的敘述視角有兩層含義，一是敘述者的敘述視角，也就是作者的敘述視角；一是人物的敘述視角，即小說中的人物的敘述視角。前者，主要表現(xiàn)為人稱的變化，即第一、二、三人稱的敘述視角；后者，就是小說中從某一人物角度看人看事。敘述內(nèi)容相同，但如果敘述視角不同，效果也不同，因?yàn)橥瑯拥氖录牟煌慕嵌热タ淳涂赡艹尸F(xiàn)出不同的面貌，在不同的人看來也會(huì)有不同的意義。就《窗》這篇小說而言，采用了全知視角，講故事的人，即這個(gè)故事的敘述者是一個(gè)洞察秋毫的全知全能，他不在故事中，但又隱在故事中，他以貌似平靜的語(yǔ)言客觀地說著這個(gè)令人心靈震撼的故事。這個(gè)敘述視角，不僅可以呈現(xiàn)有些敘述視角不可能呈現(xiàn)的內(nèi)容，如人物直接的心理刻畫，而且許多的已知可以隱藏成為未知，可以成為小說的包袱，可以設(shè)置成為讓讀者感到意外的懸念。因?yàn)檫@個(gè)敘述視角，就有了不靠窗病人的“他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢”的直接內(nèi)心獨(dú)白，就有了“他看到的只是光禿禿的一堵墻”的歐·亨利式的結(jié)尾?？梢哉f，小說的精彩離不開恰當(dāng)?shù)臄⑹鼋嵌取?/p>

課堂教學(xué)中，教師往往嘗試通過敘述角度的變化來感知情節(jié)，但更多地在關(guān)注情節(jié)是否全面準(zhǔn)確，很少去關(guān)注敘述角度的變化應(yīng)該帶來的敘述語(yǔ)言與內(nèi)容上的變化。其實(shí)，只要我們有心，只要我們恰當(dāng)引導(dǎo)，學(xué)生就能收獲不同的閱讀體驗(yàn)和效果。

以《我的叔叔于勒》的教學(xué)片段為例。教師讓學(xué)生用于勒的口吻復(fù)述這個(gè)故事，學(xué)生是這么說的。

“大家好，我叫于勒，我出生在哈佛爾一個(gè)并不富有的家庭，我還有一個(gè)哥哥叫菲利普。小時(shí)候我十分好玩兒，不僅用掉了屬于自己的一份遺產(chǎn)，還占用了哥哥的一部分。家人對(duì)我很失望，我也很愧疚，他們不得不把我送上了從哈佛爾到紐約的商船。到了美國(guó)，我決心好好工作，就這樣不久我就有了我的人生第一桶金。我激動(dòng)地給哥哥菲利普寫了信，我希望我可以彌補(bǔ)當(dāng)年的過錯(cuò)。為了發(fā)財(cái)，我前往南美做生意，卻一無所得，最終我破產(chǎn)了。我遇到了好心的船長(zhǎng)，他把我?guī)Щ亓斯馉?，我十分思念我的哥哥卻又不敢面對(duì)他們。我在船上賣起了牡蠣，船上的人都看不起我，我十分傷心。我現(xiàn)在只想安穩(wěn)地過我的日子。”

教師組織學(xué)生進(jìn)行評(píng)價(jià)。在充分肯定該生情節(jié)清楚、語(yǔ)言流暢、聲音響亮的基礎(chǔ)上，教師發(fā)問了：你能再做些改動(dòng)或添加些內(nèi)容，使它更完美嗎？

生：敘述是完整了，但是缺少了心理描寫。

師：什么心理描寫？

生：于勒被送往海外的過程中，可能心里會(huì)想說自己也很后悔，然后還連累了哥哥一家人，都是自己白作自受。然后他在末尾的時(shí)候，應(yīng)該還會(huì)思念家人。自己體會(huì)到了這個(gè)社會(huì)對(duì)他的冷漠，然后他又非常思念家人，但是因?yàn)榘准呵妨思依锶说腻X，覺得白己已經(jīng)沒臉面對(duì)家人了，他會(huì)有一些心理活動(dòng)。

師：好！他說用于勒的口吻來講述自己的人生時(shí)，還必須要有一定的心理活動(dòng)，加上一定的心理描寫。他剛才說得非常具體。當(dāng)于勒被哥哥嫂子打發(fā)到美洲之后，這時(shí)候可以加入他的心理活動(dòng)，一種非常后悔的心理。還有，在破產(chǎn)之后，到船上之后，他很想念白己的哥哥嫂子，但是又怕連累家人，所以這時(shí)候，要把他的這種心理加上去。同學(xué)們感覺怎么樣？

生（齊聲回答）：很好。

師：那么你看一下白己寫的加上去沒有啊？為什么要加?。克F(xiàn)在是在說自己的故事，于勒如此坎坷不幸，他能不帶感情地說嗎？

這個(gè)案例的價(jià)值在于：指導(dǎo)復(fù)述故事情節(jié)時(shí)，隨著敘述角度的變化，故事內(nèi)容與形態(tài)也要相應(yīng)發(fā)生變化，在這種變化中，學(xué)生的體驗(yàn)才會(huì)更深廣。

當(dāng)然，泰格特的《窗》故事情節(jié)并不復(fù)雜，但用不同的敘事視角來講會(huì)呈現(xiàn)不同的特質(zhì)與形態(tài)。姑且做這樣的分析，如果小說以靠窗病人為第一人稱來寫，故事的演繹是否應(yīng)該是這樣？——看到病友病情加重，想給予寬慰和信心，看著窗外光禿禿的墻，編織窗外虛幻的美麗……（注：那堵墻也就不可能在最后出現(xiàn)。當(dāng)然，這個(gè)視角本身可能是荒謬的，如果不是鬼魂在說話的話）如果小說以不靠窗病人為第一人稱來寫，在說故事時(shí)主人公應(yīng)該已經(jīng)知道了事情的真相，所以他不可能平靜，不可能不帶著懺悔在說這個(gè)故事，不可能把“光禿禿的一堵墻”放在最后說，由此“光禿禿的一堵墻”也就無法成為懸念。在我看來，這種思考一定程度上培養(yǎng)的是學(xué)生的邏輯思維。

帶著這種理解與思考，我與上課教師進(jìn)行了研討與交流。后來，該教師在另一班上課時(shí)，做了調(diào)整，在一番自然的引導(dǎo)后，學(xué)生這樣講述。

今天我要給大家講述一堵光禿禿的墻的故事。想起這個(gè)故事，我就萬分痛苦，生不如死。那一階段，由于病情嚴(yán)重，我不得不日夜躺在病床上，不能做任何事借以消遣。先前挨著窗戶是我病友的特權(quán)，每天聽他津津有味地講述窗外的世界是我最大的享受。窗外五彩斑斕、爭(zhēng)奇斗艷的花開了，網(wǎng)球賽扣人心弦地舉行著……“挨著窗口的為什么不是我？”這個(gè)想法突然產(chǎn)生，為此我徹夜難眠，病情加重。不久機(jī)會(huì)來了，那天我紋絲不動(dòng)地躺在床上聽著同伴的呼吸聲漸漸消失，心里有些小竊喜。當(dāng)我挪到窗邊，氣喘吁吁地支起我不堪的身體時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)外面只有一堵光禿禿的墻。我一下子恍然大悟，我的病友對(duì)我無私的付出，我竟然……是我害了他啊！

應(yīng)該說，學(xué)生的這段改變敘述角度的復(fù)述還是比較成功的，它不僅僅體現(xiàn)在讓學(xué)生整體感知了情節(jié)，而且很真實(shí)地體驗(yàn)了人物的內(nèi)心世界，加深了對(duì)小說透視出的人性的理解，避免了標(biāo)簽式的解讀。

更讓我欣喜的是，該教師緊緊抓住了復(fù)述這一環(huán)節(jié)，并沒有到此為止，而是引導(dǎo)學(xué)生把轉(zhuǎn)換視角之后的復(fù)述與原作進(jìn)行了比較，讓學(xué)生談復(fù)述內(nèi)容與原作內(nèi)容的差異，并分析原因，比較優(yōu)劣。在這個(gè)過程中，原小說歐·亨利式的結(jié)尾、懸念的設(shè)置等這些藝術(shù)特色很白然地得到了彰顯。