李隋玉

摘 要： 弗吉尼亞·伍爾夫在其意識流小說《達洛衛(wèi)夫人》中描繪了一戰(zhàn)后倫敦社會表面繁華、實則衰敗的景象，同時，表達了對社會成員精神狀況的關(guān)注，集中表現(xiàn)在對于精神聯(lián)結(jié)與博愛建立的關(guān)注上。本文借用人本主義心理學(xué)家弗洛姆關(guān)于愛的理論，對小說原文進行細讀，從人物分析角度切入，分析賽普蒂默斯與醫(yī)生們及與妻子雷西婭之間的關(guān)系，進而探討一戰(zhàn)后倫敦社會中博愛缺失的原因與表現(xiàn)，以及通過建立精神聯(lián)結(jié)使博愛得以復(fù)蘇的可能。

關(guān)鍵詞： 弗吉尼亞·伍爾夫 《達洛衛(wèi)夫人》 博愛 精神聯(lián)結(jié)

引言

弗吉尼亞·伍爾夫并非如許多評論家所言遠離社會，自二十世紀七十年代以來伍爾夫的《達洛衛(wèi)夫人》中與社會有關(guān)的主題開始受到關(guān)注。本文通過對人物及其之間關(guān)系的分析，探究一戰(zhàn)后英國城市生活中博愛缺失與復(fù)蘇的原因及表現(xiàn)。

“愛”借用弗洛姆在《健全的社會》中的表述為其定義：“愛就是在保持自我的獨立與完整的情況下與自身之外的他人或他物結(jié)合在一起”[1]。在《逃避自由》中，弗洛姆提出：“愛并非一種‘情感’，而是一種積極的驅(qū)動力和內(nèi)在的相聯(lián)狀態(tài)，其目的是對象的幸福、發(fā)展與自由”[2]，實質(zhì)是對所有個體社會成員內(nèi)在獨立性的理解與尊重。這種愛便是小說中賽普蒂默斯在孤立狀態(tài)中得到的、又以失去生命為代價保護的“博愛真理”。由于社會成員對于“平穩(wěn)感”的普遍推崇，這種博愛在一戰(zhàn)后英國社會中嚴重缺失。小說中，醫(yī)生霍姆斯、布雷德肖的平穩(wěn)感促使他們對所謂精神病患者賽普蒂默斯進行“感化”，使賽普蒂默斯陷入在精神上與正常社會交往相隔離的狀態(tài)。然而，這種狀態(tài)及與妻子雷西婭的精神聯(lián)結(jié)在他發(fā)現(xiàn)與傳播真理的過程中，發(fā)揮了重要作用。

一、愛的缺失：“平穩(wěn)”對于人個體性的侵犯

博愛的缺失是由中產(chǎn)階級及下層人民對于“平穩(wěn)”的過度追求造成的，醫(yī)生們與雷西婭都沒有意識到賽普蒂默斯的個體性在重新找回博愛中的重要作用。他們堅持對賽普蒂默斯進行感化，試圖使他也追求平穩(wěn)感。

（一）社會中失去愛的原因：對“平穩(wěn)感”的信仰

威廉·布雷德肖醫(yī)生在治療賽普蒂默斯的過程中，首先提出“平穩(wěn)”一詞，認為賽普蒂默斯缺乏“平衡感”。根據(jù)朗文字典解釋，“平穩(wěn)”或“平衡感”的意思是“在特定情形下判斷事情重要程度的能力”。小說中“判斷事情重要程度的能力”指的是在一戰(zhàn)后倫敦社會的大背景下，盡可能多地獲取社會物質(zhì)財富及社會地位的能力，在此過程中不需要真正愛他人，社會成員的精神狀況被嚴重忽視。這種追求的結(jié)果是，“現(xiàn)代西方社會的人疏遠自己，疏遠他的同胞，疏遠自然，異化了”[3]。

對于平穩(wěn)的追求造成博愛的嚴重缺失。首先，醫(yī)生們對于平衡感的信奉使他們盲目追求物質(zhì)財富。人們所追求的物質(zhì)財富是由機械化大生產(chǎn)帶來的。Kostas Axelos認為，中產(chǎn)階級的財富可以“將他們的需要轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實”，這是他們與“客觀外在世界”獲得聯(lián)系的方式[4]。因此，他們不再需要以博愛與外在世界即社會中其他個體產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。博愛的缺失通過布雷德肖醫(yī)生的妻子體現(xiàn)：“……夫人背靠座位在車中等候……心中有時想著病人，有時想著一堵金墻；就在她等待的時候，金墻每分鐘都在增高；她這么想是有道理的，因為金墻能使他們倆擺脫所有的變故和憂患……”[5]布雷德肖醫(yī)生個體的價值是由他所帶來的財富決定的。布雷德肖醫(yī)生因此被物化，人與人之間的關(guān)系成為物與物的關(guān)系，一切都可以用金錢衡量，個體的獨特性沒有得到尊重。

其次，對平穩(wěn)的追求導(dǎo)致對理性的過度推崇。醫(yī)生威廉·布雷德肖在小說中被描述為“傳播科學(xué)的大法師”[5]，他所代表的科學(xué)因此被神圣化。人們普遍將科學(xué)奉為神靈，信仰“技術(shù)的宗教”，“技術(shù)成了新的上帝”，因為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展可以使人們物質(zhì)生活富足[6]。在原文中，作者用“sober suavity”形容布雷德肖大夫的灰色汽車，實際上是一種擬人的用法，用這兩個詞形容汽車的主人布雷德肖?！癝ober”有“清醒”之意，暗示布雷德肖非常清晰地認識到如何利用自己的社會地位為自己謀利益；“suavity”有“精明世故”之意，體現(xiàn)他表現(xiàn)出來的態(tài)度雖表面友善但缺乏真誠。人們的理性促進了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，滿足了人們的“‘虛假的’需要”，這些需要是“為了特定的社會利益而從外部強加在個人身上的那些需要”[7]。人的個體性與人們追求的所謂“平穩(wěn)”相互沖突，并且，個體性并不能滿足人們的上述需要。過度推崇理性的結(jié)果是，由于博愛需要建立在對個體性充分關(guān)注的基礎(chǔ)上，人與人之間博愛被嚴重忽視。

（二）社會中失去愛的表現(xiàn)：對賽普蒂默斯的“感化”

根據(jù)牛津字典的解釋，“感化”（conversion）的意義是使人在思想、情感或行為上發(fā)生變化，或者接受另一種（思維）模式。這一詞在英語中帶有宗教意味，在小說中首次出現(xiàn)在家庭教師基爾曼對于伊麗莎白的訓(xùn)導(dǎo)中。雖然“感化”“披著似乎合情合理的偽裝，潛伏在冠冕堂皇的名稱之下：愛情、職責(zé)、自我犧牲，等等”[5]，但其實質(zhì)為，人們因出于對不接受某種信條的人的憎惡而試圖改變他們信念的行為。這一實質(zhì)主要在醫(yī)生們與妻子雷西婭試圖使賽普蒂默斯接受“平穩(wěn)感”的過程中體現(xiàn)出來。

小說中兩位醫(yī)生“提供援助，但渴望權(quán)力”[5]。醫(yī)生們對賽普蒂默斯進行“感化”，是出于他們對失敗感的懼怕，是在愛的名義下進行精神控制的形式。醫(yī)生們即弗洛姆所謂的“冷施虐狂”，“它的目的是支配、徹底控制另一人，可以像制陶工做泥人一樣任意地塑造他”[6]。對于霍姆斯大夫來講，賽普蒂默斯這種參加過戰(zhàn)爭并受到精神創(chuàng)傷的人并沒有生病，而僅僅是懦弱，因此，賽普蒂默斯并不是真正意義上的病人，而是他們“感化”的對象。布雷德肖大夫認為賽普蒂默斯應(yīng)該“休息”，并且“必須”與妻子分開。布雷德肖用了“必須”一詞（原文中為must），含有不容置疑的意義。醫(yī)生認為他對于社會下層的人們具有絕對的決定權(quán)，同時這一詞暗示他去除賽普蒂默斯個體性的決心。

“感化”的威脅另一方面來自他的妻子雷西婭。雷西婭在與賽普蒂默斯建立精神聯(lián)結(jié)之前，無意識中幫助醫(yī)生們執(zhí)行“感化”。她頻繁地試圖將賽普蒂默斯的注意力轉(zhuǎn)向外部事物，打斷他的思緒，因為她相信醫(yī)生們的“處方”：“要讓他注意真實的事情”[5]。她認為“真實的事情”指的是外部的客觀現(xiàn)實，即具體發(fā)生的事情。然而，作者伍爾夫認為外部真實并不是真正的真實存在。伍爾夫在《現(xiàn)代小說》中論述，真實實際上存在于“每一事每一景給意識印上的（不管表面看來多么互無關(guān)系、全不連貫的）痕跡”，即個體精神世界對外部世界的反映與感受[8]。雷西婭將賽普蒂默斯的注意力轉(zhuǎn)向虛假的“真實”，表面看來，她表現(xiàn)出對于丈夫的愛和同情，但她并沒有理解賽普蒂默斯個體性的價值，因此并不是真正意義上愛賽普蒂默斯。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提出，尊重是愛的四要素之一，意思是“按其本來面目發(fā)現(xiàn)一個人，認識其獨特個性”[3]。她對賽普蒂默斯的愛不包含尊重，實際上是“感化”他的一種形式。

社會中缺乏博愛的結(jié)果是賽普蒂默斯被隔離出社會，感到自己“已被判決，遭到遺棄，孑然一身，同瀕死的人一樣孤苦伶仃”[5]。根據(jù)羅杰·普爾，賽普蒂默斯具有“過度的代表性”（excessive representativeness），這種代表性的問題在于他與周圍世界的交流中斷，賽普蒂默斯發(fā)現(xiàn)的愛的真理也難以傳達給世人[9]。

二、發(fā)現(xiàn)與實踐博愛真理

賽普蒂默斯雖然被認為是精神病患者，但“一個所謂能適應(yīng)社會的正常人遠不如一個所謂人類價值角度意義上的精神病患者健康”[2]。他主動將孤立轉(zhuǎn)化為發(fā)現(xiàn)博愛真理的契機。自殺前，他與妻子雷西婭之間建立了精神上的聯(lián)結(jié)，并通過這些聯(lián)結(jié)保護且傳播了博愛，暗示了人與人之間的博愛有復(fù)蘇的可能。

（一）孤立狀態(tài)是發(fā)現(xiàn)真理的前提

在賽普蒂默斯的孤立狀態(tài)下，他發(fā)現(xiàn)了“深奧的真諦”：“博愛，乃是人世間的真諦”[5]。他在對自己的孤立狀態(tài)思索之后發(fā)現(xiàn)真理，因為孤立狀態(tài)使他脫離社會生活的瑣事。一方面，如上文所述，他感到自己“同瀕死的人一樣孤苦伶仃”，另一方面，他意識到“在這孤獨中，卻自有莫大的欣慰，崇高的獨立不羈，逍遙自在，那是有牽掛的人無法享受的”[5]。賽普蒂默斯所強調(diào)的是在孤立中獲得的精神自由。從此意義上講，賽普蒂默斯社會生活的喪失恰好成為其發(fā)現(xiàn)博愛真理的基礎(chǔ)。賽普蒂默斯并非主動離開社會，但他主動利用社會對他的孤立，將其轉(zhuǎn)化成為他發(fā)現(xiàn)真理的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢首先體現(xiàn)在他身處生與死之間的這種生存狀態(tài)上。

醫(yī)生們與聯(lián)結(jié)前的雷西婭堅持認定賽普蒂默斯缺乏平衡感、喪失理性，于是將他視為異類、精神病人，并將他排除出正常社會交往的范疇。他身處生與死之間，“生”指的是社會生命，指的是一個人可以完全融入到社會生活中；“死”意味著肉體的消亡。在“生”與“死”之間，他不再能有效地與其他社會成員交流，但并沒有真正死亡。當(dāng)一個人身患重病、瀕臨死亡，或精神嚴重受損時，會陷入這種狀態(tài)中。賽普蒂默斯說：“我曾經(jīng)死去，如今又復(fù)活了，哎，讓我安息吧?！盵5]這里的“死去”，指的是他因為被孤立而不能融入社會生活中。然而，在這種孤立狀態(tài)中，社會關(guān)系的重要性降到最低，因此他可以將所有精力關(guān)注于自己的精神層面，可以不受干擾地靜思、冥想。他將自己比喻成“一個遇難的水手跌坐在礁石上”[5]。一方面，“遇難的”說明他已經(jīng)瀕臨死亡，另一方面，他“在礁石上”，說明他盡全力保持自己精神的活躍度，在這種狀態(tài)中，他保護自己不受“感化”。

“讓我安息吧”是個祈使句，說明賽普蒂默斯在向一個無形的受述者請求讓他保持精神上的自由。這句話中乞求的意味透露出他預(yù)感到自己的自由會被一個他不可控制的力量干擾。在賽普蒂默斯與雷西婭建立精神聯(lián)結(jié)之后，霍姆斯醫(yī)生便來到賽普蒂默斯家，企圖將兩人分離，單獨“感化”賽普蒂默斯，徹底改變他的思維方式。賽普蒂默斯跳樓自盡，保護了自己的精神自由與發(fā)現(xiàn)的真理。賽普蒂默斯認為“活著多好”，但如果他被霍姆斯帶走，則必將丟失自己的真理而接受社會普遍信奉的“平穩(wěn)感”?！叭藗冎挥性诼淙肓硗庖恍┤说恼莆罩袝r才變得殘缺”[6]。因此，他的自殺如同伍爾夫1941年的自殺都可以理解為“理智的絕望”[10]。雖然賽普蒂默斯死去，但他發(fā)現(xiàn)的真理受到了雷西婭的保護。

因此，博愛必須成為人們精神聯(lián)結(jié)的方式這一真理，是在醫(yī)生們孤立賽普蒂默斯的情況下，后者得以發(fā)現(xiàn)的。雖然社會中物質(zhì)主義盛行，人與人之間缺乏關(guān)愛，但作者通過賽普蒂默斯暗示，人與人之間有可能建立弗洛姆所謂的兄弟之愛。

（二）精神聯(lián)結(jié)為保存和傳播愛的真理提供條件

精神聯(lián)結(jié)的實質(zhì)是“使精神上對抗的力量得到調(diào)和”[11]，必須以社會成員個體性的尊重為基礎(chǔ)；而只有通過人與人精神層面的聯(lián)結(jié)，建立充滿博愛的社會才將成為可能。弗吉尼亞·伍爾夫在日記中表達了關(guān)于聯(lián)結(jié)她書中人物的想法：“如何從人物的外在表現(xiàn)中向縱深處挖掘，挖掘那幽深的洞穴”。[12]小說中通過賽普蒂默斯與妻子關(guān)系的轉(zhuǎn)變，暗示了個體間建立精神聯(lián)結(jié)的可能性。

賽普蒂默斯與雷西婭建立的聯(lián)結(jié)是精神上的，而不是基于婚姻關(guān)系的。婚姻對于賽普蒂默斯來說僅僅是社會關(guān)系的呈現(xiàn)，他認為這一關(guān)系也是束縛他精神自由的枷鎖，他想要從中逃離。在父權(quán)社會中，婚姻關(guān)系暗含著女性對于男性的臣服。他的妻子雷西婭在兩人建立精神聯(lián)結(jié)之前，一直扮演著依靠丈夫并為丈夫犧牲自我的角色。當(dāng)賽普蒂默斯發(fā)現(xiàn)雷西婭已將婚戒從手指上取下，放入錢袋中時，他“放松了她的手”[5]，認為這是他們婚姻的結(jié)束。原文為“drop her hand”，不僅僅是“放松”，還含有“丟棄”之意。這種以社會關(guān)系為基礎(chǔ)的婚姻與博愛無關(guān)，因為雷西婭在與丈夫產(chǎn)生精神聯(lián)結(jié)之前，認同醫(yī)生們“平穩(wěn)”的觀點。因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他們的婚姻“完蛋了”時，他反而感到“寬慰”。

然而，在賽普蒂默斯自殺之前，與雷西婭建立了精神聯(lián)結(jié)。賽普蒂默斯可以很快理解雷西婭。同樣，當(dāng)賽普蒂默斯從窗口躍出時，他說：“他們卻認為是悲劇，他和雷西婭才不這樣想哩（她始終跟他是一條心的）?！盵5]“他們”指的是想要感化賽普蒂默斯的醫(yī)生們。雷西婭發(fā)現(xiàn)丈夫跳樓時立即跑到窗前，“奔到窗口，她一看就明白了”[5]?！爸挥袃蓚€人內(nèi)心的相互交流，每個人都從內(nèi)心中感受到自己的存在，愛才是可能的。人的真實性只存在與這種‘內(nèi)心的感受’中，這里是活生生的，這里才是愛的基礎(chǔ)”[3]。這時，夫妻之間才產(chǎn)生了真正的愛。當(dāng)霍姆斯試圖將賽普蒂默斯與妻子分離，并將他送入精神病療養(yǎng)院（原文中用的是“home”一詞，具有反諷意味）時，賽普蒂默斯想要銷毀他發(fā)現(xiàn)的珍寶——“博愛，乃是人世間的真諦”，但雷西婭堅持認為“有些畫與文字很美”[5]。她感到“美”而不是認為“好”或“有意義”之類，說明她與賽普蒂默斯的聯(lián)結(jié)是在情感、審美方面，屬于精神而不是理性或社會層面。對于雷西婭而言，賽普蒂默斯的精神永遠不會真正死亡，因為在她的幫助下，他發(fā)現(xiàn)的真理得以保存。

結(jié)語

賽普蒂默斯生活在一個喪失博愛的社會，而他受到的隔離卻成為他發(fā)現(xiàn)博愛真理的基礎(chǔ)。中產(chǎn)階級盲目追求“平穩(wěn)”，使他們失去愛的能力，他們試圖“感化”賽普蒂默斯。然而，賽普蒂默斯因為在孤立中獲得精神的自由，當(dāng)他無法擺脫被“感化”的命運時，他選擇自盡以保全自己的個體性及發(fā)現(xiàn)的真理，他與雷西婭之間的精神聯(lián)結(jié)為他保護、傳播真理提供了可能性。因此，在一戰(zhàn)后英國倫敦缺乏愛的社會中，愛也可以復(fù)蘇，社會個體之間可以建立以博愛為基礎(chǔ)的精神聯(lián)結(jié)。作者以悲傷的筆調(diào)敘述故事，但在其中暗示了建立充滿愛的社會的可能性，表現(xiàn)了作者對于社會的希望及其悲天憫人的情懷。

參考文獻：

[1]弗洛姆.孫愷祥，譯.健全的社會[M].上海：上海譯文出版社，2011：24.

[2]弗洛姆.劉林海，譯.逃避自由[M].北京：國際文化出版公司，2000：80，96.

[3]弗洛姆.劉福堂，譯.愛的藝術(shù)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：71，23，85.

[4]Kostas Axelos.Alienation，Praxis，and Techne in the Thought of Karl Marx[M].Trans.Ronald Bruzina.University of Texas Press.Austin，1976：74.

[5]伍爾芙.孫梁，蘇美，譯.達洛衛(wèi)夫人[M].上海：上海譯文出版社，2011：90，96，23，88，63，142，64，144，142.

[6]弗洛姆.王大鵬，譯.生命之愛[M].北京：國際文化出版公司，2007：38，39，63，160.

[7]馬爾庫塞.劉繼，譯.單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].上海：上海譯文出版社，1989：6.

[8]伍爾芙.石云龍，譯.伍爾芙隨筆全集I[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001：138.

[9]Roger Poole.‘We All Put up with You Virginia’：Irreceivable Wisdom about War[C].Virginia Woolf and War： Fiction，Reality and Myth.Ed.Mark Hussey.Syracuse University Press.New York，1991：82.

[10]Mark Hussey.Living in a War Zone：An Introduction to Virginia Woolf as a War Novelist[C].Virginia Woolf and War：Fiction，Reality and Myth.Ed.Mark Hussey.Syracuse University Press.New York，1991：12.

[11]John Colmer.E.M.Forster：the Personal Voice[M].Routledge & Kegan Paul Ltd.Boston，1975：92.

[12]伍爾芙.戴紅珍，宋炳輝，譯.伍爾芙日記選[M].天津：百花文藝出版社，2012：50，51.