鄧郁 彭蘇

圖/本刊記者 姜曉明

2014年12月14日，署名為劉長(zhǎng)安的作者發(fā)表網(wǎng)文，斥責(zé)性學(xué)家李銀河“與女性同居，實(shí)為同性戀”的“欺騙行為”。李銀河在幾天后發(fā)表博客回應(yīng)，表示與她共同生活了17年的“大俠”，是一位生理女性（做過(guò)部分變性手術(shù)）、但心理認(rèn)同為男性的伴侶，而她自己是一個(gè)不折不扣的“異性戀”。一時(shí)間，祝福聲和討伐聲四起。至少十余家國(guó)內(nèi)媒體跟進(jìn)采訪，德國(guó)之聲亦以“跨性人走入公眾視野”為題做了報(bào)道。一向在性學(xué)研究和社會(huì)活動(dòng)中處于風(fēng)口浪尖的李銀河，又一次被置于輿論風(fēng)暴的中心。

與同性戀相比，跨性別在中國(guó)顯然還是個(gè)極為新鮮的現(xiàn)象。李銀河事件讓這個(gè)人群頭一次以社會(huì)事件的形式浮出水面。

在我們采訪的LGBT人群、NGO從業(yè)者和學(xué)者看來(lái)，對(duì)“少數(shù)人群”的認(rèn)知，既需要一定的知識(shí)背景，更需要探求在已知范圍之外世界的耐心與包容。而短短兩周來(lái)，對(duì)李銀河的“曝光”行為及其社會(huì)影響的解讀和分析，也早已溢出愛(ài)情故事和普通性別認(rèn)知的維度。

門(mén)開(kāi)了，一身亮眼的嫩黃羽絨服撞了進(jìn)來(lái)。

李銀河個(gè)子不高，皮膚白皙。柔軟的頭發(fā)搭在額前，唇上一抹微紅，將臉龐點(diǎn)亮了。

沒(méi)有焦慮，亦沒(méi)有被打擾的不耐。聽(tīng)說(shuō)我們希望給她和“大俠”拍合影，她立刻拿出手機(jī)聯(lián)系。

半小時(shí)后，一身休閑運(yùn)動(dòng)裝的“大俠”也來(lái)了。他一頭短發(fā)，皮膚略黑，個(gè)子比李銀河還稍矮一點(diǎn)，聲音不是特別粗獷，但說(shuō)話沉穩(wěn)有力。

拍照時(shí)，“大俠”的手自然地搭在李銀河的手臂上，淺笑著看著她。

“感覺(jué)氣色比幾年前見(jiàn)你好很多，和他（“大俠”）有關(guān)嗎？”攝影師曉明對(duì)著桌前合影的兩人，半開(kāi)玩笑地問(wèn)李銀河。

“可能還真有?！崩钽y河并不回避，視線一直在“大俠”臉上，盈盈的笑意始終漾著，不曾收起。

這種眼神，很早以前李銀河也有過(guò)。

“十多年前，李銀河和我的朋友秦士德在復(fù)旦上公開(kāi)課。秦士德當(dāng)時(shí)就告訴我，李銀河肯定不是拉拉，從她說(shuō)起王小波的那種眼神和表情就能看出來(lái)！”同性戀專家張北川說(shuō)。因?yàn)椤安粣?ài)傳話”，他從未將秦士德的“發(fā)現(xiàn)”轉(zhuǎn)告給朋友李銀河。

直到這次事件出來(lái)，張北川打電話給李銀河，才提起當(dāng)年的往事?！袄钽y河聽(tīng)了說(shuō)，秦士德真知我也！”

圍觀者中，有網(wǎng)友羨慕地留言：“世間真愛(ài)也少，何其有幸能一生被愛(ài)。而且還是又和生理男性相愛(ài)又和生理女性相愛(ài)，簡(jiǎn)直嫉妒恨。這就是所謂的‘有趣的靈魂總會(huì)相遇’嗎？”

1997年，因做同性戀社會(huì)調(diào)查，李銀河和當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己屬于同性戀的“大俠”見(jiàn)面，向“她”提問(wèn)，沒(méi)想到大俠對(duì)她一見(jiàn)鐘情。

“他陷入對(duì)我的狂熱愛(ài)戀，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是猝不及防，也匪夷所思。”17年后，李銀河在博客里這樣回憶。

李銀河認(rèn)識(shí)的“大俠”，從小就覺(jué)得自己是男人?！暗撬捕鹾醯陌?，只知道自己喜歡女老師。他開(kāi)出租嘛，樣子又特別男人，人家有的時(shí)候一叫他先生、大哥什么的，他就高興得不得了。”

沒(méi)過(guò)多久，李銀河接受了這份情感，“大俠”也成了她的助理兼經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常同進(jìn)同出。從那時(shí)起，對(duì)李銀河的同事、朋友而言，“大俠”根本不算陌生人。

性學(xué)家彭曉輝說(shuō)，2006年他就知道了二人之間的關(guān)系?！拔已?qǐng)她來(lái)講座，她帶著伴侶和孩子來(lái)了。我和‘大俠’曾經(jīng)相互敬煙，他確實(shí)是男人做派。雖然當(dāng)時(shí)身份沒(méi)有在社會(huì)公開(kāi)，但在同行里從來(lái)沒(méi)有隱瞞過(guò)，我們都理解李銀河?！?/p>

社科院社會(huì)學(xué)所研究員吳小英曾和李銀河同室工作3年，她覺(jué)得“大俠”身上具有一種什么都不怕的豪爽和質(zhì)樸勁兒?！袄钽y河說(shuō)，‘大俠’接到惡毒攻擊她的不明電話，不會(huì)像自己那樣不知所措，而是可以連續(xù)幾分鐘，不帶標(biāo)點(diǎn)地甩出一連串京罵，直到逼得對(duì)方啞口無(wú)言先掛了電話為止，哈哈。他倆這種關(guān)系很難用傳統(tǒng)模式來(lái)界定?！?/p>

從網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)博客事件后，吳小英的第一反應(yīng)是，“李老師一定是被逼急了，要不然不會(huì)把這么隱私的事情在這種情境下公之于眾。”

NGO組織同語(yǔ)的負(fù)責(zé)人徐玢驚嘆：“居然跟大家來(lái)這么坦白地講私人生活！我可能一輩子也不會(huì)講。即使在我們（同志）這個(gè)群體中，也很少人愿意跟人講，這畢竟是不主流的私人事?！?/p>

中山大學(xué)艾曉明教授卻絲毫不覺(jué)得奇怪。1997年，她在幫著整理王小波遺稿時(shí)便認(rèn)識(shí)了“大俠”?！拔蚁矚g王小波的小說(shuō)。雖然‘大俠’和李銀河對(duì)事情的理解不同，生活方式保持了個(gè)人趣味，但他們互相支持和包容，這是一個(gè)非常好的故事。愛(ài)情實(shí)際上是每個(gè)人可以創(chuàng)造的。我們?cè)谏钪惺艿教嗌鐣?huì)刻板模式的強(qiáng)化，不是每個(gè)人都能擺脫身份的影響?！?/p>

李銀河的小名是“三反”?！靶〔ǖ母赣H就是‘三反’出事的。他曾經(jīng)跟我說(shuō)，你小名兒這么難聽(tīng)哈？現(xiàn)在‘大俠’也這么叫我。我嘛，叫他‘俠子’。”

980年，李銀河與王小波結(jié)婚時(shí)在宿舍樓下

豪爽的俠子在李銀河心里，自有一份“優(yōu)雅”。艾曉明也表示贊同：“職業(yè)外衣和學(xué)歷都只是一個(gè)符號(hào)。他的家庭有親情，有對(duì)人情世故的達(dá)觀的理解。這些都是構(gòu)成一個(gè)人的風(fēng)度。”艾曉明還認(rèn)為，正是“大俠”的不尋常造就了他的吸引力?！吧鷣?lái)認(rèn)同不一樣，經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特，他就有了一種反抗性的人格，而不是事事都接受一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論，會(huì)想一想。這是很有魅力的。”

談到李銀河的情愛(ài)之路，艾曉明頗為動(dòng)容?！巴跣〔ㄊ悄敲炊嗳说呐枷?。一般人會(huì)想到，曾經(jīng)滄海難為水。但她的學(xué)養(yǎng)不一樣。她是基于她對(duì)人的理解選擇了‘大俠‘……還有，一般人（收養(yǎng)孩子）都會(huì)考慮，孩子是不是健康、好看，能養(yǎng)老送終，出人頭地。大多數(shù)人在這之下，放棄了平常心。這些世俗和功利的看法，不容易讓人得到一份讓自己滿意的親子關(guān)系，也包括愛(ài)情和其他關(guān)系?！?/p>

梁詠恩是香港知名的變性人士，香港跨性別資源中心創(chuàng)始人。第一時(shí)間從內(nèi)地朋友那里獲悉此事，她興奮地說(shuō)：“看到博客的時(shí)候感覺(jué)很贊！有時(shí)候負(fù)面的攻擊，反而是更好的機(jī)會(huì)去發(fā)聲！”

在國(guó)內(nèi)，盡管聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署駐華代表處LGBT項(xiàng)目提供了部分?jǐn)?shù)據(jù)和信息支持，性少數(shù)人群權(quán)益網(wǎng)站愛(ài)白網(wǎng)也做過(guò)有限度的調(diào)查，但整體而言，我們無(wú)從得知這個(gè)人群的大致人數(shù)，和占總?cè)丝诘谋壤Ａ涸伓髦骶幍牟牧稀妒欠悄信分型嘎?，“有些說(shuō)法指跨性別人口比例是1：1000，但一般都相信其實(shí)際人口要比此計(jì)算的數(shù)目為大?！?/p>

更詳盡的跨性別人群職業(yè)、生活、權(quán)利和相關(guān)政策信息，都還處在“白紙”階段。徐玢介紹，此前他們走進(jìn)校園進(jìn)行科普教育，大多數(shù)的大學(xué)生都對(duì)同性戀頭頭是道，但對(duì)于跨性別則一無(wú)所知。

“這個(gè)事太有撥云見(jiàn)日的效果了！以前跨性別人群是沒(méi)有可見(jiàn)度的。除了金星，但她是個(gè)人成就者。最重要的是，李銀河和‘大俠‘打開(kāi)了一個(gè)盒子，通過(guò)討論，讓這個(gè)議題得以浮現(xiàn)?！?/p>

2000年，臺(tái)灣11歲男孩葉永志的“玫瑰少年”案（因其女性氣質(zhì)，課間上廁所常遭騷擾和毆打，在一次上課請(qǐng)假如廁時(shí)意外身死）引發(fā)了臺(tái)灣性別平等教育和相關(guān)法律的出臺(tái)。“臺(tái)灣法律要求，中學(xué)生都必須學(xué)習(xí)多元性別的知識(shí)。罵人‘娘炮’、‘男人婆’都屬于性霸凌。我們這邊甭說(shuō)多元了，現(xiàn)在男女平等還做不到?！?/p>

的確，依然有相當(dāng)數(shù)量的觀者對(duì)李銀河“毫不領(lǐng)情”。

“先不管你對(duì)象是 LGBT的T還是Lesbian中的T。但是她生理性別還是女啊。如果你是異性戀，你怎么接受她的生理性別？明明就是同還不承認(rèn)?；蛘吣闶且粋€(gè)雙，但是你的言語(yǔ)間已經(jīng)在歧視同性戀了，哪門(mén)子的社會(huì)學(xué)家？”

這是其中頗具代表性的態(tài)度。即便國(guó)際學(xué)術(shù)界基本形成了如下共識(shí)：“性別是靠當(dāng)事人的認(rèn)同決定，和身體無(wú)關(guān)。而性傾向的判斷是看一個(gè)人所認(rèn)同的性別和這個(gè)人戀愛(ài)對(duì)象所認(rèn)同的性別是相同還是相異?！?對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，他們或者無(wú)法理解，或者拒不接受。

“他們拿出一種‘抄家’的架勢(shì)，恨不得鉆到這位性學(xué)大師的被窩子里去一查究竟，非要證明李銀河混淆概念、邏輯錯(cuò)亂、欺騙大眾、學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)、不光明正大的‘出柜’，這讓我有一種回到‘燒死女巫’的中世紀(jì)的錯(cuò)覺(jué)，惟一不同的是，李銀河沒(méi)有被燒死，只是引來(lái)了一波又一波的網(wǎng)絡(luò)噴子?！毕愀壑形拇髮W(xué)性別研究博士任玨在文章中寫(xiě)道。

任玨認(rèn)為，李銀河的異性戀概念，沖擊了普羅大眾對(duì)于異性戀概念的刻板印象，更是挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)異性戀關(guān)系中男性的權(quán)威地位?！罢f(shuō)白了，在這些質(zhì)疑者的邏輯里，只有帶把的男人才有權(quán)成為異性戀女性愛(ài)慕和欲望的對(duì)象，而住在女性軀殼中的男性，哪怕這個(gè)男性已經(jīng)努力地把女性的軀殼改造成男性的身軀，他們依然不能安靜地接納這樣一個(gè)跨性別者，是一個(gè)社會(huì)意義上的男人?！?/p>

廖愛(ài)晚是聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署LGBT項(xiàng)目官員，也是美國(guó)知名跨性別人士凱特·伯恩斯坦成名作《性別是條毛毛蟲(chóng)》（Gender Outlaw： On men， Women and the Rest of Us）的譯者（因其本人不認(rèn)同男女二元的性別分類方式，以下稱其為T(mén)A）。

TA贊賞李銀河的勇敢和真誠(chéng)，駁斥那些固執(zhí)地稱李銀河為“騙子”、“同性戀”的人“連基本事實(shí)都沒(méi)搞清楚”。但因?yàn)橛行詣e研究的訓(xùn)練和翻譯經(jīng)驗(yàn)，廖愛(ài)晚對(duì)概念和語(yǔ)言表達(dá)的準(zhǔn)確性“錙銖必較”。

TA認(rèn)為李銀河的博文里面有一些理論瑕疵，比如“她將transsexual說(shuō)成是LGBT當(dāng)中的T，其實(shí)這個(gè)T應(yīng)該是transgender，這是一個(gè)比transsexual范圍更廣的概念”。當(dāng)我問(wèn)起時(shí)，李銀河有些恍然大悟：“我原來(lái)真的沒(méi)有太注意這倆中間的區(qū)別，咱們中國(guó)全都翻成“跨性別”，transsexual應(yīng)該是已經(jīng)變了性的，做了變性手術(shù)的，是吧？他們這個(gè)人群本身就已經(jīng)很小很小，我沒(méi)有再細(xì)分，就統(tǒng)稱了，我心里想的就是跨性別。”

不少業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)為，對(duì)此事的討論不應(yīng)拘泥于詞匯，而應(yīng)領(lǐng)會(huì)表達(dá)要義。廖愛(ài)晚堅(jiān)持，“我尊重李銀河的觀點(diǎn)，但我認(rèn)為不細(xì)致辨別差異，就沒(méi)有真正的知識(shí)?！?/p>

當(dāng)很多人被性別、性傾向等諸多名詞弄得云里霧里時(shí)，知乎網(wǎng)友用詼諧的方式來(lái)試圖向不理解、不接受者解釋：

這就好比李銀河一直喜歡的是雞蛋，小波曾經(jīng)就是她的那個(gè)雞蛋。到現(xiàn)在，拿著看似是茄子的李銀河對(duì)大家說(shuō)，我喜歡雞蛋，還是喜歡雞蛋，我確實(shí)喜歡的是雞蛋啊。大家就火了。因?yàn)榇蠹艺f(shuō)：你特么拿的不是個(gè)茄子嘛。

好幾位受訪者都希望，媒體和公眾能跳脫出學(xué)術(shù)語(yǔ)匯系統(tǒng)和人群分類的框架，看到這件事更多的意義。

“這對(duì)于人們能夠接受一個(gè)更寬廣的、靈活的性別關(guān)系，是非常有啟發(fā)的?？梢苑词∥覀冏约旱挠^念。我們的生活是可以更自由，還是削足適履，適應(yīng)既有的規(guī)范？”艾曉明說(shuō)。

自稱這輩子“接了2萬(wàn)個(gè)同性戀熱線”的張北川直問(wèn)：“人有沒(méi)有性和性別選擇的自由？應(yīng)當(dāng)尊重。其他的事，都是小事。我們要提倡和鼓勵(lì)的是，一個(gè)人愿意怎么生活，不是他應(yīng)該怎么生活？這樣有利于困惑中的人們展現(xiàn)自我。這種輕松的自我狀態(tài)，也有利于性的少數(shù)派，為整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)自己和做出貢獻(xiàn)?！?/p>

已經(jīng)退休的李銀河今年準(zhǔn)備出版兩本書(shū)。一本是《新中國(guó)性話語(yǔ)研究》，梳理了《人民日?qǐng)?bào)》1949年至今報(bào)紙文本中有關(guān)性的報(bào)道和語(yǔ)詞?！傲硪槐緯?shū)《性學(xué)入門(mén)》，出版社10年前就跟我約好了，解釋性學(xué)是什么，結(jié)果當(dāng)時(shí)被叫停。拖到今年才出版?！?/p>

教科書(shū)性質(zhì)的常識(shí)書(shū)籍，也多年遭禁，她對(duì)此微笑無(wú)言。

說(shuō)到以虐戀為主題的小說(shuō)創(chuàng)作，她眼睛一亮。“我寫(xiě)了3本，都擱路金波（出版人）那兒了。等待時(shí)機(jī)吧。估計(jì)還得一兩年（才能出）?！?/p>

提起李銀河，周圍的人一致評(píng)價(jià)是“溫和，柔和，不激進(jìn)”。性學(xué)家方剛認(rèn)為，李銀河“既不是左派，也不是右派。是中間派?！?/p>

“多年來(lái)她試圖讓公眾樹(shù)立這樣一種觀念，就是至少在生活上保持一種live and let live（自己活，并且也讓別人活）的自由主義姿態(tài)，正是這一點(diǎn)使她成為一個(gè)公共知識(shí)分子?！?/p>

吳小英向我們坦承，性和性別議題雖然是公眾茶余飯后喜歡議論的話題，但始終是中國(guó)學(xué)界最邊緣的、最不招待見(jiàn)的領(lǐng)域，也不太容易申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)，所以從事研究或樣本調(diào)查的可能性通常不大，除非它影響到主流社會(huì)所認(rèn)定的國(guó)計(jì)民生，比如出生嬰兒性別比的問(wèn)題就比較受重視。

和其他學(xué)者不同的是，李銀河從不跟著社會(huì)熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移自己的研究領(lǐng)域，而是按照自己的興趣愛(ài)好來(lái)，這也是許多同事敬佩并且羨慕的地方。

“她是這個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的單純的人，雖然腦子反應(yīng)很快，但沒(méi)那么復(fù)雜，有時(shí)簡(jiǎn)單得讓我們老覺(jué)得她出去就有可能上當(dāng)受騙。出差時(shí)，她喜歡一個(gè)人靜靜地看書(shū)或者看美劇，不喜歡湊熱鬧，比我們一般人更不容易受外界影響?？此牟┛臀恼戮椭溃莻€(gè)性格很溫和的人，但是關(guān)鍵時(shí)候卻總能舉重若輕，所以才能化解很多在我們看來(lái)很頭疼的事。”

編劇史航和李銀河一起做過(guò)美劇《性愛(ài)大師》對(duì)話。他說(shuō)，李銀河聆聽(tīng)時(shí)善于發(fā)現(xiàn)別人話里的有趣點(diǎn)，她很天真，心里沒(méi)有壓力，她自己有趣卻不自知。但也有點(diǎn)書(shū)呆子氣。對(duì)話前，會(huì)一口氣講半小時(shí)的對(duì)那部劇的看法，“我想她是一個(gè)善于對(duì)話、也善于自處的、從容地做學(xué)問(wèn)的人”。

許多人用“勇敢”這樣的字眼來(lái)描述李銀河，艾曉明則認(rèn)為太過(guò)膚淺。“李銀河引導(dǎo)的酷兒和同性戀，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)的空白。她熟知西方的研究背景，和那里的女權(quán)學(xué)者相通，她的研究也和性少數(shù)人群的平權(quán)社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合。她研究的酷兒理論，使得她把這些人當(dāng)成和我們一樣的人。其實(shí)我們可能都有各種傾向，只是在心底，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，或者不能表達(dá)。對(duì)于那些不被主流認(rèn)可的關(guān)系，也不敢進(jìn)入。”

去年接受媒體訪問(wèn)時(shí)，李銀河這樣描述過(guò)她對(duì)理想社會(huì)的憧憬：“每個(gè)人出生時(shí)有一份基本的生活保障，從學(xué)校畢業(yè)后，每天通過(guò)生存勞務(wù)換取基本的生活保障;剩下的時(shí)間可以從事藝術(shù)類的工作，寫(xiě)小說(shuō)、弄音樂(lè)、演電影等，而這些都是沒(méi)有報(bào)酬的，因興趣和意愿而從事;這個(gè)世界沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有國(guó)家界限，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有貧富差別，沒(méi)有謀殺，甚至連監(jiān)獄都可以沒(méi)有;這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有婚姻制度，所有的人自由地去愛(ài)?！?/p>

很烏托邦，但也很符合她的純粹之性。

（參考資料：《李銀河事件中的誤解與困惑》、《久病成醫(yī)李銀河》、香港跨性別資源中心《是非男女》，感謝聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署LGBT項(xiàng)目和愛(ài)白網(wǎng)提供有關(guān)信息及所有受訪者接受采訪）