丁元

凌晨1時(shí)，母親停止了呼吸。雖然她昏迷的幾天里一直守在她身邊，但當(dāng)醫(yī)生明確告知回天無(wú)力，放棄搶救，撤去搶救儀器，簽字確認(rèn)時(shí)，仍感天崩地裂，心肺刀絞，淚飛如雨。

母親在我的親吻中走得很安詳，睡著一樣，給她擦洗、穿衣、戴帽、穿鞋，妥帖順利。在送往太平間的路上，我們小心翼翼，緩緩?fù)菩?，生怕路上的磚塊、坑洼顛簸驚嚇到她。星淡月暗，失去了母親，就像這沒(méi)有太陽(yáng)的黑夜冷風(fēng)四起。

守靈的日子里，眼淚幾乎沒(méi)斷過(guò)，母親的影響太深，我能有今天，全仗母親。母親給我歡樂(lè)，給我勇氣，給我自信。母親常說(shuō)，我是她4個(gè)孩子中吃奶時(shí)間最長(zhǎng)的，也是先天最足的，從小沒(méi)有過(guò)虧欠，即使日子難過(guò)，好吃的東西總是先緊著我。天生不愚鈍，后天營(yíng)養(yǎng)也算跟得上。所以在母親的眼中，我應(yīng)該是會(huì)讀書(shū)的，因?yàn)樗X(jué)得啥事都沒(méi)有讀書(shū)難?！叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”是母親的信條。在她晚年，最值得她驕傲和炫耀的，就是她的女兒和3個(gè)讀博士、碩士、大學(xué)的外孫。

其實(shí)，如果沒(méi)有母親的堅(jiān)持和激勵(lì)，我做不到今天。我連續(xù)參加過(guò)3年的高考，考得都不如意，始終上不了本科線，心灰意冷，不想再繼續(xù)努力，幾度想放棄。但母親始終堅(jiān)持，一直鼓勵(lì)，到處找老師、托關(guān)系、聯(lián)系學(xué)校，讓我讀書(shū)學(xué)習(xí)。82年黑色的7月7、8、9三日過(guò)去，母親、大姐和我緊張地一遍一遍對(duì)答案、算分?jǐn)?shù)。在等待錄取的日子里，母親除了揪心還是揪心，一晚晚大扇子在我身上扇來(lái)扇去，無(wú)法入睡休息。

接到師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，母親萬(wàn)分欣喜，說(shuō)老師是世界上最崇高的職業(yè)。又講起蘇聯(lián)電影《山村女教師》對(duì)她的影響，又說(shuō)蘇聯(lián)師范學(xué)院錄取學(xué)生有很多條件，除了成績(jī)好，還要五官端正，身材勻稱，心地善良，還講到她小時(shí)讀書(shū)時(shí)的女老師，善良、美麗，總之，母親覺(jué)得像我這樣的女孩子讀師范做老師，很合她心意。

大學(xué)期間，母親書(shū)信不斷，除了噓寒問(wèn)暖，更多是對(duì)學(xué)業(yè)的關(guān)注，只要對(duì)學(xué)習(xí)有利，母親總是在物質(zhì)和精神上給予鼎力支持。1980年代初，中國(guó)大部分家庭都還不富裕，但我4年讀書(shū)期間手中從不缺錢，大學(xué)畢業(yè)之際，我手中的存折已有一百多元。大四我決定考研，母親知道后，不知從哪里找到的往屆政治考試題，親筆抄寫(xiě)，一份一份地郵寄給我。

葉蘇（1935-2012），河南潢川人，國(guó)家干部

當(dāng)我告訴她我有了男朋友，她又著急又欣喜，寫(xiě)信一遍遍地問(wèn)對(duì)方的人品如何、家庭怎樣。母親總是有意無(wú)意地教育做女孩子要規(guī)矩，注意舉止，要知書(shū)達(dá)理，找男孩子要能吃苦，要知道鍋是鐵打的，懂得過(guò)日子。我自覺(jué)是按照母親的要求和教導(dǎo)去尋覓的，母親仍不放心，派大姐到學(xué)校替她親眼看一下，把一下關(guān)。及至看到真人，母親仍有些不滿意，對(duì)我耳語(yǔ)，說(shuō)，他還是個(gè)孩子啊，怎么能照顧你。在母親的眼里，我又膽小，又嬌氣，肩不能擔(dān)，手不能提，家務(wù)事樣樣不會(huì)，理應(yīng)找一個(gè)比我大的，會(huì)照顧和心疼我的人，交到這樣的人手里她才會(huì)放心。我告訴母親：我已用慧眼看透了他的靈魂，您大可放心。待任性的我辦完婚事，母親立馬全盤接受了他，那個(gè)不十分如意的男孩子不僅成了她半個(gè)兒子，而且成了她口中常常念叨樣樣都好的大孝子。

結(jié)婚近一年，我才懷孕，先生大喜，飛奔回家告知母親。先生回來(lái)說(shuō)，母親立馬放下手中活計(jì)，拿出一本書(shū)一張紙，寫(xiě)寫(xiě)算算，連說(shuō)好好，是個(gè)男孩。有先生悉心照顧，孩子發(fā)育極好，足天臨產(chǎn)，但我骨盆窄，孩子頭大，折騰一上午還是生不出，醫(yī)生擔(dān)心孩子缺氧，臨時(shí)決定剖腹產(chǎn)。母親從家里趕來(lái)，見(jiàn)我手上掛吊瓶，肚上插導(dǎo)尿管，刀口如縫麻袋般有十幾針長(zhǎng)，當(dāng)即淚如泉涌，口中一直叨叨：我元兒最怕疼了，咋受得了啊。直到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去，我仍清晰記得母親滿臉難受的表情。

90年代初先生一家回到廣東，家婆希望我們也能回來(lái)，多方找人聯(lián)系廣州有關(guān)單位。母親不同意，她說(shuō)廣州離家千里，人生地不熟，氣候也不適應(yīng)，她不放心，更舍不得?？晌翌櫦跋壬母星椋灰夤滦?。一段時(shí)間里，忙著辦手續(xù)，跑調(diào)動(dòng)，收拾東西，絲毫沒(méi)考慮她的心情，毫無(wú)牽掛地帶兒子坐上南下火車?，F(xiàn)在想想，那該是對(duì)母親怎樣的打擊！幾個(gè)月后她就得了心臟病，住進(jìn)醫(yī)院。

現(xiàn)在我的兒子已經(jīng)大三，既想要他遠(yuǎn)走高飛找尋自己的前程，又牽腸掛肚不愿放手，那種疼愛(ài)、難受、糾結(jié)的心情，只有母親才能體會(huì)。

母親過(guò)世后，我和大姐整理遺物，多次落淚，悲從心起。母親一生節(jié)儉，從不奢侈，從不考慮自己，除了她自己常穿的衣物，大姐給她買的都還沒(méi)拆，整齊地放在箱底，給她的一些首飾也都不戴，還在包裝盒里。她把她的一切毫無(wú)怨言地都奉獻(xiàn)給了孩子，奉獻(xiàn)給了她一生操持、熱愛(ài)的家。