12月2日，陳澤禎在北京家中 圖/本刊記者 梁辰

陳家祖輩排名沿用“延其祖澤，紹乃家風(fēng)”八字，我剛好位列“澤”字輩，今已年近古稀。提到陳氏家族，國內(nèi)似乎大都知曉果夫、立夫，往往忘記陳家是從我的祖父，陳英士（陳其美）先生開始。當(dāng)年他與黃興并稱為孫中山先生的左右股肱。到陳英士籌備二次革命時(shí)，黃興認(rèn)為孫中山先生的理想太高，不切實(shí)際，早已離開孫中山先生，故左右臂膀只剩下一個(gè)。

彼時(shí)孫中山已意識(shí)到不可再寄望于軍閥團(tuán)結(jié)統(tǒng)一中國，于是為中華民國設(shè)置藍(lán)圖，將其設(shè)定為軍政時(shí)期、訓(xùn)政時(shí)期、憲政時(shí)期三階段。進(jìn)入軍政時(shí)期前的第一步準(zhǔn)備即組建軍隊(duì)，與孫中山同在日本的陳其美準(zhǔn)備回國金籌備。當(dāng)時(shí)袁世凱已放出話來，許諾給陳英士一筆錢，請(qǐng)他到國外考察，實(shí)則讓他出國當(dāng)寓公，不再插手此事，陳其美拒絕。袁世凱擺明了講，沒關(guān)系，這筆錢總會(huì)用在你身上。這是他給陳英士最后的警告，那時(shí)宋教仁已經(jīng)被暗殺。

孫中山不愿讓陳英士回國，陳不肯，卻介紹一個(gè)年輕人給他，說假如我革命中途發(fā)生意外，你可以“期待其美者，以期待于介弟”。這個(gè)年輕人，就是蔣介石。又因擔(dān)心蔣介石聲望不足，便邀黃郛與蔣，三人結(jié)拜為兄弟。

當(dāng)時(shí)與祖父一起革命的還有陳果夫，果夫是字，他本名陳祖燾。我也有字，曰“達(dá)世”，取自孔子“己利利人，己達(dá)達(dá)人”，有兼顧天下之意，這是小時(shí)父親為我取的，但我們這代人已經(jīng)沒人用字稱呼了。

我1946年生于南京，早年父親在南京借朋友的錢蓋了一棟宅子。兩歲時(shí)，中華民國的政局不容樂觀，父親帶著全家搬離大陸。到70年代末，父親時(shí)常叮囑我以后回大陸把錢還給他的朋友，我總是對(duì)父親一口交代后事的語氣很不耐煩，叫他別多想，也沒把這件事放在心上。那時(shí)還以為這是孝順，如今想來著實(shí)后悔。

撤離時(shí)，我依稀記得自己哭著喊著舍不得一把玩具關(guān)刀，姐姐安慰我：“哥哥幫你藏天花板上啦，將來回來的時(shí)候記得??！”多年以后回憶起來，才意識(shí)到這不過是句哄人的話，且不說回來的日子遙遙無期，這偌大的宅子有沒有天花板都是問題。

但彼時(shí)彼地，跟隨民國政府赴臺(tái)的人大多是抱著很快就會(huì)回來的想法離開大陸的。那時(shí)的臺(tái)灣一片蕭條，雖1945年就已光復(fù)，但之前日本殖民統(tǒng)治時(shí)期遺留下來的破敗景象還沒來得及改善。許倬云曾在書《歷史大脈絡(luò)》里提到自己48年登島后的經(jīng)歷：

“鐵路橋梁大多在轟炸中受損，原有橋墩常以枕木疊架為支撐，火車過橋必須減速慢行，乘客還須下車，從便橋步行到了對(duì)岸才可登車。臺(tái)北到臺(tái)南，車行須十余小時(shí)。糧食供應(yīng)不足，往往須以番薯補(bǔ)充米糧。兒童的餅干，摻了不少雜糧粉，顏色黑黃疲軟。一般百姓，衣服不過幾件棉布單夾衫褲;天寒時(shí)，一層加上一層而已。大多數(shù)平民至多一雙皮鞋;農(nóng)村兒童經(jīng)常赤足，在上學(xué)時(shí)才可穿鞋。臺(tái)灣房屋，鄉(xiāng)間是華南式農(nóng)居，城內(nèi)房屋大半為日式，八疊“榻榻米”（席）的房間，往往睡上五六人。我們?cè)?7人擠在18席房屋的經(jīng)歷，我與舍弟下半身躺在父母竹床下，上半身則在通道上！”

外省人的人口壓力加上本就脆弱不堪的經(jīng)濟(jì)，在物資不足的情況下物價(jià)飛漲，臺(tái)幣飛速貶值（1956年，中華民國政府第一次人口普查，其中非臺(tái)籍人口約93萬人，加上未設(shè)籍軍人27萬人，共約121萬人，約占當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人口937萬人中的13%）。聽長輩說，老蔣當(dāng)時(shí)是憑著從上海的“中央銀行”運(yùn)來的僅剩一船黃金，邀請(qǐng)各國的財(cái)政部長來看，確認(rèn)以后才發(fā)行新臺(tái)幣的。

我們隨父親在香港輾轉(zhuǎn)了一兩年，后來舉家搬到臺(tái)灣。開始在臺(tái)中市市長陳宗熙家住了一年（那個(gè)年代，提到陳家還是件了不起的事情），后來搬到臺(tái)北，住在空軍總司令部后面的巷子里。那時(shí)我還是個(gè)穿開襠褲的孩子，家里住的是一套日式房子，灰白的水泥院墻外面就是狹窄的街道，馬路勉強(qiáng)可以通過兩輛汽車。

巷底就是空軍眷屬的住所，這也是臺(tái)灣八百多個(gè)眷村中的一個(gè)。前院是辦公區(qū)，后面是員工宿舍。上小學(xué)時(shí)，每天下午，在家巷里總能看到帽檐開著梅花的上校騎著腳踏車從馬路上經(jīng)過，整個(gè)車子破舊得被我們笑稱為“除了鈴鐺什么都響”，一路發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音。腳踏車的龍頭上總吊一根稻草，買到的韭菜、白菜拿報(bào)紙一卷， 用稻草一吊就回家了。

眷村里住的各省人都有，各家大多用竹籬笆編起墻，把院子和弄堂隔離開來。但住在弄堂里的人大多是相熟的同事，一到飯點(diǎn)，每家每戶就傳來不同地方特色的飯菜香味，在眷村狹窄的巷子里飄來飄去。這可饞壞了各家的孩子，他們便跑到不同的人家蹭吃。所以眷村的孩子總是很團(tuán)結(jié)，他們有自己的幫派，因村子叫作“正義東村”、“正義新村”，太保幫也取了個(gè)響亮的名字——“正義幫”，平時(shí)誰敢欺負(fù)一個(gè)，就出來一群。

當(dāng)時(shí)全臺(tái)灣都窮得要死，父親當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣交通銀行的秘書處秘書，家里買不起皮鞋，我就穿布鞋或球鞋上學(xué)。臺(tái)灣本地的孩子，窮一點(diǎn)的人家只能光著腳去。后來有一次，老蔣接我們到他官邸去，父母給我買了一雙皮鞋穿。在老蔣家，午飯跟晚飯之間吃了茶和點(diǎn)心，我第一次吃到春卷，也是在他家吃的。

到了過年，終于有好飯吃。碰到長輩就有紅包，院子里沖天炮電光炮噌噌響。家里還保留著湖州老家的習(xí)俗，正月十五之前不起火，除夕剩下的飯菜叫“啪嗒”，意同其音，冷了“啪嗒”一聲掉出來。最好吃的是的“一品鍋”，鍋里煮著一只雞、一只肘子、一坨帶骨火腿、大白菜、粉條、肉丸子……好吃得要死要活！

每年大年初一上午9點(diǎn)多，老蔣都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口，給他的“嫂子”——祖母姚文英拜年。我家門口因此鋪上了柏油路。后來又怕照顧不周，親自為祖母租了一個(gè)院子，請(qǐng)了護(hù)士照顧。

我小學(xué)上的是國語實(shí)驗(yàn)小學(xué)。當(dāng)時(shí)民國政府來臺(tái)后，各省人方言不同，交流起來很不方便。政府專門設(shè)立了國語推行委員會(huì)，在全島推行國語。這與原先的政策分不開。當(dāng)時(shí)中華民國成立后，中國猶如一盤散沙，就是在抗戰(zhàn)的時(shí)候，臨時(shí)政府搬到重慶稱為“陪都”，半壁江山都被日本占了，重慶人還稱呼外地去的人為“下江人”或是“腳底下人”。政府認(rèn)為，中華民族不團(tuán)結(jié)大多是因?yàn)檎Z言不通。

即使是在國語小學(xué)，老師們講課時(shí)也都南腔北調(diào)。上博物課，老師一口福州口音：“啊煤哪，煤有無煙煤哪，有煙煤哪?！蔽覀?cè)谂_(tái)下聽著都愣了。

同學(xué)們?cè)趯W(xué)校講國語，回家便自動(dòng)轉(zhuǎn)換為家鄉(xiāng)話。我和家人也講國語，但長輩們之間講湖州話，我耳濡目染也學(xué)了七八分。1995年湖州市政府重建的陳英士陵寢竣工，國務(wù)院邀請(qǐng)我回去。交談時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓賳T說：“你的湖州話用詞和我們祖母輩一樣！”原來腔調(diào)和用詞都有些變了。

老蔣的國語也很不標(biāo)準(zhǔn)，但他自以為很標(biāo)準(zhǔn)。每年元旦，他都用浙江奉化口音宣讀《告全國軍民同胞書》，開場(chǎng)白永遠(yuǎn)都是“全國軍民同胞們”。他和我大伯父（陳果夫）時(shí)常對(duì)諷：“我天不怕地不怕，就怕聽果夫打官話！”果夫回諷，算了，你這國語還跟我比。果夫生前講笑話：當(dāng)初老蔣到處打仗，到了行轅，某副官問，委員長，今天晚上有什么特別想吃的？他說吃“彎磚”。副官晚上把一塊瓦洗得干干凈凈的，端上來給他，老蔣一看傻了。后來副官才知道，浙江人叫蝦子是“彎轉(zhuǎn)”。

當(dāng)時(shí)，中小學(xué)生在校要遵守“發(fā)禁”，發(fā)式由教育部統(tǒng)一規(guī)定，男生統(tǒng)一為陸軍裝發(fā)型，俗稱“三分頭”;女生則是清一色的西瓜皮式齊耳短發(fā)，俗稱“清湯掛面”。小學(xué)的校服是齊刷刷的卡其色，我總是穿哥哥姐姐留下來的?？ㄆ洳济媪虾芎?，有一次上學(xué)的時(shí)候，洗了還沒干，濕答答地滴著水。我怕沒穿校服被老師罵，打死不肯去學(xué)校。母親請(qǐng)串門的張伯伯帶我去，說張伯伯和老師是好朋友，他幫你解釋老師不會(huì)罵你的。去了之后，我又害怕得不敢下車，張伯伯讓我騎在他肩膀上，一到校門口就聽到校長厲聲喊道：“下來！像什么樣子。”后來才知道，張伯伯是當(dāng)時(shí)的教育部部長張其昀。

中學(xué)最有趣的是童子軍課?！巴榆姟痹缒陱挠?，教小孩子怎么適應(yīng)集體生活，成為有用的公民。敬起禮來，三根手指伸在額前（分別代表智仁勇），頭戴船形帽。上課時(shí)教我們?nèi)绾蔚巧健⒋顜づ?、生火，制作的火媒棒，在野外一點(diǎn)就著。每天還要“日行一善”，所以有了大家搶著扶老奶奶來回過馬路的笑話。

祖父陳英士（陳其美）先生

小時(shí)候，一家人常去戲院看京劇，我父母都特別喜歡，姐姐也迷得要死。他們看的是腔調(diào)，這是梅派那是程派分得清清楚楚。我只覺得他們唱得好慢，又聽不太懂，不過他們翻滾很棒。劇校里的小孩從小就要學(xué)翻跟頭，練苦功，說一口很標(biāo)準(zhǔn)的京腔。

上初中的時(shí)候，開始流行生力面，大概是仿照日本方便面的技術(shù)做的，報(bào)紙上漫畫總是很夸張，吃了生力面可以空手與虎豹搏斗?，F(xiàn)在提起來，一說知道生力面就泄露了你的年齡。

那時(shí)人們思想還很傳統(tǒng)，《傳記文學(xué)》上經(jīng)常刊登國民黨老兵的回憶錄，有的說老蔣等人均是星辰下凡，還有和委員長握過手3個(gè)月不準(zhǔn)人家碰的記述。

我初中開始看武俠小說，街上書攤都有賣。金庸的書名義上是被禁的，他書里有意拍共產(chǎn)黨馬屁，《大漠英雄傳》（原名《射雕英雄傳》，因“射雕”二字出自毛澤東詞被改）里講天下5個(gè)最厲害的人“東邪西毒南帝北丐中神通”，五星朝陽，指的就是五星旗。還有一些講大陸的書，什么《異域》，說是不準(zhǔn)賣，不過是不能明著擺出來，到書攤上一問，總是有貨。我對(duì)大陸的了解，也是從那個(gè)時(shí)候開始的。

那時(shí)候正血?dú)夥絼偟哪泻⒆?，很多都喜歡混太保。那時(shí)臺(tái)灣太保幫派系眾多，每個(gè)幫派有自己的地盤。我先是加入“鐵盟”（即由一群鐵路局職員子弟組成），后來又加入了萬國幫，再后來是卍字幫。當(dāng)時(shí)萬國幫下設(shè)“黃牛幫”，“中華商場(chǎng)二十一兄弟”云云，地盤上大多是些擺零售攤的窮人，我們就保護(hù)那些商販不被外人欺負(fù)，自認(rèn)為是在“替天行道，伸張正義”，從不收保護(hù)費(fèi)。后來那些商販跟我關(guān)系很好，一見到我就用臺(tái)灣話喊“姓陳的，過來喝我們汽水！”或是“哇你這個(gè)鞋子夠了，過來過來，我?guī)湍悴粒　?/p>

當(dāng)時(shí)跟其他幫派談判，為了示狠，一根香煙拿起來就往胳膊上扎，痛得要死還裝著很橫，放出話來：“現(xiàn)在事情打算怎么辦！”后來因?yàn)槿橇耸虑椋瑤状稳瑥膶W(xué)校退學(xué)，父親百般無奈把我送到了香港輔仁書院。書院的訓(xùn)導(dǎo)主任和一個(gè)五年級(jí)的女生談戀愛，我實(shí)在看不慣，總和他對(duì)著干，后來追殺他，又被學(xué)校趕了出來。

在香港打臺(tái)球時(shí)，又結(jié)識(shí)了一幫同樣臺(tái)灣來的太保幫朋友。我們當(dāng)時(shí)流行喇叭褲，腳下帶風(fēng)，鞋底專門釘了釘子，走起路來喀拉喀拉響，一拖冒出小火花。當(dāng)時(shí)我們根本看不起香港的阿飛，一個(gè)個(gè)皮鞋擦得雪亮，西裝褲穿很高，褲管細(xì)得要死，白襪子頂上一道紅杠一道綠杠地露出一截，西裝扣得很低，再戴個(gè)黑框墨鏡，戴羅賓漢帽子，旁邊還插根羽毛。打架的時(shí)候，兩手手指交叉，戴上很薄很光滑的鹿皮手套。我們平時(shí)走哪坐哪，渾身臟兮兮的，一看他們，公子哥嘛，還沒等他們戴好手套，我們就上去一頓收拾，把這群“花貨”打得半死。

后來回臺(tái)灣上高中。學(xué)校有“三民主義”課，什么“三七五減租，耕者有其田”，什么“人盡其才，物盡其用，地盡其利，貨暢其通”，當(dāng)時(shí)聽著很無聊，現(xiàn)在想想真是有道理。當(dāng)時(shí)要求背誦的“中華民族必須通過向心力的結(jié)合，經(jīng)過同化的階段變成一家人……”，每個(gè)月還得月考。地理課上講中國地理，“35行省，12院轄市，西藏蒙古兩地方”，所以到現(xiàn)在，在臺(tái)灣買的地圖上，中國版圖還是像秋海棠，絕不是老母雞。

1953年，陳立夫在美國新澤西州

臺(tái)灣五六十年代有很多軍事演習(xí)，時(shí)刻做著反攻大陸的準(zhǔn)備，但美國政府一直從中阻攔。原因很簡單，它不希望中國統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)大陸正值“文革”，我一個(gè)正在服兵役的高中同學(xué)突然接到命令，部隊(duì)緊急集合在基隆港，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，反攻大陸。部隊(duì)里一個(gè)士兵覺得活著回來無望，就跑去教堂做最后的懺悔，結(jié)果被牧師聽了去。這些牧師屬于臺(tái)灣某教會(huì)，他們大多有著美國CIA背景，于是馬上通知美國。結(jié)果第二天，臺(tái)灣先頭部隊(duì)出海，發(fā)現(xiàn)美國旗艦隊(duì)早已阻攔在臺(tái)灣海峽。

由于被太多學(xué)校退學(xué)，高中畢業(yè)后我已經(jīng)23歲。我申請(qǐng)到日本早稻田大學(xué)讀書。行前因?yàn)樽娓覆付际菄顸h官員，我也選擇了加入國民黨。直到李登輝上臺(tái)，拋棄了三民主義，又量身修改了五權(quán)憲法，我氣憤至極，從此不去報(bào)到，決心當(dāng)起了“失聯(lián)黨員”。那時(shí)入黨的人不多，除非家人或朋友是黨員，否則國民黨不在大家的生活圈。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流傳這樣一個(gè)笑話，蔣家人自己也拿來說笑：試問中華民國歷屆總統(tǒng)？第一屆：蔣介石;第二屆：于右任（余又任）;第三屆：吳三連（吾三連）;第四屆：趙元任（照原任）;第五屆：趙麗蓮（照例連）。

后來蔣經(jīng)國當(dāng)了總統(tǒng)，臺(tái)灣新聞界邀請(qǐng)蔣緯國出席他們的宴會(huì)，蔣緯國到場(chǎng)之前，他們紛紛猜測(cè)蔣緯國會(huì)不會(huì)升官。蔣緯國年輕時(shí)在德國留學(xué)，特別遵守時(shí)間觀念，每次都早5分鐘到，整理一下衣服，到點(diǎn)推門進(jìn)去。一進(jìn)門，大家紛紛屏氣凝神，等著他發(fā)言。他說：“你們邀請(qǐng)我來了，怎么也沒聽到有人恭喜我？”這一來，大家扯開嗓子開始爭(zhēng)論，看來真的是升職了！緯國說：“當(dāng)然應(yīng)該恭喜我，民國十六年，我當(dāng)上總統(tǒng)的兒子，后來多次連任總統(tǒng)的兒子，前幾天，我又升任了總統(tǒng)的弟弟。”蔣緯國用政治笑話的方式，把蔣家受人詬病的地方自己講出來了。

蔣緯國待我很好，一次他和我父親說，別看澤禎是你的兒子，有些話他跟我講還不跟你講呢。

之前隨民國政府來臺(tái)的很多軍人，退休之后被稱為榮民，生活上孤苦無依。之前老蔣在世時(shí)，小蔣成立了“退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”，下設(shè)公司，制作一種叫“榮冠可樂”的飲料，榮民們跑去拿給老蔣喝，老蔣又是一口浙江話：“這個(gè)荷蘭水（稱汽水為荷蘭水）不錯(cuò)！”同時(shí)還設(shè)有“榮民工程處”，雇榮民們修建橫貫公路，打通中央山脈，為臺(tái)灣十大建設(shè)立下了汗馬功勞。這些老兵學(xué)過爆破，干起活來個(gè)個(gè)是好手。

碩士畢業(yè)后，我在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》做東京特派員。當(dāng)時(shí)馳騁報(bào)界，被很多日本同道稱為“新聞教父”。1991年“動(dòng)員戡亂”的戒嚴(yán)令要解除時(shí)，日本收視率17%的新聞節(jié)目“News Station”（全世界新聞節(jié)目收視率超過10%的不超過10個(gè)）來找我，讓我?guī)兔φ胰嗽谂_(tái)灣接應(yīng)他們。結(jié)果解禁后第二天他們就回來了，他們本以為臺(tái)灣人會(huì)放鞭炮到處慶祝，結(jié)果到了街上，一切照常，好像什么都沒發(fā)生。

“臺(tái)獨(dú)”分子李登輝上臺(tái)后，我一氣之下去了美國。國民黨在綠營分子的煽動(dòng)下，早已不是站在中華民族立場(chǎng)上，為整個(gè)國家考慮了，臺(tái)灣的臺(tái)獨(dú)氣氛越來越嚴(yán)重。陳水扁剛剛當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，臺(tái)南一個(gè)公園里掛牌子寫：“外省豬與狗不得進(jìn)入?！蔽耶?dāng)時(shí)看到氣得要死。

后來我告誡女兒說，以后不要把臺(tái)灣當(dāng)作家鄉(xiāng)，你們的家鄉(xiāng)在浙江湖州。