馮牧

我的青少年時(shí)期是在北京度過(guò)的。我所受到的京劇藝術(shù)的啟蒙教育，可以說(shuō)是始于北京前門(mén)外的廣和樓，或者說(shuō)始于常年在那里演出的“富連成”京劇科班。富連成是一所以培養(yǎng)京劇藝人為目的的歷史悠久的私人班社，在長(zhǎng)達(dá)40余年的時(shí)間中，先后培養(yǎng)出六七百位學(xué)有所長(zhǎng)，其中不少人后來(lái)都以自己精湛的藝術(shù)造詣，成為足以代表我國(guó)京劇藝術(shù)最高水平的表演藝術(shù)家。

葉盛蘭就是在“富連成”科班里脫穎而出，而又能夠卓然成家的一批演員當(dāng)中的一位杰出人才，一位既有過(guò)人稟賦又有獨(dú)特成就的京劇表演藝術(shù)家。我還在少年時(shí)期，剛剛學(xué)會(huì)看戲，就被他的藝術(shù)魅力所傾倒。我當(dāng)時(shí)看遍了葉盛蘭當(dāng)時(shí)所擅演的幾乎所有劇目。其中，有許多現(xiàn)在已經(jīng)被后繼者奉為圭臬（比如他演出的《群英會(huì)》《臨江會(huì)》《羅成叫關(guān)》《黃鶴樓》《八大錘》《呂布與貂蟬》等），成為小生行當(dāng)學(xué)習(xí)和仿效的典范；而他當(dāng)年曾使我贊嘆不止、欣悅不已的其他許多劇目，比如《雙合印》《戰(zhàn)濮陽(yáng)》《蔡家莊》《雅觀樓》《翠屏山》乃至以刀馬旦應(yīng)工的獨(dú)有劇目《南界關(guān)》等，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)絕跡于京劇舞臺(tái)，這是至今一直使我深感遺憾的。而恰恰是這些具有不同藝術(shù)特色，同時(shí)被葉盛蘭表演得光彩照人的劇目，才不斷豐富著葉盛蘭的藝術(shù)實(shí)踐，使自己日益成熟起來(lái)，進(jìn)而創(chuàng)造與開(kāi)拓了一條在京劇小生行當(dāng)中堪稱(chēng)獨(dú)步的富有創(chuàng)造性的藝術(shù)道路。

因此，當(dāng)有人提出，由于葉盛蘭過(guò)人的資質(zhì)稟賦以及刻苦磨練和廣聞博采的學(xué)習(xí)精神，也由于他勇于創(chuàng)造、勤于鉆研的藝術(shù)氣質(zhì)，他已經(jīng)把京劇藝術(shù)的小生行當(dāng)提高到了一個(gè)近于完美的境界，我以為絕非溢美之辭。在葉盛蘭之前，在京劇小生行當(dāng)中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多杰出的演員和藝術(shù)家，他們當(dāng)中有好幾位（比如程繼仙）都曾經(jīng)成為葉盛蘭的恩師，也為他后來(lái)的成長(zhǎng)和發(fā)展做出了多方面的貢獻(xiàn)；也正因此，才有可能使葉盛蘭對(duì)于前輩藝人的寶貴經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)結(jié)晶，進(jìn)行了廣泛深入的汲取和借鑒。這樣，就為葉盛蘭終于使自己發(fā)展成為小生行當(dāng)中前所罕見(jiàn)的“全能演員”，提供了深厚的條件與基礎(chǔ)。

一種時(shí)代所賦予的機(jī)遇，使葉盛蘭承擔(dān)了這個(gè)歷史重任，使他終于扮演了一個(gè)在京劇小生行當(dāng)“承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)”的“集大成”者的角色。這是他的幸運(yùn)，也是他所做出的而為別人所難于企及的奉獻(xiàn)。

如果說(shuō)，我在青少年時(shí)期所看到的葉盛蘭初出茅廬的表演，能夠以其所創(chuàng)造的眾多光彩照人的人物形象（這些人物形象，或者英俊剛健，或者風(fēng)流倜儻，或者勇冠千軍，或者憨厚淳樸）而感到激動(dòng)和欣悅的話(huà)，那么，當(dāng)我后來(lái)多次欣賞到葉盛蘭中年時(shí)期所上演的許多劇目以后，他在“唱、念、做、打”方面所達(dá)到的全面發(fā)展和高度和諧，他在塑造人物性格方面所達(dá)到的出神入化的深度，他在運(yùn)用京劇藝術(shù)多姿多彩的藝術(shù)手段來(lái)抒發(fā)人物思想感情過(guò)程中所展示出來(lái)的藝術(shù)魅力，就不能不使我由衷地感到：我少年時(shí)代曾經(jīng)結(jié)識(shí)過(guò)的那位才華橫溢的青年演員，終于能夠以其多年來(lái)持之以恒的辛勤創(chuàng)造和不斷探索，發(fā)展成為一個(gè)具有自己完整藝術(shù)表演體系的杰出藝術(shù)家。廣大觀眾在欣喜之余，把他稱(chēng)譽(yù)為“活周瑜”“活呂布”，只不過(guò)是反映了他的藝術(shù)創(chuàng)造的一些方面。更確切地說(shuō)，這位天賦超眾的演員，通過(guò)對(duì)于前人所留下來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)的充分體驗(yàn)和融匯吸收，通過(guò)自己對(duì)于京劇藝術(shù)規(guī)律的獨(dú)具匠心的長(zhǎng)期探索，已經(jīng)把京劇藝術(shù)小生行當(dāng)?shù)谋硌?，提高和發(fā)展到了一個(gè)也許可以說(shuō)是前所未有的境界和水平。他不但對(duì)于小生演員表演藝術(shù)中的幾個(gè)重要方面，比如他的老師程繼仙所傳授給他的“五子登科”（嗓子、把子、翎子、扇子、褶子）的小生主要表演技巧，掌握得圓通自在、舉重若輕，而且還能夠做到把這些獨(dú)特的技藝和他所理解的人物性格與思想感情融會(huì)貫通在一起，使那些優(yōu)美的藝術(shù)技巧都成為表達(dá)人物心靈世界的一種綜合手段，而不只是某些帶有特技性質(zhì)的藝術(shù)技巧的孤立表演。這樣，他在舞臺(tái)上所創(chuàng)造的，就不僅僅是被人們所津津樂(lè)道的“活周瑜”和“活呂布”，而是一些通過(guò)優(yōu)美的藝術(shù)手段所塑造出來(lái)的一系列有性格、有靈魂、真實(shí)可信和有血有肉的典型形象；以至于我們每當(dāng)想起如像呂布、周瑜、羅成、石秀、陸文龍乃至許仙、梁山伯、周仁這樣一些歷史和傳說(shuō)人物時(shí)，我們頭腦中首先閃現(xiàn)的，往往就是葉盛蘭所塑造而又為廣大觀眾所認(rèn)可的這些人物的優(yōu)美而豐富的形象。

在這里，我沒(méi)有絲毫貶抑前賢的意思，我只是想說(shuō)，在欣賞過(guò)葉盛蘭所表演的一些或以表演取勝，或以歌唱?jiǎng)尤?，或以武工?jiàn)長(zhǎng)的代表劇目以后，我想不起我過(guò)去所看過(guò)的許多優(yōu)秀小生演員中，有哪一位曾經(jīng)達(dá)到過(guò)如葉盛蘭這樣的全面發(fā)展、眾美咸備的水平。我想到了古代評(píng)論家劉勰在《文心雕龍》中所講過(guò)的兩句話(huà)：“吟詠之間吐納珠玉之聲，眉睫之前卷舒風(fēng)云之色。”用這兩句話(huà)來(lái)評(píng)述葉盛蘭在繼承和發(fā)展小生表演藝術(shù)中的豐采與成就，我想是并不過(guò)分的。

葉盛蘭在正當(dāng)盛年之際，就以自己風(fēng)靡劇壇的藝術(shù)成就開(kāi)創(chuàng)了具有自己獨(dú)特風(fēng)格的京劇流派 ——“葉派”。從此以后，京劇界小生行當(dāng)?shù)难輪T，大都以葉盛蘭的表演藝術(shù)作為自己的學(xué)習(xí)典范；實(shí)至名歸，我想這應(yīng)當(dāng)被看做是衡量葉盛蘭的藝術(shù)成就及其影響的一個(gè)經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)而又絕非偶然的重要標(biāo)志。

在京劇發(fā)展史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多杰出的表演藝術(shù)家，以其獨(dú)具風(fēng)范的藝術(shù)實(shí)踐，豐富和促進(jìn)了京劇藝術(shù)的發(fā)展和提高。也可以說(shuō)，一部京劇藝術(shù)發(fā)展史，就是一部卓越的表演藝術(shù)家不斷涌現(xiàn)，不斷以其獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富與完善著京劇藝術(shù)的歷史。但是我們常常也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得研究的現(xiàn)象：在一批批涌現(xiàn)的優(yōu)秀藝術(shù)家當(dāng)中，只有不多的人才被公認(rèn)為創(chuàng)立了具有自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的“流派”；有一些曾經(jīng)紅極一時(shí)的著名藝術(shù)家，盡管在京劇歷史上也曾留下了自己的足跡，但畢其一生卻并未創(chuàng)立出為人所公認(rèn)的“流派”來(lái)。而作為在京劇表演藝術(shù)中地位并不顯赫的小生行當(dāng)中，葉盛蘭以自己多方面的成就與造詣，創(chuàng)立了“葉派小生”這樣一個(gè)藝術(shù)流派，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。人們承認(rèn)葉盛蘭開(kāi)創(chuàng)了自己的流派，不僅僅是出于對(duì)于一位演員的高度贊譽(yù)，更主要的是對(duì)于他作為一位杰出表演藝術(shù)家，在鉆研、探索與發(fā)展小生藝術(shù)表演上所做出的全面和富有開(kāi)創(chuàng)性藝術(shù)成果的確切評(píng)價(jià)。至少，對(duì)于像我這樣年齡的觀眾來(lái)說(shuō)，在葉盛蘭以前，我還從未有幸欣賞過(guò)如像葉盛蘭這樣的“唱、念、做、打兼?zhèn)?，文武昆亂不擋”不讓前賢的小生演員；從未看到過(guò)像他這樣的集“雉尾生、武小生、官生、窮生”等不同類(lèi)型于一身，而又能夠做到游刃有余的小生演員；從未看到過(guò)像他這樣的把小生的發(fā)聲方法運(yùn)用得如此剛健精美、流暢自如，無(wú)論唱腔還是念白都使人感到悅耳動(dòng)聽(tīng)、聲情并茂的小生演員；也從未看到過(guò)像他這樣的能夠把眾多各具性格的人物創(chuàng)造得同樣有聲有色，而又能夠把人物的心理活動(dòng)體現(xiàn)得如此淋漓盡致、精細(xì)入微的小生演員……這是我心目中的葉盛蘭。使我感到欣慰的是：近年來(lái)，在弘揚(yáng)民族文化方針的感召下，葉盛蘭的遺志正在受到關(guān)注；一批有識(shí)之士和小生新秀正在絡(luò)繹涌現(xiàn)，正在以自己辛勤的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)盛蘭的遺愿。寫(xiě)到這里，我回憶起有一次觀賞葉盛蘭演出《羅成》之后，感佩之余，在頭腦中突然閃現(xiàn)的兩句詩(shī)：“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”，就讓我借用唐代詩(shī)人劉禹錫的這兩句寓意深遠(yuǎn)的詩(shī)句，來(lái)表達(dá)我對(duì)于一代英才葉盛蘭的懷念吧！