葉梅娟

雁陣長空，漫山楓葉如醉。

1991年秋，已經(jīng)垂暮之年的康克清老人健康狀況欠佳，身患多種疾病，精氣神遠(yuǎn)不如從前，根據(jù)醫(yī)囑，她已經(jīng)很少出門參加外面活動了。但是有一天，她卻顯得非常的興奮，非要出去參加一個頒獎儀式，我們這些在她身邊工作的人自然是出來，千方百計地阻擋和勸阻。這是一個什么活動呢，怎么會引起她這么大的興致呢？

原來，這年秋天由中國作家協(xié)會和中華文學(xué)基金會頒發(fā)了一項“理解與友誼國際文學(xué)獎”，海倫·斯諾（埃德加·斯諾的前妻）獲得了此項殊榮，基金會還決定于9月20日趁她84歲壽辰之日，在人民大會堂內(nèi)舉行慶祝活動?？悼饲宕蠼阕詮穆牭搅讼?，就興奮異常，逢人便說：“海倫·斯諾獲得這項大獎，她是受之無愧的，絕對的受之無愧！”

當(dāng)然是受之無愧的！我們這些長期在康大姐身邊工作的同志，都深知海倫·斯諾對于中國革命，特別是中國婦女解放運動的貢獻，同時也知道她與康大姐的深厚友誼。不過，我們?yōu)榱舜蠼愕慕】灯鹨姡€是一起出來阻攔著她，說好說歹，最后總算達(dá)成了一個折中的意見，幫助她起草一封祝賀信，遞交給大會，到時候有人在大會上宣讀。

那封信是這樣寫的——

欣悉中國人民的老朋友，美國著名記者、作家海倫·斯諾女士榮獲“理解與友誼國際文學(xué)獎”，我非常高興，謹(jǐn)致衷心的祝賀；

半個多世紀(jì)以來，海倫·斯諾女士為中國人民的正義事業(yè)，為發(fā)展中美兩國人民的友好往來，做了大量的友誼工作。尤為難能可貴的是，在她高齡之際，仍一如既往，在大洋彼岸，時刻關(guān)注著中國的情況，為促進中美友好事業(yè)的不斷發(fā)展而不遺余力。

親愛的海倫·斯諾女士榮獲“理解與友誼國際文學(xué)獎”，是受之無愧的。請向她轉(zhuǎn)達(dá)我對她的深切思念，并附上30年代我們在延安的合影，相信一定能引起她的美好回憶。

遙祝她健康長壽！

康克清

1991年9月18日

信寫好之后，康大姐還找出她與海倫·斯諾的合影，拿給我們大家看。那是1937年，她們倆人都穿著一身軍裝站在延安窯洞窗前的合影?？荡蠼阈Σ[瞇地說：“我們就是打從那時候相識相交的，至今已經(jīng)有半個多世紀(jì)了！”海倫·斯諾是在1939年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，冒著遍地烽火和硝煙，由北平輾轉(zhuǎn)地來到延安采訪的。她作為一個女人，一個外國女記者，能有這樣的勇敢舉動著實令人佩服。埃德加·斯諾曾經(jīng)稱贊說，尼姆·韋爾斯（海倫·斯諾的筆名）即是繼他之后“第二個會見中國紅軍領(lǐng)袖的外國人”。所以康大姐在講述中，不斷地稱贊說：“她是個勇敢的人，一個有膽有識的人！”

她到延安之后，就東奔西走地去同黨內(nèi)的許多領(lǐng)導(dǎo)同志交談，做全方位的深入細(xì)微采訪。除此之外，她還對一些專家學(xué)者、黨政機關(guān)干部、青聯(lián)、婦聯(lián)等群眾團體做了采訪，甚至深入到最基層里面去，與普普通通的工人、農(nóng)民、婦女、兒童和部隊?wèi)?zhàn)士交談。康大姐說：“因為我們都是女人，彼此之間談起來也更方便，所以她對我的采訪也更多，談的話題也就更寬一些，廣一些。而且她下大力氣采訪我，還有另外一個特殊的原因，前次埃德加·斯諾來陜北采訪時，因朱德有戰(zhàn)事不在陜北未能采訪，因此留有很大的一塊遺憾，她想這次來盡量地給補上去，回去之后將這些材料給埃德加·斯諾，使他在出書時能將朱德部分盡量詳細(xì)地追補上去。正因為海倫·斯諾對康克清的采訪是多方面的，因此在多次長時間的采訪中，這兩位經(jīng)歷、身份、地位完全不同的女人無話不談，彼此之間更結(jié)下了深厚的友誼。“這張照片，就是海倫·斯諾提議我們倆人一起走出窯洞來到窗前拍攝的！”康大姐往事如昨、記憶猶新地敘說著。

海倫·斯諾來延安采訪的時間是很長的，超過了埃德加·斯諾的那一次。斯諾那次是四個月，她這次是包括路途時間在內(nèi)，如同她在書中所說的，“那次遠(yuǎn)征是經(jīng)過了半年光景”。她回去之后，不僅為埃德加·斯諾增加了追補朱德部分的大量資料，而且很快也寫出了自己的專著，可以與斯諾的《西行漫記》堪稱為姊妹篇的《續(xù)西行漫記》，其命運與《西行漫記》一樣，都在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響。

她在文章的一開頭便說：“這在我是一個有著新發(fā)現(xiàn)的旅程，──我所發(fā)現(xiàn)的是在地球上最老、最無變化的文明的心臟正在創(chuàng)造著新的世界、新的精神、新的人們?！彼跁杏涊d了這個新的世界里許許多多的新的精神和新的人物，在這許許多多的新的人物中間，就有占有相當(dāng)篇幅的關(guān)于康克清大姐的事，而且，在第三章《婦女與革命》中占了整整一節(jié)的位置，這節(jié)的標(biāo)題就叫《紅色女戰(zhàn)士康克清》。

她在書中是這樣描寫的：

在我們初度見面的時候，她的態(tài)度非常真摯，而我握到的，是一雙我到中國來從未握過的粗大的手。她的身體非常健康，身材比普通人來的高，勻稱而且結(jié)實，體重是約有一百二十磅左右，舉止在沉著中帶著威嚴(yán)。我相信她從未打扮過，而且是永遠(yuǎn)不愿打扮的，她的衣著與別的中國女人不同之處，就是一套普通的軍裝。

……

當(dāng)康克清用著沙沙的發(fā)音和我對談時，她一邊用鉛筆寫著粗大的中國字，似乎感到天真的自得。談到作戰(zhàn)的問題，她表示人數(shù)多少固然是一個問題，但武器亦很要緊。她還用筆畫出她在前線和后方之間活動的生活的曲線。

我們不妨對照地看一看，她對康大姐的描寫與埃德加·斯諾在《西行漫記》中對康克清的描寫，是多么的一樣，那里邊是這樣說的：“這位夫人是個骨骼粗壯的農(nóng)村姑娘，槍法高明，騎術(shù)高超，自己領(lǐng)導(dǎo)過一支游擊隊，把受傷戰(zhàn)士背在身上，大手大足像個男人，身體壯實，作戰(zhàn)勇敢?！庇纱吮阕阋钥闯?，埃德加·斯諾關(guān)于朱德和康克清部分的追補，其材料是完全來自于海倫，而且埃德加·斯諾還說道：“關(guān)于朱德的一章，雖然根據(jù)我在西北時所搜集的材料，而且是朱德的同伴們所供給的，可是其中仍然有許多錯誤和不確之處，幸虧韋爾斯女士慨予合作，使我在中譯本里糾正這些錯誤，不勝欣幸，單從這一經(jīng)驗便可證明，寫作關(guān)于中國革命的復(fù)雜情況，除了第一手材料外都不可靠，這一規(guī)則始終是對的?！?/p>

自從那以后，康克清便與海倫·斯諾斯諾結(jié)下了深厚的友誼，而且長期地保持著往來，保持著這種充滿著國際主義精神的友誼往來，特別是因為那本被康大姐稱贊為受之無愧地得到“理解與友誼國際文學(xué)獎”的那本書，更加深了她們之間的聯(lián)系。原來建國以后，康大姐一直隨同鄧穎超大姐負(fù)責(zé)全國婦聯(lián)工作。全國婦聯(lián)要經(jīng)常組織人力編寫一些有關(guān)婦女運動方面的書，以供全國從事婦女工作的干部們學(xué)習(xí)。而海倫·斯諾所著的《續(xù)西行漫記》中，就有這樣的一章專門講述陜甘寧邊區(qū)的婦運活動，這無疑是一份婦女工作干部學(xué)習(xí)革命傳統(tǒng)的寶貴資料，因此曾有幾次編入到婦運工作的教材與參考書中。逢到這個時候，都要由康大姐出面與原書的作者海倫·斯諾聯(lián)系有關(guān)再版事宜。借此機會，她們免不了在書信中又暢談一番撫今和追昔的事。

下面，是康大姐在1987年的三八婦女節(jié)時寫給海倫的一封熱情洋溢的信——

親愛的海倫·斯諾：

您好！

最近，我收到了你熱情洋溢的來信，分外高興。雖然半個世紀(jì)過去了，但你信中敘述的往事，仿佛就在眼前。中美友好──斯諾為之奮斗不息的事業(yè)，正在隨著時代的步伐繼續(xù)前進。這項偉大事業(yè)的開拓者——斯諾、史沫特萊和斯特朗等，永遠(yuǎn)值得我們緬懷和學(xué)習(xí)。

我要深深地向你致歉，蘇·威廉在京逗留期間，只因健康欠佳，我未能與她會晤。請你在方便的時候，向她拜致我的歉意和問候。好在黃華和陸璀同志等和她作了詳談，也許能彌補我們未能晤面的不足了。

隨信寄上我的近影一張，同時捎去我的無限思念，我們畢竟都已年逾古稀了，務(wù)請多加保重。

祝

節(jié)日愉快！

康克清

1987年3月8日

以后，她們一直保持著這種書信聯(lián)系，因為年紀(jì)都大了，謀面暢談已是不大可能的事了，但康大姐的心中一直念念不忘這位國際友人，在她的病中囈語中，還提到了她──海倫·斯諾的名字。