朱燕

2014年10月9日，瑞典文學(xué)院將當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給法國著名作家帕特里克·莫迪亞諾，表彰其“通過記憶的藝術(shù)，追憶那些最不可捉摸的人類命運(yùn)，揭露德占時(shí)期法國的人和世界”。誰是莫迪亞諾？他又如何得以從之前不被看好，到力克得獎(jiǎng)呼聲極高的村上春樹、提安哥、卡達(dá)萊成為最后贏家？

與莫迪亞諾合作多年的出版商安東尼·伽里馬曾以為，繼勒·克萊齊奧2008年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，法國作家要再得此殊榮起碼需要等待30年，畢竟人們更偏愛“具有大時(shí)代大事件背景的作品”，而評(píng)委這次卻選擇了注重“內(nèi)心探索和神秘因素”的莫迪亞諾。

除了出版界，學(xué)術(shù)界也表示，莫迪亞諾得獎(jiǎng)“有些黑馬勝出的味道”，因?yàn)樗屠铡た巳R齊奧寫作風(fēng)格相似，同屬“新寓言派”，都是“游離于生活之外，以文學(xué)為中心”的創(chuàng)作者。他們與杜拉斯后期創(chuàng)作手法有些相似，只不過三人中勒·克萊齊奧的文字最難理解，杜拉斯的最易懂，莫迪亞諾介乎兩者之間。但是，莫迪亞諾的人生經(jīng)歷為其作品蒙上了一層與眾不同的色彩：身為猶太裔和弗拉芒裔的后代，其獨(dú)特的語言身份印記，在作品中經(jīng)常出現(xiàn)的二戰(zhàn)背景下，更顯孤立無助。這也契合了他本人性格特點(diǎn)，靦腆沉默，就如他所言，“我就像是一道背景音”。

然而事實(shí)上，他一直都是當(dāng)代法國文學(xué)界所公認(rèn)富有才華的作家。從23歲出版第一部作品《星形廣場》開始，他便成了各大文學(xué)獎(jiǎng)的?？?，獲得各種提名獎(jiǎng)項(xiàng)，始終秉持一貫的寫作風(fēng)格，很有點(diǎn)“任爾東西南北風(fēng)，我自巍然不動(dòng)”的味道。

《星形廣場》（1968）使這位文壇新秀贏得羅歇·尼米埃獎(jiǎng)和費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)?！董h(huán)城大道》（1972）獲得法蘭西文學(xué)院小說大獎(jiǎng)?！镀鄳K的別墅》（1975）獲得了次年的法國書商公會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。他的第六部作品《暗店街》（1978）為他贏回了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)評(píng)委會(huì)還強(qiáng)調(diào)這個(gè)獎(jiǎng)是授予他當(dāng)時(shí)所有的作品的。自此以后，除了2002年《小寶貝》是以單部作品獲得法國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其他獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)都是為了褒獎(jiǎng)他全部作品：1984年摩納哥親王文學(xué)獎(jiǎng)、2000年法蘭西文學(xué)院雙年評(píng)選的保羅·莫朗大獎(jiǎng)、2010年法蘭西研究院頒發(fā)給杰出科學(xué)家或文學(xué)家的奇諾·德爾杜卡世界獎(jiǎng)、2011年法蘭西國家圖書館文學(xué)獎(jiǎng)、同年度的瑪格麗特·杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，以及2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

面對(duì)如此多褒獎(jiǎng)，少年成名的莫迪亞諾，保持著一貫的低調(diào)，在2010年一次媒體專訪中，他說自己就像“一道背景音、一件家具”那樣獨(dú)自品味著“與人隔絕”的寫作生活，除了給筆友俱樂部做幾場講座和新書簽售，幾乎不參加公眾活動(dòng)。即便是諾貝爾得獎(jiǎng)名單公布后，莫迪亞諾依舊謙遜地表示，對(duì)于自己居然能夠與加繆這樣的偶像級(jí)人物的名字放在一起，感覺“很不真實(shí)”，他甚至猜測瑞典籍小外孫應(yīng)該也為自己金榜題名加了分。

當(dāng)然，作家的戲言不能當(dāng)真，諾獎(jiǎng)評(píng)委的選擇顯然是基于作家創(chuàng)作的眾多高質(zhì)量的作品，其中包括小說和傳記30余部，兒童文學(xué)3部，戲劇1部，隨筆3部，原創(chuàng)或自己作品改編影視劇本若干部，以及一些歌詞創(chuàng)作。對(duì)于自己的高產(chǎn)，作家自嘲是“為生活壓力所迫”，自己也希望能夠做到“用五六年寫上一部”，卻不能像普魯斯特這類家底殷實(shí)的作者一樣奢侈地慢工出細(xì)活。

國內(nèi)雖然早在上世紀(jì)80年代就開始對(duì)其作品進(jìn)行譯介，然而更多的讀者，哪怕是文學(xué)愛好者，對(duì)他的作品恐怕仍然了解不夠，那么讓我們一起順著莫迪亞諾最愛的關(guān)鍵詞：記憶與遺忘，來揭密他書中那異樣撲朔迷離的人和世界。

《星形廣場》能獲得羅歇·尼米埃獎(jiǎng)，得益于作家的文筆風(fēng)格。該獎(jiǎng)?lì)C給寫作風(fēng)格與早逝天才作家羅歇·尼米埃（作品有《藍(lán)色輕騎兵》）一脈相承的年輕作者。

可以注意到，莫迪亞諾早期絕大多數(shù)作品都是以二戰(zhàn)為背景，立足于德占時(shí)期的法國，而巴黎留存著歷史沉淀的街景，正是作者魂?duì)繅衾@的故事表現(xiàn)場景。人們喜歡用“敵占三部曲”來稱呼他的前三部作品——《星形廣場》《夜巡》《環(huán)城大道》。

《星形廣場》的故事構(gòu)架，讓人聯(lián)想到莫迪亞諾幾年前的一次訪談。他說自己寫了那么多年，總感覺在寫同一本書，每次開始一本新書的寫作，就像得了失憶癥一樣，忘卻之前寫過的那些，而相同的場景卻周而復(fù)始。我們看到他的第一本書就是一切的開始：這是一個(gè)名叫什勒米洛維奇的猶太裔法國年輕人的故事。這個(gè)誕生于二戰(zhàn)后的年輕人備受戰(zhàn)爭和迫害景象帶來的精神折磨，他以近乎自傳的口吻，講述著現(xiàn)實(shí)和個(gè)人虛構(gòu)交織，幻覺疊生的經(jīng)歷。

在故事的開頭，主人公什勒米洛維奇是法國蓋世太保組織里面反猶的猶太裔，和一個(gè)法國貴族還有莫里斯·薩克斯（原紀(jì)德秘書，著名法奸，二戰(zhàn)后期被殺）住在一起。他找到自己父親——一位紐約的以色列大工業(yè)家后，又意外繼承了叔父的遺產(chǎn)。隨著情節(jié)的展開，主人公的身份不斷變幻。成了猶太闊佬后，他忽而是個(gè)有志青年，在波爾多的高師預(yù)科班報(bào)了名，維護(hù)受到同學(xué)嘲弄的前貝當(dāng)主義者德比高爾老師；忽而又投靠了專事販賣白人女子的猶太貴族列維-旺多姆子爵。更有甚者，他逃到維也納做了淫媒界大亨，自以為得到第三帝國認(rèn)可，與納粹黨衛(wèi)軍頭子之一的海德里希成為好友，甚至做了愛娃·布勞恩的情夫。之后，他又來到位于以色列的教習(xí)所，在這個(gè)酷似集中營的地方，歐洲各國的猶太人要學(xué)會(huì)猶太民族的思想和愛恨。然而這一切不過一場夢。最后什勒米洛維奇在醫(yī)院里接受精神分析醫(yī)師的治療：“您并不是猶太人，您在昏迷狂亂中，僅僅是幻覺而已……”

《夜巡》的敘述者是德國占領(lǐng)法國時(shí)期的一個(gè)年輕人，因?yàn)榕既粰C(jī)會(huì)，開始同時(shí)為抵抗組織和法國蓋世太保兩個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù)，他稀里糊涂地周旋在兩個(gè)對(duì)立組織之間，從一開始麻木無知到最后開始思考自己到底是什么身份，這份糾結(jié)與日俱增，終于有一天他感到難以為繼，走向了自我毀滅的不歸路。

《環(huán)城大道》講述了一個(gè)兒子摒棄舊嫌，救贖走入歧途的父親的故事。故事的時(shí)間點(diǎn)似乎還是那個(gè)德軍占領(lǐng)法國的黑暗時(shí)期。自稱業(yè)余寫小說，名叫賽爾日·亞歷山大的兒子，執(zhí)意接近父親的圈子，在得知父親受到米拉耶為首的黑幫團(tuán)伙脅迫，聽?wèi){擺布之后，唯一的愿望就是將他從狐朋狗友手里救出來。他們后來回到巴黎卻被朋友告發(fā)，讓警察帶走。這一切似乎真的發(fā)生在敵占時(shí)期，卻充斥著無數(shù)謎團(tuán)，諸如身為猶太裔，卻完全不憂心自己的命運(yùn)，再就是貫穿故事的開頭和結(jié)局的舊照片，讓人感覺到屬于兒子的真正時(shí)間點(diǎn)是30年后的70年代，也許70年代才是真實(shí)的，其他都是發(fā)自老照片的虛擬記憶，對(duì)父親身份的一種尋找和構(gòu)建？

這三部作品都通過小人物的記憶重放，展現(xiàn)了一個(gè)波瀾壯闊的敵占時(shí)代的畫面。特別是《星形廣場》和《環(huán)城大道》中敘述者個(gè)人深陷在紛亂的歷史和記憶漩渦中，記憶又與一部分歷史重合。敘述中現(xiàn)實(shí)部分往往來自于戰(zhàn)后無助的年輕一代，而記憶則來自于他們的父輩——戰(zhàn)爭的親歷者。作為戰(zhàn)爭末期出生的莫迪亞諾，這段記憶明顯不屬于他，但再度營造這個(gè)時(shí)代的氛圍是作者揮之不去的念頭。于是，他疊加上本人的家族記憶，糅合了若干維度空間的記憶，似乎漫步在真實(shí)與臆想之間，意欲層層揭開那個(gè)特殊黑暗時(shí)代的眾生相。

這三本書都充斥著真實(shí)的元素，例如《夜巡》一書中，兩個(gè)主要人物在歷史上真實(shí)存在，都是臭名昭著的法奸，總督原型是亨利·拉封，而菲力貝爾原型是皮埃爾·博尼，書中描述的西瑪羅薩廣場3號(hào)乙其實(shí)就是這兩位曾經(jīng)的辦公地——老李斯頓路93號(hào)。三部作品中都有一個(gè)幽靈人物若隱若現(xiàn)，那就是作家的父親阿爾貝·莫迪亞諾。其父是猶太人，在二戰(zhàn)期間從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后在金融界工作，傳聞與法國蓋世太保來往頻繁。有人認(rèn)為總督也有他的影子。此外，《環(huán)城大道》中品行惡劣的父親和《星形廣場》中的“我”都帶有作家對(duì)父親的記憶。可以說作者正是通過對(duì)父親記憶的虛擬做到了對(duì)時(shí)代場景、人物身份和故事框架的構(gòu)設(shè)。

莫迪亞諾作品的另一個(gè)特色，就是經(jīng)常在一點(diǎn)點(diǎn)找回遺失記憶的過程中，像拼圖一樣慢慢拼出人物的身份，很有一些偵探片的懸疑色彩，引人入勝?！栋档杲帧罚?978）、《夜半撞車》（2003）和2014年的新作《為了你不要在街區(qū)迷路》就體現(xiàn)了作家利用記憶層層表現(xiàn)身份解讀的藝術(shù)手法。

《暗店街》講述的是一名多年前因事故導(dǎo)致遺忘癥的偵探居依尋找事故前自己身份的故事。然而種種證據(jù)都指向了更早的二戰(zhàn)時(shí)期，他得知自己用假名生活在巴黎，朋友眾多，然而隨著尋訪深入，他發(fā)現(xiàn)這些見證者都因種種原因不在此地，而最后唯一的線索竟然是更早的意大利猶太街區(qū)一個(gè)喚作暗店街的地方，可他并不知道自己一意求證的身份是否真的屬于自己，而抽絲剝繭探尋到的是否就是真相呢？

《夜半撞車》是2003年度中國21世紀(jì)年度最佳外語小說得獎(jiǎng)作品，講述了一個(gè)夜半被湖綠色小轎車撞到的年輕人去尋找調(diào)查某位女子的身份，卻牽出了另一段記憶，另一個(gè)回憶過程，最終慢慢遺失的記憶碎片彌合，讓他回憶起了被遺忘的早年生活。

《為了你不要在街區(qū)迷路》是莫迪亞諾得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前一個(gè)星期剛出版的新作，講述了一個(gè)關(guān)于遺失通訊錄的故事。主人公是作家達(dá)拉噶（很可能影射莫迪亞諾本人），某天接到一個(gè)電話，有個(gè)人拾到了他遺失的通訊錄，希望親手交給他。達(dá)拉噶不想去，但那個(gè)男人執(zhí)意要見他。見面時(shí)，對(duì)方有位女子陪同，他說正經(jīng)手的案子里有個(gè)關(guān)鍵人物的名字出現(xiàn)在達(dá)拉噶的通訊錄里，可達(dá)拉噶不記得這個(gè)人了。很快更多人物，更多事件從過去涌來，迷霧重重下呈現(xiàn)的線索，就仿佛一場尋找線索的游戲。

就像《暗店街》中的一句話：“重要的不是未來，而是過去。”遺失的記憶使得人物過去疑團(tuán)重重：你是誰？從哪來？為什么而來？一個(gè)接一個(gè)的問題撲面而來。這三部作品代表的是莫迪亞諾設(shè)置懸念的技巧，用記憶的迷霧封鎖一段段過往，作家采用自己作品中最經(jīng)典的片段式敘述，呈獻(xiàn)給讀者一片片支離破碎的殘缺記憶，必須隨著敘述者慢慢跟進(jìn)線索，才可能從記憶之中找到理清線團(tuán)的線索，走出迷宮。作家在《迷路》中描述了巴黎咖啡館的經(jīng)典形象，并提供了具體的地址，但現(xiàn)實(shí)中的那地方卻比照文字描述似是而非，作家捏合實(shí)與虛的技巧爐火純青，倒讓一眾人迷失在現(xiàn)實(shí)和文字的世界中。這就是真實(shí)和夢境的交織，也是記憶與歷史的交織。

《戶口簿》（1977）、《緩刑》（1988）和《家譜》（2005）是莫迪亞諾的三部自傳體小說。不同于傳統(tǒng)對(duì)傳記的記述順序，每一本傳記更像是對(duì)前一本缺失記憶的補(bǔ)充。《戶口簿》共15章，作家第一次公開他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，內(nèi)心的私密花園，有女兒出生的喜悅，有和妻子去尋找領(lǐng)洗證的焦急，有對(duì)母親回法國的記憶，也有對(duì)離開15年后重返童年故居的描述，有述說那些遇到過的謎一樣的人物，還揭露了一個(gè)原法奸保安隊(duì)員在敵占時(shí)期販賣猶太人的勾當(dāng)，甚至提及久遠(yuǎn)年代家族與亞歷山大的聯(lián)系。《家譜》敘述的是1952-53年，被父母親送到巴黎近郊朋友家，在四個(gè)女人監(jiān)管下與弟弟魯?shù)舷嘁罏槊挠洃??！都易V》采用了《戶口簿》一樣的手法，但內(nèi)容更完整更系統(tǒng)，他詳盡地?cái)⑹隽思彝サ母丛谀模约白约?2歲之前的生活經(jīng)歷。這本傳記的風(fēng)格近似卡片標(biāo)簽，很少使用關(guān)聯(lián)詞或者動(dòng)詞，盡是些短句。作家著筆的方式更像是在探求自己的身份建構(gòu)和認(rèn)同。莫迪亞諾以自我虛構(gòu)的方式努力地揭示著自己家族歷史的瘡疤，并努力地解釋著過往作品中那些似曾相識(shí)的元素。他講述著父親在敵占時(shí)期的黑市經(jīng)歷，慢慢的這些記憶與他作品中的某些情節(jié)重合了，讀者也漸漸明白了這個(gè)“飄飄何所似，幽幽一身影”是如何在這樣的環(huán)境中成長為后來的大作家。

隨著人們關(guān)于自身的思考越來越多，越來越意識(shí)到記憶的不確定性，和對(duì)歷史的不忠實(shí)，身份的構(gòu)建也不是一成不變的，它存在于動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上。既然認(rèn)識(shí)是動(dòng)態(tài)的，記憶何嘗不是如此呢，身份就是在遺忘和回憶過程中建構(gòu)起來的，這就是莫迪亞諾的小說給我們的啟示。