楊紅林

2006年3月16日，837張拍攝于1935—1937年間的珍貴原版底片顛沛多年后被國(guó)家博物館收藏。而此時(shí)，距離這些底片的拍攝者方大曾悄然失蹤已過(guò)去了將近70年的時(shí)間。70年前，這位風(fēng)華正茂的戰(zhàn)地?cái)z影師抱著滿(mǎn)腔熱情投身于抗戰(zhàn)第一線，在炮火紛飛中將最新的戰(zhàn)事信息傳遞到后方。然而就在他的攝影生涯剛剛走向輝煌時(shí)，這個(gè)年輕的生命卻悄然從人們的視野中消失，年僅25歲。

方大曾，今天已經(jīng)很少有人知道這個(gè)名字了。原因很簡(jiǎn)單，他很早就神秘失蹤在了抗戰(zhàn)最前線，可能只活了短短的25歲（1912—1937？），而他留下來(lái)的大量攝影作品也長(zhǎng)期被湮沒(méi)在歷史的塵埃中，直到近些年才逐漸為人所知。

然而翻閱全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的民國(guó)報(bào)刊，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在80多年前，方大曾絕對(duì)是新聞界和攝影界有名的人物，作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最重要的圖片供稿人之一，他的筆名“小方”頻頻出現(xiàn)在《申報(bào)》《東方雜志》《世界知識(shí)》《大公報(bào)》等重量級(jí)報(bào)刊上，而他的戰(zhàn)地報(bào)道曾經(jīng)與范長(zhǎng)江等大牌記者齊名。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的沉寂，直到20世紀(jì)90年代，人們才再度“發(fā)現(xiàn)”了這位抗戰(zhàn)之初重要的戰(zhàn)地?cái)z影師。盡管如此，關(guān)注和研究他的也僅限于新聞界、攝影界的少數(shù)專(zhuān)業(yè)人士。作為近代中國(guó)攝影史上最富傳奇色彩的人物之一，方大曾被許多研究者視為抗戰(zhàn)期間為國(guó)捐軀的第一名戰(zhàn)地記者。盡管他的名字曾長(zhǎng)期被湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里，然而凡是了解他的人，幾乎無(wú)一例外地稱(chēng)其為“中國(guó)的卡帕”。從某種意義上說(shuō)，他的經(jīng)歷甚至比羅伯特·卡帕還要傳奇，就連他遺留下的底片所經(jīng)歷的坎坷命運(yùn)，也頗富傳奇色彩。

據(jù)知情者介紹，方大曾失蹤后，他生前所拍攝的大批底片留在北平的家里，由其母親保存。根據(jù)方大曾的妹妹方澄敏女士回憶，哥哥留下來(lái)的所有底片裝在兩個(gè)同樣大小的木箱中，北平被日軍占領(lǐng)期間，由于底片中有涉及中國(guó)政府抗戰(zhàn)的題材，為了防止日偽的搜查，她母親將一批底片燒掉，只剩下一箱。1947年，方澄敏女士從重慶回到北平，開(kāi)始保管這批底片。

“文化大革命”爆發(fā)后，紅衛(wèi)兵到處破“四舊”抄家。由于底片當(dāng)中有一些國(guó)民黨方面的內(nèi)容，她怕被抄后受到迫害，就將底片交給了單位的紅衛(wèi)兵組織。退休后，方澄敏一直惦記著哥哥留下的這批底片的下落。1975年的一天，她來(lái)到單位，發(fā)現(xiàn)用報(bào)紙包著的底片在原紅衛(wèi)兵組織辦公室的一個(gè)角落里，與一些雜物堆在一起，散落在地。她向單位說(shuō)明情況，將底片要了回來(lái)。在單位食堂里，她又發(fā)現(xiàn)用來(lái)裝底片的小木箱被當(dāng)作收飯票的工具，于是向食堂解釋說(shuō)小木箱是她哥哥的遺物，希望能拿回去留作紀(jì)念。在征得食堂的同意后，她自己做了一個(gè)新箱子，將裝底片的木箱換了回來(lái)。取回底片后，方澄敏開(kāi)始整理這批底片，希望有朝一日能很好地加以利用，以此來(lái)紀(jì)念她那失蹤的哥哥。

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣《攝影家》雜志的創(chuàng)辦人、著名攝影家阮義忠先生通過(guò)介紹，登門(mén)拜訪了住在北京協(xié)和胡同10號(hào)院的方澄敏女士。他看了底片后，認(rèn)為很有價(jià)值，因此挑選了一部分拿到臺(tái)灣，發(fā)表在《攝影家》雜志上（1994年第17期）。至此，湮沒(méi)了半個(gè)多世紀(jì)后，方大曾拍攝的這批底片又重見(jiàn)天日，呈現(xiàn)在世人面前。1989年，方澄敏女士感到自己年事已高，精力有限，無(wú)法很好地處置這批底片，因此將其交給中國(guó)攝影出版社的陳申先生保管。陳申和出版社的同事一起研究了這批底片，編寫(xiě)出版了《尋找方大曾——一個(gè)失蹤的攝影師》一書(shū)。約在1996年，方澄敏女士從陳申先生處取回照片，并于1997年托人將底片從北京帶到四川，交給在《四川日?qǐng)?bào)》當(dāng)攝影記者的外甥張?jiān)阼壬?。張?jiān)阼壬鷮?duì)底片進(jìn)行整理研究，并于2002年在四川成都舉辦了方大曾攝影作品展，以示紀(jì)念。直至2006年3月16日，經(jīng)協(xié)商，張?jiān)阼壬罱K將這批底片無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)國(guó)家博物館收藏。

在方大曾的原版底片入藏國(guó)家博物館時(shí)，筆者剛剛踏入老照片研究領(lǐng)域。身為一名中國(guó)近代史研究者，當(dāng)初次看到這批罕見(jiàn)的歷史影像時(shí)，我頓時(shí)震驚了。從那時(shí)起，這位神秘的攝影師就一直緊緊吸引著我。雖然此前，國(guó)內(nèi)已有一些研究者從不同層面向公眾介紹過(guò)方大曾的事跡和作品，但能夠近距離同這批珍貴的藏品接觸，自己顯然更加幸運(yùn)，而所背負(fù)的壓力也更重。大約從2010年起，得益于工作的便利，筆者開(kāi)始深入研究這批底片。由于特殊的原因，這批底片在入藏時(shí)絕大多數(shù)沒(méi)有任何文字說(shuō)明，這就給研究者的鑒定工作造成了巨大困難。透過(guò)影像我們看到，837幅畫(huà)面，有老人、小孩、苦力、軍人、乞丐、喇嘛、學(xué)生，有寺廟、教堂、名勝、古跡，有街巷、集市、車(chē)站、碼頭，有城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、林木、山川，還有烽煙戰(zhàn)場(chǎng)……而要想透過(guò)這些凌亂的“碎片”還原出大致完整的歷史“拼圖”，無(wú)疑是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。但或許是本能的好奇心在驅(qū)使，又或許是感動(dòng)于攝影師的傳奇與悲壯，更或許是方大曾在冥冥之中督促著我，我的心中總有一個(gè)念頭在縈繞：無(wú)論存在什么困難，也一定要給逝者一個(gè)交代。

由此，我開(kāi)始了一趟漫長(zhǎng)的“發(fā)現(xiàn)”之旅。仿佛一個(gè)探案者，滿(mǎn)懷期待地叩開(kāi)那扇門(mén)，瞬間走近80年前那位朝氣蓬勃、才華橫溢、視死如歸的攝影記者，進(jìn)入80年前他鏡頭下那個(gè)紛繁多彩的世界。

五年來(lái)，為了搞清楚方大曾的人生軌跡和這批底片的具體內(nèi)容，筆者查閱了大量民國(guó)時(shí)期出版的報(bào)紙雜志，以及曾與他有過(guò)交往的人士的相關(guān)資料，從中獲益匪淺。令人興奮的是，結(jié)合當(dāng)年報(bào)刊上方大曾所發(fā)表的各類(lèi)作品，許多底片逐漸有了較為清晰的線索，最終真相大白，從而避免了以往一些研究者比較籠統(tǒng)地進(jìn)行圖注的尷尬。與此同時(shí)還有一項(xiàng)意外的重大收獲：在對(duì)館藏老照片進(jìn)行整理的過(guò)程中，筆者偶然發(fā)現(xiàn)了另外一批方大曾的攝影作品。這批照片收藏在李公樸遺留的相冊(cè)中，作者標(biāo)注為全民通訊社。而據(jù)考證可知，全民通訊社的前身正是方大曾參與創(chuàng)建的中外新聞學(xué)社，而1937年8月李公樸在山西組建全民通訊社時(shí)，方大曾就是其中一員。據(jù)著名攝影家吳群1985年的懷念文章追述：“值得慶幸的是，抗戰(zhàn)前后小方所拍的許多精彩照片及原底，大部分沒(méi)有遺失。他留在北京外交部街協(xié)和胡同老家（門(mén)牌已由七號(hào)改為十號(hào)）的數(shù)百?gòu)埖灼耙恍┬悠?，現(xiàn)在仍由其妹方澄敏完好地替他保存著。他交給天津中外新聞學(xué)社發(fā)稿的照片和底片，周勉之離津時(shí)，將它全部裝在一個(gè)衣箱內(nèi)隨身帶走。經(jīng)過(guò)采取一些必要的措施，未被侵略軍及漢奸查出，安全到達(dá)武漢。這部分照片和底片，連同后來(lái)全民通訊社在武漢、重慶時(shí)期所拍攝的時(shí)事照片和底片，皆由吳寄寒在新中國(guó)成立后備文送交中央檔案館保存。這是同志們十分珍惜小方的血汗結(jié)晶與貢獻(xiàn)，鄭重地將他的攝影遺作獻(xiàn)給黨組織，交中央存檔，讓小方的革命攝影業(yè)績(jī)流傳千古，永遠(yuǎn)活在廣大人民的心目中?！痹瓉?lái)如此！通過(guò)將李公樸相冊(cè)中保存的這批照片與當(dāng)時(shí)一些報(bào)刊相對(duì)照，我們又發(fā)現(xiàn)一批方大曾的攝影作品。

隨著研究的深入，方大曾帶給我的驚嘆越來(lái)越多。原來(lái)在眾多歷史教科書(shū)、展覽及出版物中流傳廣泛的“守衛(wèi)盧溝橋”等經(jīng)典照片，居然就出自他手！也正因如此，作為守護(hù)這筆寶貴遺產(chǎn)的責(zé)任人，我的心中可謂五味雜陳。五年來(lái)，一想到方大曾這個(gè)名字，我就充滿(mǎn)了慚愧、惶恐和痛心，當(dāng)然偶爾也有振奮和期待。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次“還債”之旅。為了對(duì)逝者有所交代，本人撰寫(xiě)了一萬(wàn)余字的學(xué)術(shù)論文（《方大曾的紀(jì)實(shí)攝影及其時(shí)代內(nèi)涵》，《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2013年第10期），并盡力向公眾介紹他的事跡（《一名戰(zhàn)地記者眼中的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)》，《中華遺產(chǎn)》2013年第7期），然而這些努力畢竟都顯得太微不足道。

有那么一段時(shí)期，我似乎完全進(jìn)入了80年前方大曾和他的世界，甚至偶爾在夢(mèng)中也會(huì)同他相遇。夢(mèng)境中，英俊爽朗的記者“小方”躍馬奔馳在大草原上，然后背影便漸漸消失在大青山之巔；有時(shí)又仿佛看見(jiàn)他出現(xiàn)在綏遠(yuǎn)前線慶祝戰(zhàn)斗勝利的人群中，他那風(fēng)塵仆仆的笑臉感染著周?chē)恳粋€(gè)人；夢(mèng)中的他似乎永遠(yuǎn)停留在25歲，任時(shí)光如何穿梭也不曾老去……

在方大曾遺留的837張底片中，反映1936年綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的內(nèi)容占了很大的比重，從拍攝時(shí)間上看也比較有連貫性。值此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，為緬懷先烈，這本《綏遠(yuǎn)1936——失蹤戰(zhàn)地?cái)z影師方大曾的抗戰(zhàn)記錄》嘗試以綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)為主線索，將方大曾的攝影作品“嵌入”這段特殊的歷史，旨在從中“發(fā)現(xiàn)”一段鮮為人知的傳奇。