斯拉夫主義（slavophilism；славянофильство）在成為一種學(xué)說(shuō)之前僅為一種情感態(tài)度。狹義的斯拉夫主義由霍米亞科夫和基列耶夫斯基于30年代創(chuàng)建，但斯拉夫主義情感在此前很久便已存在于許多俄國(guó)人的意識(shí)。我曾言及希什科夫元帥天真的民族主義。謝·季·阿克薩科夫是此類(lèi)舊形式與30、40年代成熟信條這兩者間活的聯(lián)系。后者含有自由主義和半無(wú)政府主義成分，其最佳定義或許應(yīng)為“保守的無(wú)政府主義”（conservative anarchism；консервативный анархизм）。斯拉夫派的主要原則，即道德和宗教法則、祖先的傳統(tǒng)以及關(guān)于真理和正義的自然感覺(jué)高于國(guó)家的書(shū)面法律和規(guī)定，完整的本能理性高于低級(jí)的邏輯理性和分析理性。他們?cè)诠糯韲?guó)和東正教會(huì)中發(fā)現(xiàn)了他們推崇的這一切，而在西歐和羅馬教會(huì)，邏輯理性和刻板法律自遠(yuǎn)古起即已戰(zhàn)勝完整理性。他們視俄國(guó)為拯救人類(lèi)的方舟，并非因?yàn)樗嵌韲?guó)，而是因?yàn)樗邮懿⒈４媪藮|正教基督教之純潔傳統(tǒng)，因?yàn)樗谄湓缙跉v史中形成了較西方更高更多的基督教社會(huì)準(zhǔn)則。彼得大帝強(qiáng)使俄國(guó)脫離其純潔傳統(tǒng)，給她注入有害的西方影響。彼得堡的君主統(tǒng)治并非地道的俄國(guó)傳統(tǒng)。它拋棄民族的理想，轉(zhuǎn)而投向西方無(wú)神論專制主義的學(xué)校。它也羞辱、奴役教會(huì)，教會(huì)僅在其內(nèi)心深處秘藏其純真光亮，其表面則呈現(xiàn)出西歐化和世俗化特征。

最偉大的斯拉夫派是阿列克賽·斯捷潘諾維奇·霍米亞科夫（Alexey Stepanovich Khomyakov；Алексей Степанович Хомяков，1804—1860）。自莫斯科大學(xué)畢業(yè)后（當(dāng)時(shí)年方18），他在近衛(wèi)騎兵軍服役，參加1828—1829年間的土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)。他之后的生活平淡無(wú)奇。他與詩(shī)人雅濟(jì)科夫的一個(gè)姐妹成婚，妻子道德高尚，令人交口稱贊，霍米亞科夫的家庭生活十分幸福（亦如幾乎所有斯拉夫派）。他照看自家莊園，寫(xiě)作檄文，在莫斯科沙龍里與西方派爭(zhēng)論。他多才多藝，學(xué)識(shí)淵博，樣樣事情都很在行。他是一個(gè)精明地主，一如他為一位出色辯手。盡管他對(duì)西方的形式邏輯理性不屑一顧，可他卻是他那一代人中最偉大的雄辯家，是當(dāng)面交鋒時(shí)最令人生畏的敵手。在文學(xué)史中，霍米亞科夫既是一位詩(shī)人，亦為歷史哲學(xué)家和神學(xué)家。

他自20年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，其早期詩(shī)歌冷峻晶瑩，充滿自負(fù)。后來(lái)他放棄這一早期手法，使其詩(shī)歌成為其政治和宗教情感之喉舌。他并非一位偉大詩(shī)人，但若不就整體詩(shī)歌而僅就詩(shī)歌之雄辯而言，他在俄國(guó)少有對(duì)手。其宗教詩(shī)歌，尤其那首美妙的《勞作者》（The Labourer；Труженик，1858），就其情感（非神秘情感）之深刻真誠(chéng)、表達(dá)之高貴簡(jiǎn)潔而言，實(shí)屬俄語(yǔ)中的最佳詩(shī)作（費(fèi)奧多爾·格林卡的某些詩(shī)作或許構(gòu)成例外）。其政治詩(shī)歌的主題均為斯拉夫主義，但其中的最佳之作卻充滿忿恨，忿恨俄國(guó)尚無(wú)法履行其偉大的歷史使命和宗教使命。這些寫(xiě)于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間的詩(shī)作，在俄國(guó)政治詩(shī)選中總會(huì)占居顯赫位置。

霍米亞科夫有關(guān)歷史哲學(xué)的論述是其偉大作品。此作未完成，這是他寫(xiě)作最久的一部作品。此作充滿廣博但不精確的學(xué)識(shí)，其意義并不僅在于它是一部饒有興味的結(jié)構(gòu)想象之文本。

作為神學(xué)家的他則重要得多。其學(xué)說(shuō)體現(xiàn)于一系列著作，其中最重要者即《論教會(huì)之理想》（Essay on the Idea of the Church；Статья об идее Церкови），以及他與英國(guó)高教會(huì)神甫威廉·帕爾默（William Palmer；Вильям Пальмер）的通信?；裘讈喛品虻闹饕枷爰醋杂?，即人對(duì)上帝自然的、非強(qiáng)制的愛(ài)，以及對(duì)上帝法則的自然接受，不將上帝的法則視為法律（law；закон），而將其當(dāng)做一種自由（freedom；свобода）。在神學(xué)領(lǐng)域，霍米亞科夫同樣反對(duì)羅馬天主教和新教，但他批評(píng)的鋒芒更多地指向前者。與所有斯拉夫派一樣，他認(rèn)為歐洲新教國(guó)家勝于天主教國(guó)家。他尤其喜歡英國(guó)和英國(guó)國(guó)教徒。但是，他喜歡的英國(guó)僅為托利黨人（Tories；тори）的傳統(tǒng)英國(guó)，而非輝格黨人（Whigs；виги）的進(jìn)步英國(guó)。托利黨人的傳統(tǒng)英國(guó)及其對(duì)書(shū)面法律的忽略、對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗和口頭協(xié)議的信守，讓霍米亞科夫意識(shí)到了其鐘愛(ài)的保守?zé)o政府主義理想。

霍米亞科夫的神學(xué)未能獲得官方教會(huì)認(rèn)可，其神學(xué)著作甚至不準(zhǔn)出版，直到1879年方才解禁。但是，自那時(shí)起的俄國(guó)所有東正教思想?yún)s均受其引導(dǎo)，他如今實(shí)際上更被視為教會(huì)的導(dǎo)師（雖未公開(kāi)宣布）。

作為一位散文作家的霍米亞科夫，其突出之處在于其俄語(yǔ)之純凈、飽滿和優(yōu)美的輕盈，他的俄語(yǔ)既無(wú)卡拉姆津-普希金流派的法國(guó)味，亦無(wú)19世紀(jì)末報(bào)刊文字的冷亂和庸俗。他在非敘述散文中的位置，恰如阿克薩科夫在敘述散文中之所處。

僅次于霍米亞科夫的兩位最杰出老一代斯拉夫派，為伊萬(wàn)·基列耶夫斯基（Ivan Kireyevsky；Иван Киреевский，1806—1856）和彼得·基列耶夫斯基（Peter Kireyevsky；Петр Киреевский，1808—1856）兩兄弟。他們的母親后再嫁葉拉金先生，成為莫斯科最著名文人沙龍之一的女主人。伊萬(wàn)和彼得兄弟均具有高度的文化修養(yǎng)和道德情懷。彼得很難被列入文學(xué)史，因?yàn)槠錇閿?shù)不多的文章并不十分重要。但是，他或許堪稱斯拉夫主義宗教圣火的持有者。他對(duì)俄國(guó)和俄國(guó)人民的崇拜是一種排斥一切的狂熱激情，這使他的內(nèi)心再也無(wú)法容納其他情感。他一生中花費(fèi)大量時(shí)間游歷俄國(guó)，以搜集俄國(guó)民歌。他積累起大量民歌，其中大部尚未出版。

伊萬(wàn)較彼得更具文學(xué)天賦，但是其文學(xué)生涯卻很畸形，屢遭挫折。他發(fā)表于20年代末的批評(píng)文章使他成為俄國(guó)有史以來(lái)的最佳批評(píng)家。1832年，他開(kāi)始編輯大型文學(xué)期刊《歐洲人》（European；Европеец），但雜志幾乎立即遭禁。此次冒險(xiǎn)之后，他封筆多年。部分地受其弟彼得以及霍米亞科夫影響，他從一位謝林信徒轉(zhuǎn)變?yōu)樗估蛑髁x者和東正教思想家。他自1845年起編輯波戈金的《莫斯科公國(guó)人》，但因與波戈金不和于同年辭職。1852年，他再度發(fā)表一篇純斯拉夫派內(nèi)涵的文章，由于此內(nèi)涵，該文又遭查禁。

伊萬(wàn)·基列耶夫斯基是位風(fēng)格優(yōu)美的大師，與霍米亞科夫不同，其風(fēng)格非常近似卡拉姆津和普希金。他恢復(fù)了與東正教會(huì)內(nèi)部那些最深刻、最鮮活的神秘流派間中斷已久的聯(lián)系，這在俄國(guó)世俗思想家中是第一人，就這一意義而言，他與霍米亞科夫一起，構(gòu)成一切現(xiàn)代東正教文化之源頭。

上卷第八章第二節(jié)《陀思妥耶夫斯基（1849年之后）》節(jié)選：

《罪與罰》（1866）、《白癡》（1869）、《群魔》（1871）和《卡拉馬佐夫兄弟》（1880）這四部偉大小說(shuō)，構(gòu)成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的系列。它們毫無(wú)二致，均擁有戲劇化的結(jié)構(gòu)、悲劇感的觀念和哲理性的內(nèi)涵。它們均為異常復(fù)雜的整體，這不僅是指情節(jié)被難以分割地植入哲學(xué)，而且是說(shuō)，我們?cè)凇兜叵率沂钟洝分辛私獾降哪莻€(gè)純粹、實(shí)質(zhì)的陀思妥耶夫斯基已與《作家日記》中這一更為政論化的陀思妥耶夫斯基水乳交融地混為一體。因此，這些小說(shuō)至少可能擁有三種不同的閱讀方式。第一種為其同時(shí)代人的閱讀方式，即將這些小說(shuō)與1865—1880年間俄國(guó)公共生活和生活生活的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題聯(lián)系在一起。第二種方式是將它們視為一種“新基督教”的漸進(jìn)顯現(xiàn)，在四大長(zhǎng)篇的最后兩部中，這一“新基督教”借助佐西馬（Zosima；Зосима）和阿廖沙·卡拉馬佐夫（Alesha Karamazov；Алеша Карамазов）的形象獲得其終極體現(xiàn)。第三種方式是將這幾部小說(shuō)與《地下室手記》、與陀思妥耶夫斯基精神體驗(yàn)的悲劇性內(nèi)核聯(lián)系起來(lái)。最后，我們的同時(shí)代人如今又發(fā)現(xiàn)第四種閱讀方式，即不去關(guān)注這些小說(shuō)的哲學(xué)內(nèi)涵，而視它們?yōu)榍楣?jié)離奇的純小說(shuō)。

陀思妥耶夫斯基那些持第一種讀法的同時(shí)代人，認(rèn)為他是一位天賦巨大的作家，但趣味有問(wèn)題，藝術(shù)修養(yǎng)不足，但他對(duì)普遍關(guān)注的問(wèn)題有其獨(dú)特看法，極具使其人物栩栩如生之能力。他趣味的缺失，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的荒誕歪曲，他不善于營(yíng)造閱讀效果，這均使他們感覺(jué)遺憾，但是，他們卻驚羨他對(duì)病態(tài)人格類(lèi)型的洞悉，以及他強(qiáng)大的變態(tài)心理分析能力。他們?nèi)缛魹楸Ｊ嘏桑銓⑺枥L的虛無(wú)主義者肖像當(dāng)做真實(shí)畫(huà)面；他們?nèi)缛魹榧みM(jìn)派，則會(huì)感到傷悲，一位因?yàn)檎窝畴y而變得崇高的人居然會(huì)淪落到與骯臟的反動(dòng)派結(jié)盟。

接下來(lái)的一代陀思妥耶夫斯基讀者將他的小說(shuō)當(dāng)作一種新基督教之啟示，在這些小說(shuō)中，善與惡的終極問(wèn)題得到討論，并獲得非常清晰的答案，就總體而言給出一種十分完整的精神基督教新學(xué)說(shuō)。拉斯科爾尼科夫（Raskolnikov；Раскольников）“脫離上帝”、聲張個(gè)性的嘗試以悲劇告終，梅什金公爵（Prince Myshkin；князь Мышкин）圣徒般的癡愚，《群魔》中無(wú)神論社會(huì)主義的可怕畫(huà)面，尤其是“純潔的”阿廖沙·卡拉馬佐夫形象和圣徒佐西馬的布道，均被視為一種新的終極宗教形式之確切啟示。對(duì)于陀思妥耶夫斯基的這一態(tài)度在本世紀(jì)初年占據(jù)統(tǒng)治地位，如今在老一代人中仍有大量擁躉。對(duì)于他們而言，陀思妥耶夫斯基是一種新的、崇高的“宇宙和諧”之先知，這一和諧超越并撫慰人類(lèi)的一切紛爭(zhēng)和悲劇。

但事實(shí)卻在于（這里也蘊(yùn)含著陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)精神現(xiàn)象的特殊意義），陀思妥耶夫斯基的悲劇是無(wú)可救藥的悲劇，既無(wú)法被消解，亦無(wú)法被撫慰。他的和諧和他的解決方案較之他的沖突和他的悲劇，始終處于更低或更淺層面。理解陀思妥耶夫斯基，便要認(rèn)同其悲劇的無(wú)可救藥，而不要因?yàn)樗∽晕业姆N種花招而試圖逃避它們。比如，他的基督教便非?？梢伞ｋy以忽略這樣一個(gè)事實(shí)，即這對(duì)他而言并非最終解決方案，這并未抵達(dá)他心靈的最深處，這或多或少為一種表面的精神構(gòu)成，將它等同于真正的基督教是危險(xiǎn)的。不過(guò)，此類(lèi)問(wèn)題對(duì)于本書(shū)而言過(guò)于復(fù)雜，過(guò)于重大，也過(guò)于富有爭(zhēng)議，因此只能點(diǎn)到為止。