孫偉科

研紅者往往有癡性。

在我的周圍，有許多“愛(ài)紅”、“研紅”的人。他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)，首先表現(xiàn)為對(duì)《紅樓夢(mèng)》文字的癡迷，他們能指到哪里背誦到哪里，能信口說(shuō)出、脫口說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》的章回回目、人物關(guān)系以及環(huán)境描寫。我自嘆弗如。我不是對(duì)于文字敏感的人，所以不能博聞強(qiáng)記，但我對(duì)作者曹雪芹所創(chuàng)造的文學(xué)世界以及文學(xué)世界所展現(xiàn)的精神空間卻有敏感。對(duì)賈寶玉、林黛玉那癡根癡性、顛傻魔狂、嘻天哈地的人生，與作家常有共鳴。作家對(duì)他們?nèi)松拿鑼懯瞧娈惖?，也是隱喻性的，獨(dú)拔于中國(guó)文學(xué)史之上，值得專注審視。借助于他們不得志的人生，借助于他們被毀滅的愛(ài)情，借助于他們對(duì)于這個(gè)世界的告別，我一直在追問(wèn)曹雪芹想告訴我們什么？

很多人說(shuō)，他們更喜歡薛寶釵、史湘云，所謂“娶妻當(dāng)如薛寶釵”等，有人甚至說(shuō)他們更喜歡襲人、平兒，甚至賈珍、薛蟠等。喜歡他們是正常的，他們是“常態(tài)生活”的體現(xiàn)者，賈母、賈政、王夫人似乎沒(méi)有罵他們是“魔根禍胎”或“冤家”。曹雪芹并不是不理解什么是“常態(tài)生活”，常態(tài)生活不等于平庸，他們屬于歷史真實(shí)的日常生活，帶著那個(gè)時(shí)代生活的質(zhì)感。雖然這些人的“人生”在作品也值得重視，但我關(guān)注的是，曹雪芹為什么要寫一種不平凡的人生？

早有人說(shuō)過(guò)，賈寶玉具有傳奇性，他不是銜玉而誕、締造者是女媧、被神仙帶入凡世嗎？那么這些傳奇性只是為了增加可讀性？是一種吸引讀者趣味盎然地讀下去的敘述策略？有這種含義，但不是全部。

文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》不是一部“寫平凡”的小說(shuō)。賈寶玉、林黛玉都是西方靈河畔的“世外之人”，他們是神瑛侍者、絳珠仙草臨世，他們沒(méi)有世俗人的世俗質(zhì)惱，為衣食住行而掙扎；他們是情癡情種，一個(gè)要在花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)的人間閱盡春色、深嘗大慟之后歸彼大荒，一個(gè)則要用一生的眼淚來(lái)還清孽緣，為情生為情死，僅此而已。這真是一種千古不盡之情！

發(fā)泄兒女真情，即大旨談情，這就是作者的意圖；借真情兒女寫出，曹雪芹征服人的本領(lǐng)是將一種不平凡的人生寫得真實(shí)親切、寫得有根有據(jù)、寫得令人信服、寫得令人感動(dòng)。因此可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值首先在于情真一能夠讓你通過(guò)文字沉潛下去去體會(huì)感同身受的愿望和激動(dòng)。這不是說(shuō)庸常的人生不真實(shí)，而是庸常的人生常常顯不出更深的人性——人性的深度。在《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉、林黛玉不用說(shuō)了，即便是薛寶釵、王熙鳳、賈母等都是“深不可測(cè)”的。

“夏蟲不可語(yǔ)冰?！狈裾J(rèn)賈寶玉、林黛玉有一種生死之戀真情存在的人，否認(rèn)他們的生存在遵循另外一種邏輯，根本不理解寶黛的行為邏輯的人，是不必與之爭(zhēng)論的。因?yàn)檫@些人不懂賈寶玉、林黛玉的情天恨海，不懂他們天情般的愛(ài)的體驗(yàn)，同時(shí)這也意味著他們不能完全懂得妙玉、晴雯、尤三姐、齡官、五兒、司棋等，這些不能甘受他人驅(qū)遣之人的精神價(jià)值。曹雪芹筆下這些至少拒絕了世界的一半的人，是作者深深迷戀的一群，他著迷于他們的人性，揣測(cè)著他們的精神價(jià)值，說(shuō)他們“直烈遭危”也好，說(shuō)他們“人不人鬼不鬼”也好，曹雪芹借文字顯示了他們最容易被忽視的存在、最容易被誤解的存在、最容易被遺忘的存在。

這些奇異人生，和精雕細(xì)刻般地展現(xiàn)這些奇異人生，作者是深深地知道它的價(jià)值的。但讀者呢？紅樓境界，“誰(shuí)解其中味”！事實(shí)也正是如此，那些信眾廣泛的索隱派和嚴(yán)格的自傳說(shuō)，不能理解。他們縈回于心、孜孜以求的是尋找歷史的隱秘信息、政治的秘密符號(hào)、身世家世與小說(shuō)描寫的對(duì)比，似乎小說(shuō)是暗語(yǔ)大全。

不是想入非非的猜謎，而是每一次閱讀《紅樓夢(mèng)》，都是與作者的一次對(duì)話——心靈對(duì)話。世遠(yuǎn)莫見(jiàn)其面，覘文輒見(jiàn)其心。這種對(duì)話是默默的，無(wú)言的，是借助于特殊媒體的——小說(shuō)中的文字，所以對(duì)文字敏感是最初的橋梁。因此我常常嘆服那些能夠背誦《紅樓夢(mèng)》的人——他們絕對(duì)是對(duì)作者的匠心有共鳴的人。

曹雪芹用文字營(yíng)造的精神空間，是最值得玩味的，也耐得住反復(fù)玩味。也許是因?yàn)橥橛诖?，所以我?duì)考證文獻(xiàn)、追溯祖籍、版本之間的敘述差異，留心了但不是很上心，更無(wú)力去研究。凡是不能改變對(duì)曹雪芹精神內(nèi)容與價(jià)值追求加以確認(rèn)的內(nèi)容，我認(rèn)為都可以忽略不計(jì)。直到2005年左右，因?yàn)榧t學(xué)將成為我的專業(yè)，我才不得不全面地閱讀《紅樓夢(mèng)》的“考證”和《紅樓夢(mèng)》研究的“歷史”。

盡管我常常想要完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，但我的偏倚依然存在。所以進(jìn)入我的眼簾的是那些具有“思想創(chuàng)新”的人，這些新說(shuō)令我著迷。比如，武漢大學(xué)哲學(xué)教授鄧曉芒兼顧文學(xué)評(píng)論，他曾多次評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，借助于《紅樓夢(mèng)》論述中國(guó)文化的性質(zhì)。鄧曉芒先生的一個(gè)重要觀點(diǎn)是，賈寶玉是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大、拒絕扮演社會(huì)角色承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的人，他一直要用“赤子之心”拒絕外在的世界，這導(dǎo)致了實(shí)踐人格的嚴(yán)重欠缺（缺乏行動(dòng)）——中國(guó)傳統(tǒng)文化也是如此，返回童年、返璞歸真的愿望成為阻礙人際之間社會(huì)關(guān)系合理形成的遁詞，使中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性嚴(yán)重不足，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系不能很好地調(diào)適，文學(xué)變成了一種于事無(wú)補(bǔ)的喟嘆和感傷。

鄧曉芒的觀點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)與胡適有某些相通之處，或者說(shuō)是有承續(xù)之處。胡適認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值不高，是因?yàn)樗c“科學(xué)和民主”不相關(guān)，沒(méi)有充分地符合現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)容，所以對(duì)《紅樓夢(mèng)》的負(fù)面評(píng)價(jià)占據(jù)了主要地位。胡適甚至認(rèn)為，曹雪芹在宣揚(yáng)迷信，如說(shuō)寶玉“銜玉而誕”等，這與中國(guó)社會(huì)急需的“科學(xué)與民主”時(shí)代要求不相配。

也有從中國(guó)文化角度極力贊賞《紅樓夢(mèng)》的，認(rèn)為她是中國(guó)社會(huì)和歷史的“全息圖像”——生活信息全無(wú)遺漏。其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》早就有“百科全書”、“千門萬(wàn)戶”的說(shuō)法。我覺(jué)得這些說(shuō)法是相似的。凡是從更全面的觀點(diǎn)看《紅樓夢(mèng)》的人，往往能看到這些文化中的矛盾性，并不持一面之詞。比如，曹雪芹借助于無(wú)知無(wú)識(shí)無(wú)貪無(wú)忌的“赤子文化”，反對(duì)的是腐敗虛偽的儒家文化——變形的儒家文化，曹雪芹張揚(yáng)詩(shī)性文化反對(duì)禮教文化，用大觀園中青春美反對(duì)園外淥蠹文化、權(quán)謀文化。曹雪芹不是反對(duì)進(jìn)入社會(huì)，而是反對(duì)異化社會(huì)——與本真人性敵對(duì)的社會(huì)，曹雪芹沉醉的大觀園，也許正是作眷心目中的社會(huì)理想的范型。

為曹雪芹辯護(hù)，我們可以說(shuō)中國(guó)社會(huì)不缺乏尊卑秩序（以孝為中心）、不缺乏運(yùn)作機(jī)制（修身齊家治國(guó)平天下），但這個(gè)秩序和機(jī)制出現(xiàn)了問(wèn)題——扭曲到了令人無(wú)所適從的地步，個(gè)人融入社會(huì)的渠道過(guò)分狹小逼仄、虛假扭曲。假如把賈雨村看作是走出大觀園的賈寶玉，賈寶玉只會(huì)比賈雨村更加命運(yùn)不濟(jì)。賈雨村做正人君子一不貪贓不行（這是現(xiàn)實(shí)規(guī)則），審時(shí)度勢(shì)——夤緣攀附、貪贓妄行也不行（這是掛牌的明訓(xùn)規(guī)則，偶爾發(fā)作）。賈雨村的仕途之路證明儒家學(xué)說(shuō)所標(biāo)榜的人格理想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里只會(huì)遭到無(wú)情的嘲諷，它已經(jīng)失去了將個(gè)人人格修養(yǎng)成內(nèi)具浩然之氣社會(huì)環(huán)境和條件。

如此看來(lái)，理想社會(huì)和人格不是如何制定的問(wèn)題，而是如何建構(gòu)和塑造的問(wèn)題。賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情不能實(shí)現(xiàn)，探討其實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性途徑——有人說(shuō)為什么他們不私奔？曹雪芹讓林黛玉通過(guò)《五美吟》之一贊頌紅拂的私奔，為什么林黛玉在現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)有如此考慮、不做如此選擇？也許曹雪芹著迷的是問(wèn)題本身，而不是如何解決問(wèn)題。盡管如此，鄧曉芒提出的問(wèn)題依然有意義——他們?cè)谌烁裆先狈?shí)踐性，他們的意志能力沒(méi)有通過(guò)自我的行動(dòng)爭(zhēng)取就選擇了決絕的告別。是的，小說(shuō)中寶黛愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的被動(dòng)性十分明顯。

不能自主，不僅是人生道路不能自主，還包括愛(ài)情也不能自主，這就是困境；困境還未來(lái)得及克服，如何自主，就做出了決裂人生的選擇，這就是林黛玉、賈寶玉和他們的愛(ài)情悲劇。

更尊重青年人的選擇，社會(huì)將更文明一些、進(jìn)步一些。社會(huì)無(wú)疑已經(jīng)獲得了如此進(jìn)步，但還未達(dá)到理想境界。愛(ài)情自由在更高的程度上實(shí)現(xiàn)了，但未徹底實(shí)現(xiàn)。即便是一個(gè)人在這個(gè)問(wèn)題上完全可以自主，但我們又陷入了感性與理性的分裂、目的與手段、靈與肉的分裂中，我們向往超越功利、放棄計(jì)算、純?nèi)巫匀?，但卻不能始終如此、徹底如此。得失之間的歡樂(lè)、無(wú)法饜足的欲望、理想與現(xiàn)實(shí)的距離，使我們得隴望蜀，喪失平衡，撕裂自我，再次陷入悲劇感的體驗(yàn)中。

這是一個(gè)永恒的悲劇，曹雪芹注意到了。林黛玉的《葬花吟》哀感頑艷，似乎要抗拒的對(duì)象之一就是時(shí)間的催老。顯然，這是不可抗拒的。就像把瞬間的美好化作永恒一樣，把生命定格于青春一樣，藝術(shù)能做得到，生活做不到。藝術(shù)讓我們守住了永恒，也讓我們感到實(shí)際的無(wú)奈和失落。思考這些問(wèn)題，純粹從生活的角度看，是犯傻。作家在犯傻？是啊，作家讓他的代表或代言人，即賈寶玉、林黛玉在癡癲瘋傻。

留住美好，讓青春永駐，永守赤子之心，反映了作者對(duì)真美的向往，反映了作者的主體力量。認(rèn)同作者的這種追求，才會(huì)和作者共鳴，才會(huì)產(chǎn)生精神力量。所以，這部?jī)?yōu)秀作品，借描寫之真、人物之美和作家的向善之心，最終引導(dǎo)人們走向真善美。

紅學(xué)蔚為大觀，內(nèi)容早已超出了上述方面。紅學(xué)作為一個(gè)跨學(xué)科的對(duì)象，范圍還在擴(kuò)大，研究方法還在更新，論點(diǎn)還在疊加延展，體系還在完善，但是明眼人、有心人也能看到很多內(nèi)容已經(jīng)背作者而去、背作品而去。

已有學(xué)者提出了紅學(xué)的重建問(wèn)題。我認(rèn)為這確實(shí)是一個(gè)值得注意的問(wèn)題，絕非空穴來(lái)風(fēng)。研究紅學(xué)的任何一部分，都應(yīng)該想到其宗旨：服務(wù)于精神空間上真美的構(gòu)建。也許紅學(xué)的歷史，讓一部分人誤認(rèn)為這是一個(gè)“四兩撥千斤”、“一本萬(wàn)利”的名利場(chǎng)，其實(shí)一些人也是這樣做的，但在文學(xué)越來(lái)越邊緣的情境下，人們的心態(tài)也許更容易冷靜，眼光也會(huì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)。這就是虛熱鬧只會(huì)加速紅學(xué)的扭曲和衰敗，而切實(shí)的研究才會(huì)真正贏得愛(ài)好者，讓愛(ài)好者精神受益，擴(kuò)大愛(ài)好者的隊(duì)伍。

是的，隨著時(shí)代的發(fā)展，愛(ài)好者的古典趣味還在回歸，因此《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)的愛(ài)好者正在成倍增長(zhǎng)，珍視他們，讓紅學(xué)越走路越寬。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所教授）