陳平原

晚清以降，中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)這一百多年的“光榮與夢(mèng)想”，最讓人感懷的，是與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，而非具體的教學(xué)或科研成果。在不久前出版的《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》中，我談及：“抗戰(zhàn)中，大批中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么估計(jì)也不過(guò)分一保存學(xué)術(shù)實(shí)力，賡續(xù)文化命脈，培養(yǎng)急需人才，開(kāi)拓內(nèi)陸空間，更重要的是，表達(dá)了一種民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念?！逼鋵?shí)，還有另一個(gè)論述角度，那就是，現(xiàn)代大學(xué)這一制度設(shè)計(jì)，給無(wú)數(shù)讀書人參與抗戰(zhàn)、保存民族氣節(jié)，提供了可能性。

在所有內(nèi)遷大學(xué)中，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北平大學(xué)、國(guó)立北平師范大學(xué)的撤退尤為艱難，因那時(shí)北平已經(jīng)淪陷，只能秘密組織，積極串聯(lián)，分批撤離。而離開(kāi)不離開(kāi)已被日軍占領(lǐng)的北平，對(duì)于很多教授來(lái)說(shuō)，是人生中最為艱難的抉擇。走出這關(guān)鍵性的一步，意味著日后顛沛流離，但不會(huì)有失節(jié)的焦慮；而留在危城中，很可能進(jìn)退維谷，精神上備受煎熬。

走還是不走，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)最初的那半年，是特別讓人糾結(jié)的話題。這里以十位北大文學(xué)院教授為例，講述這半年間發(fā)生的讓人感嘆噓唏的故事，進(jìn)而探究那個(gè)時(shí)代讀書人的精神狀態(tài)。

危城記

七七事變后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1937年7月29日，北平淪陷。身處危城的北大、清華等校師生到底該怎么辦？經(jīng)過(guò)一番緊急籌商，在國(guó)民政府指導(dǎo)下，8月間在南京成立了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)，8月底登報(bào)通知北大、清華、南開(kāi)三校教職員及學(xué)生趕到長(zhǎng)沙報(bào)到。9月10日，教育部以16696號(hào)令命北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)遷湖南長(zhǎng)沙，合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。而后便是籌經(jīng)費(fèi)，借校舍，招新生等。9月28日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)關(guān)防開(kāi)始啟用。10月18日學(xué)生報(bào)到，10月25日開(kāi)學(xué)，11月1日正式上課。兩個(gè)月后，因戰(zhàn)場(chǎng)日漸逼近，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)向教育部請(qǐng)求遷址，1938年2月，臨大師生陸續(xù)動(dòng)身，分三路趕往昆明。4月2日，教育部電令長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)改為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。這是從政府決策以及校史敘述的角度立論。

我更關(guān)心的是，身處危城的北大教授，是如何輾轉(zhuǎn)南遷的。7月29日北平淪陷，雖說(shuō)人心浮動(dòng)，北大教授們還多次聚在一起商議對(duì)策。秘書長(zhǎng)鄭天挺更是每天都到學(xué)校辦公，絕不避地隱匿，直到10月18日地方維持會(huì)將保管北大的布告掛在第二院門口，他才和在平全體職員合攝一影，以后就不再到校了。至于日本憲兵不時(shí)前來(lái)侵?jǐn)_，9月3日更是直接進(jìn)駐，中文系剛聘的助教吳曉鈴只好收拾文件撤離，“他對(duì)于自己的崗位總算恪守到最后一剎那了”。羅常培1948年撰《七七事變后北大的殘局》提及此事，而將近四十年后，吳曉鈴本人在《可憐落照紅樓影——危城追憶之一》中有更為詳細(xì)的敘述。

北平淪陷，既有強(qiáng)烈的民族意識(shí)而又無(wú)力回天的讀書人，到底該如何自處，這是個(gè)極為沉重的話題。1940年羅常培撰《臨川音系跋》，稱七七事變后，自己“幽居在北平，閉門謝客，悲憤中只好借辛勤工作來(lái)遣日”，除為維持北大殘局而奔走集會(huì)，以及收聽(tīng)有關(guān)戰(zhàn)況的廣播外，“每天總花去5小時(shí)以上來(lái)寫這本東西”。因?yàn)?，手無(wú)寸鐵的語(yǔ)言學(xué)教授，“不能立刻投筆從戎的效命疆場(chǎng)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)殺身成仁，以死報(bào)國(guó)”，只能寄希望于學(xué)術(shù)救國(guó)了；可局勢(shì)如此緊張，“是否應(yīng)該每天關(guān)在屋里還埋頭伏案地去做這種純粹學(xué)術(shù)研究”，內(nèi)心深處依舊很困惑。當(dāng)初北平教授中，具有羅常培這樣的努力與困惑的，可謂比比皆是。由此“遺民心態(tài)”引發(fā)的倫理困境，不是三兩句話能夠說(shuō)清的；更何況公眾能否接受讀書人天崩地裂之際埋頭著述的自我辯解，也是巨大的未知數(shù)。經(jīng)過(guò)一番掙扎，最終羅常培等北大學(xué)人，還是選擇了逃離北平，參與抗戰(zhàn)大業(yè)。

政府的號(hào)召、校方的規(guī)劃，以及學(xué)者本人的志愿，共同促成了大學(xué)內(nèi)遷的壯舉。除了此前的個(gè)別行動(dòng)，有組織的撤離是這樣展開(kāi)的：10月間，北大教務(wù)長(zhǎng)樊際昌奉派來(lái)天津接洽；10月底款到，秘書長(zhǎng)鄭天挺將其分送愿意撤離者。最后一批離平教授11月17、18日赴天津，20日分頭南下。據(jù)《鄭天挺自傳》，他們這一路，先搭輪船南下，經(jīng)青島，轉(zhuǎn)香港，“因粵漢路敵機(jī)轟炸，于是又坐船到梧州，取道貴縣、柳州轉(zhuǎn)桂林，由公路入湘。十二月十四日，好容易經(jīng)衡陽(yáng)到了長(zhǎng)沙，才知道南京陷落，學(xué)校又準(zhǔn)備遷移”。北大校方有組織的撤離教授計(jì)劃，至此順利完成。

這里有個(gè)情況必須說(shuō)明。當(dāng)初撤離時(shí)，因財(cái)力有限，北大只能給教授及副教授提供南下費(fèi)用；講師以下的，需自行解決。戰(zhàn)前北大教職員花名冊(cè)中的“講師”，一是兼職，一是專任。查1935年2月《國(guó)立北京大學(xué)核發(fā)薪金清冊(cè)》，同樣是中國(guó)文學(xué)系講師，馮文炳月薪120元，聞一多50元，劉文典75元，因后兩者是清華大學(xué)教授，在北大上課屬于兼職。兼職的講師沒(méi)問(wèn)題，可隨自己的大學(xué)遷移（如聞一多、劉文典）；至于專任講師如馮文炳等，因不在內(nèi)遷人員之列，就變得很尷尬，可以說(shuō)是舉步維艱。不過(guò)，看檔案資料，似乎各院系處理方式不一樣，也有專任講師及助教隨大學(xué)南遷的，其費(fèi)用如伺解決不得而知。

到底有多少北大教師從已淪陷的北平跑出來(lái)，未見(jiàn)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)。但有兩個(gè)數(shù)字可以參考，一據(jù)《長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)教職員名錄》，北京大學(xué)有蔣夢(mèng)麟等10人，教授及專任講師胡適、江澤涵等49人，助教14人，共計(jì)73人。二是1942年6月調(diào)查的《國(guó)立北京大學(xué)在滇教職員同學(xué)錄》，西南聯(lián)大中編制屬于北大的教職員共111人，這里包括請(qǐng)假在外的文學(xué)院長(zhǎng)胡適（正出任駐關(guān)大使）以及文科研究所的特約導(dǎo)師陳寅恪、董作賓、李方桂等。換句話說(shuō)，無(wú)論北平時(shí)期的老北大，還是昆明時(shí)期三校合一的西南聯(lián)大，規(guī)模其實(shí)都不大。對(duì)照戰(zhàn)前北大教職員名錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大部分教授都響應(yīng)政府的號(hào)召南遷；至于學(xué)校承認(rèn)的四位“留平教授”，除周作人因出任偽職戰(zhàn)后被審判，其他三位（孟森、馬裕藻、馮祖荀）都堅(jiān)持不與日本人合作，保住了士人氣節(jié)。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)后北大教授如何克服各種艱難險(xiǎn)阻，分期分批撤離北平危城，比較全面的描述，一是羅常培初刊《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》（國(guó)立北京大學(xué)出版部，1948年12月）的《七七事變后北大的殘局》，一是據(jù)鄭天挺晚年手稿整理而成、收入北京三聯(lián)書店1991年版《鄭天挺學(xué)記》的《鄭天挺自傳》。現(xiàn)以此二文為主要線索，引入各種檔案、詩(shī)文及回憶錄，勾勒北大文學(xué)院教授走出或留在危城的心路歷程。這十位教授，按年齒依次是：孟森（1869—1937）、馬裕藻（1878—1945）、周作人（1885—1967）、胡適（1891—1962）、錢穆（1895—1990）、朱光潛（1897—1986年）、羅常培（1899---1958）、鄭天挺（1899—1981）、魏建功（1901—1980）、梁實(shí)秋（1903—1987）。選擇的標(biāo)準(zhǔn)，主要是資料方面的考慮__必須有本人自述或師友的回憶文字，這樣方能在某種程度上“重現(xiàn)”那一艱難的抉擇。至于敘述，則按事件發(fā)生的時(shí)間為序。

南下說(shuō)

北大文學(xué)院長(zhǎng)胡適對(duì)前一天發(fā)生的盧溝橋事變判斷有誤，以為只是局部沖突，7月8日下午照原計(jì)劃赴南京開(kāi)會(huì)。在隨后召開(kāi)的廬山座談會(huì)上，胡適有很好的建議，得到蔣介石的信任，奉派出國(guó)宣傳抗日，并于一年后出任駐美大使。9月9日，舟行長(zhǎng)江，胡適寫了一封署名“藏暉”的信給鄭天挺，對(duì)諸位同人決心閉門著述深表贊許：“人生最不易得的是閑暇，更不易得的是患難，——今諸兄兼有此兩難，此真干載一時(shí)，不可不充分利用，用作學(xué)術(shù)上的埋頭閉戶著作。”據(jù)羅常培追憶，在北大同人情緒極為低迷的時(shí)候，此信曾給他們很大鼓舞。胡適日后也稱：“那封信，我覺(jué)得不但私人應(yīng)該保存，即在北大校史的材料中也很有價(jià)值。”在這個(gè)意義上，雖沒(méi)有經(jīng)歷危城中的痛苦掙扎，同人最后也多隨大學(xué)南遷，但在北大同人最困難的時(shí)刻，胡適與他們?cè)谝黄?，還是值得夸耀的。

北大外文系教授、日后成為著名散文家及翻譯家的梁實(shí)秋，時(shí)隔多年，撰寫《回憶抗戰(zhàn)時(shí)期》，提及北平淪陷數(shù)日后，他和北大政治學(xué)系教授張忠紱、外文系教授葉公超相約撤離北平，車上遇見(jiàn)北大教務(wù)長(zhǎng)樊際昌及幾位北大同事：“火車早晨開(kāi)行，平常三小時(shí)左右可到天津，這一天兵車擁擠，傍晚天黑才到天津老站。大家都又餓又累。雜在人群中步行到最近的帝國(guó)飯店，暫時(shí)安歇一夜，第二天各奔前程。我們是第一批從北平逃出來(lái)的學(xué)界中人。”輾轉(zhuǎn)到達(dá)長(zhǎng)沙后，梁實(shí)秋參加了一點(diǎn)臨時(shí)大學(xué)的籌備工作，很快因幾位北大教授集資，推舉一人北上接取數(shù)家的眷屬，而重回北平。這一趟旅程非常艱難，日后在《感傷紀(jì)行》及《槐園夢(mèng)憶》等文中多有述及。如此耽擱，加上第二年春天被推舉為國(guó)民參政會(huì)參議員，梁實(shí)秋從此與北大脫離關(guān)系?？箲?zhàn)八年，梁實(shí)秋除參與若干政治活動(dòng)，主要工作是編寫中小學(xué)教科書。盡管如此，其離開(kāi)北平時(shí)的壯懷激烈，還是很值得欽佩：“離開(kāi)北平的時(shí)候我是寫下遺囑才走的，因?yàn)槲也恢牢掖撕竺\(yùn)如何，我將盡我一份力量為國(guó)家做一點(diǎn)事?！?/p>

梁實(shí)秋沒(méi)說(shuō)清楚，他乘坐的其實(shí)是七七事變后平津第一次通車，時(shí)間是1937年8月12日。北大外文系教授朱光潛，以及在平編輯中小學(xué)教科書、日后加入西南聯(lián)大的楊振聲、沈從文等，也在這趟車上。1938年4月出版的《工作》第2期，刊有朱光潛的散文《露宿》，對(duì)整個(gè)行程有更為精細(xì)的描寫：“由平到津的車本來(lái)只要走兩三點(diǎn)鐘就可達(dá)到，我們那天——8月12日，距北平失陷半月——整整地走了18個(gè)鐘頭。晨8時(shí)起程，抵天津老站已是夜半?！R路兩旁站著預(yù)備沖鋒似的日本兵，刺刀槍平舉在手里，大有一觸即發(fā)之勢(shì)。我們的命就懸在他們的槍口刀鋒之上，稍不湊巧，撥剌一聲，便完事大吉。沒(méi)有走上幾步路，就有五六個(gè)日本兵攔路吼的一聲，叫我們站住。”經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的搜身，方才闖出重圍。可眼前的萬(wàn)國(guó)橋已被封鎖，無(wú)法進(jìn)入法租界，只好露宿橋頭。直到第二天住六國(guó)飯店的友人得到消息，將朱光潛四人接入租界，才算有了安全保證。南下后的朱光潛，沒(méi)有趕到長(zhǎng)沙參加臨時(shí)大學(xué)，而是接受四川大學(xué)的聘約，出任川大文學(xué)院院長(zhǎng)。那年九月，在四川大學(xué)總理紀(jì)念周上，朱光潛慷慨陳詞：“這次最大的損失，我認(rèn)為是在文化方面。素負(fù)最大文化使命的北京大學(xué)，清華大學(xué)，師范大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)，中央大學(xué)，武漢大學(xué)，浙江大學(xué)等，或者已遭重大的損失，或者因已經(jīng)釀成恐怖情勢(shì)，也沒(méi)有學(xué)生到校了?，F(xiàn)在只有四川成都，儼然世外桃源?！覀兊臋C(jī)會(huì)愈難得，所負(fù)的責(zé)任也就愈重大?！焙芸上?，朱光潛在川大的工作并不順利，八年抗戰(zhàn)的主要業(yè)績(jī)，是在武漢大學(xué)任上取得的。

史學(xué)系教授錢穆離開(kāi)北平的時(shí)間，在此之后，但不能確定是哪一天。在《師友雜憶》中，錢穆稱：“民國(guó)二十六年，雙十節(jié)過(guò)后，余與湯用彤錫予、賀麟自昭三人同行。在天津小住數(shù)日，晤吳宓雨生偕兩女學(xué)生亦來(lái)，陳寅恪夫婦亦來(lái)。……吳陳兩隊(duì)皆陸行，余與錫予、自昭三人則海行，直至香港?！蓖械臏猛?、賀麟沒(méi)有留下任何南行文字，錢穆的敘述又語(yǔ)焉不詳，我們只能借助陳、吳的行程來(lái)推斷：陳寅恪一家掙脫各種羈絆，于11月3日離平赴津；吳宓也于第二天抵達(dá)天津。大概吳宓當(dāng)年并不看重錢穆，日記中只稱11月7日在法租界六國(guó)飯店見(jiàn)到陳寅恪夫婦以及湯用彤、賀麟等，11月10日“賀麟、湯用彤等……亦同乘海口舟，但直往香港”。兩路人馬曾同乘“?？谳啞?，只不過(guò)到青島后方才分道揚(yáng)鑣。錢穆在港小住近旬，而后轉(zhuǎn)廣州，再赴長(zhǎng)沙，融入長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)及其后身國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

錢穆、湯用彤等人之離平，在中文系教授羅常培《七七事變后的北大危局》中有所記載：10月28日下午四時(shí)在靈境七號(hào)林宅開(kāi)茶話會(huì)，商談下一步的行動(dòng)；會(huì)后兩天，姚從吾從長(zhǎng)沙來(lái)電催羅常培、毛子水、湯用彤、魏建功、錢穆、齊思和等趕緊南下。這時(shí)候，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的消息日漸明朗，而“日本的統(tǒng)制逐漸加強(qiáng)，學(xué)校一天比一天難維持，同人再待下去，難免拖泥帶水”。于是，留平的北大同人遂陸續(xù)南下?！白詈笤谑辉率呷针x開(kāi)北平，二十一日同乘湖北輪從天津去香港的有我和毅生，雪屏，膺中，建功，大年，廉澄，王霖之（烈），周濯生（作仁）和包尹輔諸人。北平淪陷后的北大殘局就這樣暫時(shí)結(jié)束了！”

時(shí)任北大秘書長(zhǎng)的鄭天挺，晚年在自傳中稱：“十一月十七日，我離別了五個(gè)幼兒，只身和羅常培、魏建功、羅庸等同車赴津，次日又有幾人走，就是北大的最后一批了?！北贝笸说竭_(dá)天津后，北大外文系講師、清華圖書館館長(zhǎng)、日后出任偽北大校長(zhǎng)的錢稻蓀趕來(lái)阻止，鄭等嚴(yán)詞拒絕。過(guò)了幾天，同人聚齊，搭“湖北”輪南下。

與羅常培的拋妻、鄭天挺的別子好有一比，魏建功臨別北平時(shí)，女兒正病猩紅熱，更是牽腸掛肚，于是吟詩(shī)一首：

居危入亂皆非計(jì)，別婦離兒此獨(dú)行；

歡樂(lè)來(lái)時(shí)能有幾，艱難去路怖無(wú)名。

文章收拾余灰燼，涕淚縱橫對(duì)甲兵；

忍痛含言一揮手，中原指日即收京。

對(duì)于當(dāng)年無(wú)數(shù)拋妻別子、孤身南下的讀書人來(lái)說(shuō)，這里的“忍痛含言一揮手”，無(wú)疑是共同的記憶。此前，北大方針未決，同人彷徨無(wú)地，魏建功曾吟詩(shī)“可憐落照紅樓影，愁絕沙灘泣馬神”，臨行前贈(zèng)予助教吳曉鈴。

十月底的那次聚會(huì)，“留平的三十六人除幼漁，心史，漢叔，繆金源，周作人，董康和徐祖正外都決定分批南下”。其中年老多病或負(fù)擔(dān)重的孟森（心史）、馬裕藻（幼漁）、馮祖荀（漢叔）、周作人（啟明）四位，其留平是得到北大校方承認(rèn)的，初期還每月寄送津貼五十元。只是日后的發(fā)展大不一樣，前三位守住了節(jié)操，周作人則不幸落水。

北大史學(xué)系教授孟森，今日多以明清史專家著稱，其抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)，其實(shí)更值得表彰。弟子商鴻逵為其編輯《明清史論著集刊》及《續(xù)編》，后者附有商鴻逵遺著《述孟森先生》，提及“1937年7月7日，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，企圖滅亡中國(guó)，獨(dú)霸東亞。先生留守北京大學(xué)，目睹敵人暴行，憂憤成疾，延至冬盡逝去。病中吟詩(shī)多首，痛發(fā)所感?！奔s略同時(shí)，鄭天挺撰寫自傳時(shí)，有這么一段：“臨走前，我兩次到協(xié)和醫(yī)院看望了史學(xué)系孟心史（森）先生，他當(dāng)時(shí)已患胃癌，生命垂危，但他見(jiàn)到我，尚以病榻日記相示。日記中無(wú)時(shí)不以國(guó)事為念，并以詩(shī)諷刺鄭孝胥。臨別時(shí)尚執(zhí)手殷殷，潸然淚下。我往日所作清史論文，頗得先生獎(jiǎng)飾，已感不安。今見(jiàn)先生如此如此，我亦深受感動(dòng)，為之動(dòng)容。不料兩月后，孟先生即遽歸道山?！痹偻巴扑氖辏_常培在《七七事變后的北大殘局》中稱，“十一月十四日，我離平的前三天，到協(xié)和醫(yī)院向先生辭行，他給我看他近作三首諷刺鄭孝胥的詩(shī)，我當(dāng)時(shí)就在病榻旁邊把他們抄下來(lái)”，詩(shī)中有“君不見(jiàn)貴由趙孟何如賤，況有《春秋》夷夏辨”，老先生委托羅常培“帶給南方的朋友們看看，以見(jiàn)我心境的—斑”。其實(shí)，留守北平的孟森教授如何病中吟詩(shī)表達(dá)民族氣節(jié)，以及怎樣憂憤而死，在羅常培、鄭天挺、羅庸1939年的懷念文章中已經(jīng)提及，只不過(guò)半個(gè)世紀(jì)后重讀，依舊讓人感懷不已。

相對(duì)于孟森的廣受表彰，中文系教授馬裕藻的故事則不太為人所知。北大人物中，“三馬二沈”名氣很大，其中尤為關(guān)鍵的，是長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)文學(xué)系主任的馬裕藻。這里不說(shuō)他的學(xué)問(wèn)與性情，就說(shuō)“留平”一事。當(dāng)年的助教吳曉鈴日后回憶：“馬幼漁（裕藻）先生在學(xué)術(shù)界居五馬之首，在日本時(shí)曾和魯迅先生同師章太炎。我在離開(kāi)北平時(shí)去向他辭行。他用古體文寫下了如下幾句贈(zèng)言：‘余病居邊城，遠(yuǎn)跛云嶺，臨岐恫苦，贈(zèng)處無(wú)言，惟祈曉鈴默識(shí)余衷，互相砥勵(lì)而已?！媸恰疂M懷心腹事，盡在不言中’，對(duì)于我則是鞭策。老人不久便抑郁而終?！笨箲?zhàn)期間同樣留住北平，與馬裕藻多有接觸的張中行，日后在文章中提及“他愛(ài)國(guó)，有時(shí)愛(ài)到有近于宗教的感情”，其中有個(gè)細(xì)節(jié)很生動(dòng)：“有一次，同學(xué)李君請(qǐng)馬先生寫些字，留作紀(jì)念。馬先生沉吟了一會(huì)，不好意思地說(shuō)：‘真對(duì)不起，現(xiàn)在國(guó)土淪陷，我忍辱偷生，絕不能寫什么。將來(lái)國(guó)土光復(fù)，我一定報(bào)答你，叫我寫什么我寫什么，叫我寫多少我寫多少?！R先生可謂言行一致。北京大學(xué)遷走了，他借賢內(nèi)助善于理財(cái)之助，據(jù)說(shuō)生活沒(méi)有困難，于是閉門讀書，幾年中不僅不入朝市，而且是永遠(yuǎn)不出大門?！?/p>

北大留平四教授中，名氣最大的，當(dāng)屬外文系教授周作人。很可惜，正是此君沒(méi)能挺住，落水當(dāng)了漢奸，抗戰(zhàn)勝利后受到國(guó)民政府的審判?？箲?zhàn)剛爆發(fā)，周作人多次與鄭天挺等北大同人聚會(huì)，商議如何面對(duì)危機(jī)。八九月間，給南方朋友寫信，既說(shuō)“舍間人多，又實(shí)無(wú)地可避，故只苦住”；又說(shuō)“請(qǐng)勿視留平諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”，給人留下很大的想象空間。就在北大同人即將離平前夕，周作人寫一打油詩(shī)：“燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。長(zhǎng)向行人供炒栗，傷心最是李和兒?！痹?shī)后有同年12月11日的自注：“一月前食炒栗，憶《老學(xué)庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已忘之矣，今日忽記起，因即錄出?！睂?duì)于曾歌吟過(guò)“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的詩(shī)人陸游來(lái)說(shuō)，記錄李和兒炒栗子事，自然是寄托遙深。毫無(wú)疑問(wèn)，選擇了“苦住”北平的周作人，此時(shí)以及日后之所以多次撰文談?wù)摾詈蛢旱墓适?，既表明其天人交?zhàn)的內(nèi)心世界，也希望此中心跡能廣為人知。周作人最初確實(shí)保持某種獨(dú)立姿態(tài)，選擇譯書為業(yè)，且接受燕京大學(xué)的聘約，可1938年2月9日出席日本《大阪每日新聞》社召開(kāi)的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”后，越陷越深，終于不可自拔。

關(guān)于周作人落水經(jīng)過(guò)及原因的探求，從1938年起就不斷有文章問(wèn)世。在最初的一片驚愕、憤怒、質(zhì)疑聲中，朱光潛的《再論周作^事件》態(tài)度最為溫和，帶有某種辯解成分：“他是已過(guò)中年的人，除讀書寫文之外，對(duì)事不免因循。以他在日本知識(shí)界中的聲望，日本人到了北平，決定包圍他，利用他，這是他應(yīng)該預(yù)料到的。到現(xiàn)在他還滯居北平，這種不明智實(shí)在是很可惋惜。他滯居北平的原因我想很多，貪舒適，怕走動(dòng)，或許是最重要的一個(gè)。要說(shuō)是他在北平，準(zhǔn)備做漢奸，恐怕是近于捕風(fēng)捉影?！彪S著“元旦的刺客”失手，周作人沒(méi)有“殺身成仁”，反而進(jìn)一步陷落，先當(dāng)偽北大圖書館館長(zhǎng)（1939），后又任偽華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦（1941），這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)方的朋友以及身邊的弟子們也都無(wú)話可說(shuō)了。

蘆葦辯

正是有感于周作人的處境格外嚴(yán)峻，遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的胡適，1938年8月4日寄詩(shī)給知堂老人：“天南萬(wàn)里豈不太辛苦？/只為智者識(shí)得重與輕。”這首“勸駕”詩(shī)，9月20日到北平，第二天周作人即作和：“我謝謝你很厚的情意，/只可惜我行腳不能做到，/并不是出了家特地忙，/因?yàn)殁掷镒〉暮眯├闲??！奔依壑厥钦娴模抑泄簿湃?，包括魯迅的母親及第一任妻子朱安女士），但最關(guān)鍵的還是意志與信念。說(shuō)實(shí)話，即便無(wú)如此家累，周作人也未必愿意離開(kāi)舒適的北平。而只要不離開(kāi)北平，作為文化名人，周作人是無(wú)處藏身的。俗話說(shuō)得好，“躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五”。

正如朱光潛所說(shuō)，以周作人的名望，日本人肯定會(huì)“包圍他，利用他”。這么簡(jiǎn)單的道理，難道周作人本人不懂？當(dāng)初吳宓也曾希望留在北平讀書寫作，1937年9月23日，他步行至西四牌樓姚家胡同三號(hào)陳宅祭吊陳三立，而后與陳寅陪商談南下事：“寅恪甚贊同宓隱居北平讀書一年之辦法。惟謂春間日人曾函邀赴宴于使館。倘今后日人徑來(lái)逼迫，為全節(jié)概而免禍累，則寅恪與宓等，亦各不得不微服去此他適矣?！标?、吳之所以不得不走，是考慮到已被日本人盯住了，留在北平，要不死難，要不落水，沒(méi)有第三條路可走；而周作人當(dāng)年的名氣遠(yuǎn)比陳、吳二位大，無(wú)論最初如何精心規(guī)劃，覆巢之下，想保持獨(dú)立與自尊，只能說(shuō)是一廂情愿。改“苦雨齋”為“苦住庵”，只是聊表心情而已。大時(shí)代中人，一旦身處風(fēng)口浪尖，是沒(méi)有多少自主選擇的空間的。

這就說(shuō)到周作人對(duì)于“人”作為“會(huì)思想的蘆葦”的獨(dú)特理解。1937年冬，曾在北大進(jìn)修的日本漢學(xué)家吉川幸次郎重來(lái)北平，到八道灣拜訪周作人?！耙魂囬e談之后，先生說(shuō)道：‘法國(guó)的帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，人是思考的蘆葦。雖然有各種各樣的想法，大風(fēng)一來(lái)，便被吹倒了。’先生的話，好像平常一樣柔和低沉，可是很莊嚴(yán)?！边@不是周作人第一次談?wù)摯嗽掝}。1929年5月，周撰《偉大的捕風(fēng)》，其中有：“察明同類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由它虛空，知道它是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f(shuō)是偉大的捕風(fēng)?！苯酉聛?lái)，便是引用“法儒巴思加耳（Pascal）在他的《思想錄》”的一段話，在別人是讀出人的偉大，在周作人則看透人的脆弱：“只須一陣風(fēng)，一滴水，便足以弄死他了?！?/p>

如何理解法國(guó)思想家帕斯卡爾1670年出版的散文集《思想錄》中的這段話，歷來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智。吉川幸次郎回日本后請(qǐng)教專家，據(jù)說(shuō)周作人的理解是對(duì)的。但在我看來(lái)，會(huì)思想的蘆葦，既可能脆弱，也可能堅(jiān)強(qiáng)。大風(fēng)刮過(guò)來(lái)了，有的一吹就倒，有的屹立不動(dòng)，有的踉蹌了幾下，最后挺住了，有的則猶豫了好一陣子，最終隨風(fēng)俯仰。

作為會(huì)思想的蘆葦，危機(jī)時(shí)刻的選擇，并不關(guān)涉“知識(shí)”，而是“氣節(jié)”與“情懷”。好在兵荒馬亂中，大部分北大教授做出了英勇的選擇，無(wú)愧“讀圣賢書”的稱謂?？箲?zhàn)烽火中，大部分學(xué)識(shí)淵博的教授聽(tīng)從政府號(hào)令，輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷，歷盡艱辛，借用文天祥的《衣帶贊》：“孔日成仁，孟云取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！”

那個(gè)時(shí)代的讀書人，所堅(jiān)守的，不僅是“傳道授業(yè)解惑”的傳統(tǒng)職責(zé)，更是中華民族偉大復(fù)興的愿望與信念。近年學(xué)界頗有為鄭孝胥、汪精衛(wèi)的詩(shī)文叫好的，所謂體貼其“自我犧牲”，理解其“民國(guó)乃敵國(guó)也”的立場(chǎng)，還有“拯世濟(jì)民”的初衷，我以為不可取。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，無(wú)法要求所有人都寧折勿彎，但不該將所有蘆葦全都設(shè)想、描述成不堪一擊。對(duì)比明清易代之際的讀書人，抗戰(zhàn)初期北京大學(xué)的教授，其表現(xiàn)，更為可圈可點(diǎn)。

（作者系文學(xué)史和學(xué)術(shù)史專家）