王炳根

“來日正多艱，任重道又遠(yuǎn)”

1937年夏天，冰心與吳文藻結(jié)束了為期一年的歐美訪學(xué)回到北平，本來有一系列的文章可寫，但幾天后發(fā)生了盧溝橋事變，平津淪陷，隨之北大、清華與南開開始了戰(zhàn)時(shí)辦學(xué)的南遷，冰心與吳文藻所在的燕京大學(xué)，校長司徒雷登堅(jiān)持在華北辦學(xué)，想以美國的星條旗保護(hù)校園的安全。但城破豈有完卵，已成為日軍兵營的清華園的槍聲，不時(shí)地傳入燕園，冰心悲憤地寫道：“北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了！”“五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗，意大利旗，美國旗，英國旗，紅十字旗，……只看不見了青天白日旗。西直門樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。”（《默廬試筆》）。

南下的決意已定，只是由于冰心有孕在身，只得暫時(shí)留平。這時(shí)的校園已不平靜，有的學(xué)生到前方或敵后，直接參加抗日武裝斗爭，有的在校內(nèi)進(jìn)行一些地下活動(dòng)，冰心知道后，總是默默地祝福他們，并盡可能地幫助他們。有一次，吳文藻指導(dǎo)的兩個(gè)學(xué)生朱南華與方綽，來到燕南園冰心的居所，提出休學(xué)，要到后方參加抗日，但是，燕園之外，到處都是日軍，如何出走？冰心找到司徒雷登，用他那輛掛著美國國旗的福特牌小轎車，將兩個(gè)學(xué)生送出城去。當(dāng)時(shí)，就在北京附近的西山，便活躍著一支抗日游擊隊(duì)，游擊隊(duì)里也有燕大的學(xué)生，校園的學(xué)生秘密為他們助捐衣被，為游擊隊(duì)收集冬衣的人，以“小貓”為代號(hào)，深夜學(xué)了貓叫，到老師家收集捐獻(xiàn)的物品。只要聽到小貓叫的聲音，冰心便會(huì)起床，將準(zhǔn)備好的衣物，從后門送出，有一次感覺東西少了點(diǎn)，便將墊在床上的褥子抽出來捐給他們，山上冷，叫他們蓋得厚實(shí)一點(diǎn)。

1938年6月3日，吳文藻上完最后一堂課，冰心將婚后十年來及之前的寫作手稿、講課的教案、收藏字畫、所得贈(zèng)書、日記、筆記及信函等，分裝十五個(gè)箱子，存放在閣樓上，接受了吳雷川代表燕大師生“悲憤應(yīng)難已”的贈(zèng)言，辭別師友，懷抱十個(gè)月大的女嬰及一對(duì)幼兒幼女，踏上了逃難般的旅程。先是取海天津，由海路經(jīng)上海、香港，從安南（當(dāng)時(shí)的越南）的海防坐小火車到達(dá)云南昆明?！斑@一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤”，都不能細(xì)說了。

到達(dá)昆明之后，吳文藻在云南大學(xué)擔(dān)任英庚賠款資助的“人類學(xué)講座”教授，同時(shí)籌建社會(huì)學(xué)系。冰心一家先住在昆明，后為躲避日機(jī)的轟炸，遷至呈貢鄉(xiāng)下，租住在一家守墓人的屋子里，冰心將其命名為“默廬”。安頓下來后，冰心也不能安心寫作，三個(gè)孩子都小，兒子開始上學(xué)，兩個(gè)女兒跟在身邊，學(xué)寫字，學(xué)看畫，要聽故事，常被糾纏，煩得不行，但她還是抽空為戰(zhàn)時(shí)地方文教衛(wèi)生事業(yè)做一些事情，比如協(xié)助縣城設(shè)立衛(wèi)生所，與昆明的醫(yī)療衛(wèi)生部門聯(lián)系，請來醫(yī)生、護(hù)士，為當(dāng)?shù)貎和⑸湟呙?，培?xùn)接生員，還協(xié)助設(shè)立儲(chǔ)蓄所等。戰(zhàn)時(shí)呈貢為了培養(yǎng)師資，開辦了呈貢簡易師范學(xué)校。校長昌景光利用了戰(zhàn)時(shí)呈貢的人才資源，請北平來的學(xué)者、教授來當(dāng)老師，陳達(dá)、沈從文、費(fèi)孝通、孫福熙、葉雪安、張兆和、沈如瑜、趙鳳喈、戴世光、林亭玉、劉雪然、張震等，都先后在簡易師專擔(dān)任過課程?？箲?zhàn)時(shí)期，教師的薪俸不高，且能拿到手的更有限，北平來的教授、學(xué)者、作家生活也都拮據(jù)，兼課的薪俸不多，但有比無強(qiáng)。冰心也被邀請加入這個(gè)教師的陣容，但她屬義務(wù)，不取薪水。當(dāng)時(shí)大家都艱苦，但他們的情況要好一些，自己的版稅還有一些，所以提出義務(wù)為好。冰心沒有中學(xué)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，因而，上課前不僅要備課，還有與學(xué)生交談，以便了解他們的情況。冰心的教學(xué)別具一格，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，有豐富的詞匯，新穎的例詞例句，山城的學(xué)生哪享受過這么好的教育？她的課總是會(huì)引起學(xué)生的興趣，尤其是主課作文，學(xué)生最愛聽。近一年的教學(xué)中，她從審題命題、構(gòu)思準(zhǔn)備、層次段落、中心思想各個(gè)方面進(jìn)行系統(tǒng)的講授，用了不少的示范章句，如李清照、杜甫、李白等的著名詩詞等。她叫學(xué)生要廣讀精讀，多寫多練。她還告訴學(xué)生：“自然界是神秘、最美的，要觀察自然、深入自然、了解自然，大自然給你一切。”冰心教學(xué)還有一招，就是獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)然是她的個(gè)人行為，既是鼓勵(lì)學(xué)生，也算資助學(xué)生。她常常以紙、筆、練習(xí)本等作為獎(jiǎng)品，這些都是學(xué)生所需要的，有時(shí)還會(huì)以現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，得到獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)生，銘記終生。受昌景光校長之托，冰心還為簡易師專寫了一首校歌：“西山蒼蒼滇海長，綠原上面是家鄉(xiāng)。師生濟(jì)濟(jì)聚一堂，切磋弦誦樂未央。謹(jǐn)信弘毅，校訓(xùn)莫忘。來日正多艱，任重道又遠(yuǎn)，努力奮發(fā)自強(qiáng)。為己造福，為人民增光。”既是對(duì)學(xué)校的禮贊，對(duì)學(xué)生的期望，也表達(dá)了她當(dāng)時(shí)的心情。

正當(dāng)冰心重新燃起創(chuàng)作的欲望時(shí)，卻又得到父親病重病故的消息。大弟為涵北平來信，開始父親病重，病危，再來信，父親去世。信未讀完，一口血竟涌上來了。一代海軍宿將，最后在淪陷的北平孤獨(dú)地離去，連最愛的女兒在父親臨終前的孝道都未能盡到，也不能回去奔喪。另一件事是友人從重慶來信，言及宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的“新運(yùn)婦女指導(dǎo)委員會(huì)”缺少一名文化事業(yè)組組長，詢問冰心能否到重慶去擔(dān)任此職，宋美齡則以威爾斯利女子學(xué)院校友的名義，邀請冰心到重慶去參加抗日，別閑居在昆明那個(gè)小地方了。剛剛建立起來的默廬生活，又被打亂，一切想要做的事情，又得中止。呈貢簡易師專的學(xué)生，知道謝老師又將遠(yuǎn)行，趕來默廬話別，冰心應(yīng)學(xué)生李培倫請求揮筆寫下：“一發(fā)青山愁萬種，干戈尚滿南東，幾時(shí)才見九州同？縱然空世事，世事豈成空。胡馬窺江陳組練，有人虎帳從容，王師江鎮(zhèn)相逢九原翁，應(yīng)恨世上少豪雄?！?/p>

迎著天上的陽光

1940年底，冰心一家搬至重慶。還是年初，宋美齡為獎(jiǎng)勵(lì)婦女寫作及提拔新進(jìn)婦女作家，責(zé)成文化事業(yè)組舉辦了“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金”。征獎(jiǎng)資格以30歲以上未曾出版過單行本著作的女性為限。文體規(guī)定有關(guān)婦女問題的論文和文藝創(chuàng)作兩種。獎(jiǎng)金總額為3200元，由宋美齡從美國募捐而來。征文啟事發(fā)表后，有552名婦女應(yīng)征，收到征文稿件360份。宋美齡親自聘請吳貽芳、陳衡哲、陳布雷、郭沫若、朱光潛、謝冰心等知名人士組成“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金評(píng)判委員會(huì)”進(jìn)行評(píng)選。冰心到任文化事業(yè)組組長后，將初評(píng)選出的120篇作品，分成論文卷與文藝卷，論文卷送陳衡哲、吳貽芳等人評(píng)閱，文藝卷由郭沫若、楊振聲、蘇雪林和自己審閱。經(jīng)過半年時(shí)間的努力，于“婦指會(huì)”成立三周年之際公布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，16名參賽者中獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品發(fā)表在《婦女新運(yùn)》雜志上。冰心向宋美齡匯報(bào)了評(píng)獎(jiǎng)的情況，宋美齡很高興，并問冰心，中國國民黨里有沒有像樣的女作家？宋美齡說這個(gè)話的意思是，希望冰心成為國民黨里的女作家，但冰心并不想加入黨派，便岔開話題，說，也沒有像樣的男作家吧。宋美齡就說，所以，希望通過你的影響，多為國民黨、多為抗戰(zhàn)做些工作。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束之后，宋美齡希望冰心對(duì)青年寫作者作一次輔導(dǎo)，談?wù)勥@次征文評(píng)獎(jiǎng)中的有關(guān)問題，以提高女青年的寫作能力。冰心爽快地答應(yīng)了，也就是在婦指會(huì)成立三周年的紀(jì)念周中，作了一次《由評(píng)閱蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金應(yīng)征文卷談到寫作的練習(xí)》的演講，從征文的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)開始，引申出寫作的條件，一二三、ABC，開列得很具體，都是一些寫作與閱讀的常識(shí)，但到最后，談到了作者的修養(yǎng)與寫作的風(fēng)格，提出：“一個(gè)作家要養(yǎng)成他的風(fēng)格，必須先養(yǎng)成冷靜的頭腦，嚴(yán)肅的生活和清高的人格。”“不要先有主義后寫文章，因?yàn)橄扔兄髁x便會(huì)左右你的一切，最好先根據(jù)發(fā)生的現(xiàn)象，然后再寫文章?！薄安灰苤饔^熱情的驅(qū)使，而寫宣傳式的標(biāo)語口號(hào)的文藝作品。使人看到感覺濫調(diào)和八股?！?/p>

冰心到重慶后，還以“信望久著之人員”，遴選為第二屆國民參政會(huì)參政員。國民參政會(huì)，是戰(zhàn)時(shí)全國團(tuán)結(jié)對(duì)外的民意機(jī)構(gòu)，根據(jù)《國民參政會(huì)組織條例》規(guī)定，參政會(huì)有詢問與建議之責(zé)，對(duì)冰心來說，這是一件新鮮的事情，一次在接受《中央日報(bào)》記者布谷、岳蘭對(duì)女參政員訪問時(shí)，冰心把她對(duì)戰(zhàn)時(shí)小學(xué)教材的觀察告訴他們，請媒體呼吁：“希望政府當(dāng)局要極力督促出版界，趕快改善兒童教科書的印刷問題，因?yàn)榻炭茣∷⒛：?，不僅有損一般兒童的目力，并且會(huì)影響他們認(rèn)字作文的興趣，問題實(shí)在太大了?！?/p>

1941年2月19日，蔣介石提倡“新生活運(yùn)動(dòng)七周年紀(jì)念”，“婦指會(huì)”組織了婦女工作比賽，開幕的那天，來了許多人，蔣介石也出席了開幕式。這是冰心來到婦指會(huì)之后參加的重要活動(dòng)之一，文化事業(yè)組雖不是主辦者，但宋美齡邀請冰心出席并陪同她吃“四菜一湯”的便飯，也讓她見識(shí)了一下“新運(yùn)”提倡者的生活方式。晚間，蔣介石與宋美齡發(fā)表了紀(jì)念廣播講話，并和工作人員聚餐，與中餐不一樣，采取了分餐方式，說是這種分餐體現(xiàn)了“新運(yùn)”推行的“衛(wèi)生觀念”。自到重慶后，參加了實(shí)際抗戰(zhàn)工作，冰心的心態(tài)與生活方式也調(diào)整過來了，辦公、開會(huì)、演講、組織活動(dòng)，覺得很充實(shí)也很有意義，這是她的一生中少有的體驗(yàn)。

我漸漸的愛上了重慶，愛了重慶的“忙”，不討厭重慶的“擠”，我最喜歡的還是那些和我在忙中擠中同工的興奮的人們，不論是在市內(nèi)，在近郊，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在生死關(guān)頭的前線。我們是疲乏，卻不頹喪，是痛苦卻不悲涼，我們沉默的負(fù)起了時(shí)代的使命，我們向著同一的信念和希望邁進(jìn)，我們知道那一天，就是我們自己，和全世界愛好正義和平的人們，所共同慶祝的一天，將要來到。我們從淡霧里攜帶了心上的陽光，以整齊的步伐，向東向北走，直到迎見了天上的陽光。（《從昆明到重慶》）

重慶的“忙”與“擠”并沒有壓倒病弱的冰心，她平日愛靜，愛獨(dú)處，甚至愛孤寂，往往是在這種情景之下，涌來創(chuàng)作的靈感。但是，重慶出現(xiàn)了奇跡，竟然可以在擁擠雜亂的環(huán)境里，有了寫作的激情。當(dāng)重慶凄歷的防空警報(bào)響過，當(dāng)惶悚的人們從防空洞中走出，當(dāng)孩子的心情尚未從驚魂中緩過，冰心拿起了她的筆：“砰砰砰，/三聲土炮；/今日陽光好，/這又是警報(bào)！……群鷹在天上飛旋，/人們往山中奔走。/這聲音/驚散了穩(wěn)棲的禽鳥，/驚散了歌唱的秋收?！苡跋绿ь^，/整齊的一陣鐵鳥，/正經(jīng)過我的小樓。/傲漫的走，歡樂的追，/一霎時(shí)就消失在/天末銀灰色的云堆。/咬緊了牙齒我回到屋中，/相迎的小臉笑得飛紅，/“娘，你看見了那群鴿子？/有幾個(gè)帶著響弓？”/巨大的眼淚忽然滾到我的臉上，/乖乖，我的孩子，/我看見了五十四只鴿子，/可惜我沒有帶槍！”（《鴿子》）鴿子在詩中往往是和平的象征，這回，冰心通過孩子的視覺，改變了鴿子的本意，“我看見五十四只鴿子，可惜我沒有帶槍！”表達(dá)出詩人聽警報(bào)躲轟炸強(qiáng)烈的憤懣之情。

《關(guān)于女人》

戰(zhàn)時(shí)的重慶，不僅是政治軍事中心，也成了文化中心。平時(shí)在南京、上海、北平等地出版的報(bào)刊，有的遷到重慶，有的開辟重慶版，而應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要?jiǎng)?chuàng)辦的報(bào)刊也不在少數(shù)。報(bào)刊的出版，需要大量的稿源。那時(shí)中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)設(shè)在重慶，老舍作為“文協(xié)”的主事人，聯(lián)系與團(tuán)結(jié)了一大批作家藝術(shù)家。冰心甫抵重慶，老舍聞?dòng)崳丛谥蟹ū热鹜瑢W(xué)會(huì)舉行茶話會(huì)，歡迎冰心吳文藻抵渝，同時(shí)歡迎的還有茅盾、巴金、徐遲等來渝作家。在渝的作家郭沫若、田漢、張西曼、馮乃超等七十余人出席。茶話會(huì)的新雨舊識(shí)，圍繞著一個(gè)抗戰(zhàn)文藝而交談。在這里，冰心第一次見到中共領(lǐng)袖人物周恩來，“會(huì)開始不久，總理從郊外匆匆地趕來。他一進(jìn)到會(huì)場，就像一道陽光射進(jìn)陰暗的屋子里那樣，里面的氣氛頓然不同了，人們歡喜活躍起來了！”“只見他不論走到會(huì)場的哪一個(gè)角落，立刻就引起周圍射來一雙雙欽佩的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流，一團(tuán)火焰，給每個(gè)人以無限的光明和希望！”（《周恩來總理——我所敬仰的偉大的共產(chǎn)黨員》）

冰心在重慶與昆明不一樣，這里除了文化氛圍外，還有許多了解和熟悉她的朋友，她一到，報(bào)刊的編輯、記者便找上門來。最先找上門來的是劉英士，吳文藻清華的同學(xué)，自然明白冰心的意義。那時(shí)，他主持《星期評(píng)論》（重慶版），希望冰心開設(shè)專欄，欄目的名稱由冰心自己設(shè)定。冰心本來有兩個(gè)現(xiàn)成的欄目可寫，就是她在《默廬試筆》中所說的“難道是沒有題材？兩年前國外的旅行，兩年來國家的遭遇，朋友的遭遇，一身的遭遇，死生流轉(zhuǎn)之中，幾乎每一段見聞，每日每夜和不同的人物的談話；船上，車上，在極喧囂的旅舍驛站中，在極哨靜的農(nóng)舍草棚里，清幽月影下，黯淡的燈光中，茶余，酒后，新的臉，舊的臉，老年人，中年人，少年人，男人，女人的悲哀感慨，憤激和奮興，靜靜聽來，危涕斷腸，驚心動(dòng)魄，不必引伸，無須渲染，每一段，每一個(gè)，都是極精采、極緊湊的每一個(gè)人格、每一個(gè)心性對(duì)這大時(shí)代的反應(yīng)與呼叫！在這些人的自述和述事之中，再加以自己的經(jīng)歷和觀察，都能極有條理有擺布的寫出這全面抗戰(zhàn)的洪濤怒吼的雷聲。”昆明本欲動(dòng)筆寫出這一切，因?yàn)榘峒冶黄戎兄梗凑f，她現(xiàn)在可以動(dòng)筆寫出積壓心頭多時(shí)的一切，但激情過后，重燃就難。兩個(gè)重大題材一周游世界與戰(zhàn)時(shí)遭遇，對(duì)任伺作家來說，都是極為珍貴的，尤其戰(zhàn)爭苦難是作家的財(cái)富，冰心持有豐厚，卻不打算動(dòng)用。反復(fù)思量，決定以“男士”的名義專門談?wù)劇瓣P(guān)于女人”，給緊張的戰(zhàn)時(shí)生活，平添一些談趣。于是，開篇的《我最尊敬和體貼她們》《我的擇偶條件》，一改冰心以前的風(fēng)格，似有一種忙亂中的灑脫與風(fēng)趣。欄目雖然是“關(guān)于女人”，但卻不是女人的衣著打扮、容貌姿色、烹飪女紅、打情罵俏，更不是關(guān)于女人紅杏出墻，而是以輕松、調(diào)侃的筆調(diào)，一個(gè)一個(gè)地寫起了身邊的女人。從我的母親寫起，我的老師，我的三個(gè)弟媳，我的奶媽，我的同班，都是與自己人生有關(guān)的女人，我與她們的故事，從城里的“嘉廬”寫到歌樂山的“默廬”，從早春寫到酷暑寫到秋涼寫到寒冬。在這個(gè)專欄文字中，文字也發(fā)生了變化，就是葉圣陶所說的，“她已經(jīng)舍棄她的柔細(xì)清麗，轉(zhuǎn)向著蒼勁樸茂”。一共16篇，除了前面兩篇泛泛調(diào)侃之外，每篇都寫了一個(gè)女人，14人。按照冰心的交往，與她接觸甚至深交的女人還有不少，但是，出版社催得緊，版型等在那兒，當(dāng)她寫完《我的朋友的母親》時(shí)，便擱筆了。最后寫了“后記”，1943年9月，男士的《關(guān)于女人》，由天地出版社出版。印數(shù)5000本?！昂笥洝敝姓f：“世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎么樣子！我所能想象得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘士，”‘美’?！?/p>

貞靜立山頭

抵達(dá)重慶后，冰心一家開始住在市中心的“嘉廬”。這里住了三家人，隔壁是教育次長顧毓繡，樓上是駐蘇大使蔣廷黻。霧季會(huì)議多，來重慶開會(huì)的人多，休會(huì)時(shí)間嘉廬便成了群英沙龍，暢談國事、官場軼聞、文學(xué)潮流、新書話劇，來言去語，妙趣風(fēng)生。霧季過后，敵機(jī)轟炸就來了，那種跑警報(bào)的生活，病弱的冰心難以忍受，有一次，活潑的小女兒感染上了麻疹，高燒不退，還得抱著她躲進(jìn)潮濕陰暗、空氣混濁的防空洞，一躲就是幾小時(shí)，幾個(gè)同時(shí)患病的小伙伴沒有抗過去，先后夭折，吳宗黎頑強(qiáng)命大，挺了過來。為了躲避跑警報(bào)，冰心在嘉陵江岸的歌樂山上，找到一處土屋，環(huán)境不比呈貢的“默廬”差，近有松林，遠(yuǎn)可眺望嘉陵江，到了晚間，磁器口、北碚的燈光一片，自己卻隱在了山林之中。冰心用版稅以6000元的價(jià)格購下，成了他們重慶的家。簡單整理后，搬了進(jìn)來，起了一個(gè)名字：“潛廬”。與“默廬”相似，這個(gè)名字也有隱藏、靜伏之意，尤其是躲避了敵機(jī)轟炸?！案铇飞皆谥貞c西邊十六多英里，在重慶受最猛的烈轟炸時(shí)節(jié)，是最美麗安全的‘疏建區(qū)’。海拔三千英尺，在渝西一帶山嶺之中，最為幽秀挺拔。而且山上栽遍了松樹，終年是重重疊疊的松影，山徑上遍鋪著軟軟厚厚的松針?！碑?dāng)時(shí)中美情報(bào)合作所便在附近，美國兵有時(shí)會(huì)帶了大狼狗來到“默廬”，驚訝山中竟然有操如此流利英語的婦人，冰心就告訴他們，自己曾在美國留學(xué)三年，學(xué)校在美東波士頓郊外，美國兵一聽說“威爾斯利女子大學(xué)”便肅然起敬，說那是一所很有名的女校。冰心還邀請他們到家做客，看留學(xué)時(shí)的照片。他們也告訴冰心一些事情，說他們來中國執(zhí)行任務(wù)，共同抗日，但也時(shí)常想家，尤其是圣誕節(jié)，這里聽不到圣誕的歌聲，也不能與家人度假。

搬進(jìn)歌樂山中，也有諸多的不方便，離市區(qū)遠(yuǎn)，上下山或徒步或坐轎（滑竿），再坐小船或汽船沿江行，上岸后再乘車至城中各處，上班、購物、開會(huì)、訪友無不如此。每至一處，需要用的時(shí)間，或長或短，最快也得兩三小時(shí)，在這種情況下，冰心如何能再到位于市中心的“婦指會(huì)”上班（哪怕每周一次）？宋美齡體諒她，且事先曾有“暫時(shí)的義務(wù)性質(zhì)”的約定，所以，便同意冰心辭去職務(wù)。冰心對(duì)宋美齡也盡校友情誼，答應(yīng)尋找她的接替人、答應(yīng)如需要仍然可以掛她的名、答應(yīng)“婦指會(huì)”需要幫忙仍會(huì)盡力，尤其是“婦指會(huì)”的刊物，寫稿或組稿，都可盡到義務(wù)。宋美齡還叮囑冰心，你是女參政員，要多為女界與兒童說話。

對(duì)于冰心的去留，外界多有猜測，《婦女新運(yùn)》在《女作家近況》中，專門說到此事：“謝冰心女士，現(xiàn)任新運(yùn)婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)組組長，去夏因病在歌樂山養(yǎng)疴。其子女（一男二女）亦相隨山居。其夫吳文藻博士則每星期末上山團(tuán)敘。女士最近精神極佳，不久想能復(fù)原?！保ā秼D女新運(yùn)》1942年第3期）?？梢钥闯?，直到這時(shí)，冰心雖然沒有在“婦指會(huì)”上班、工作，但仍然掛名組長。

雖也下山訪友，但多為山上待客。隱藏山中潛廬，既可躲避敵機(jī)轟炸，也是戰(zhàn)時(shí)都市休閑之地，一些在重慶的朋友常會(huì)擇了休息日，到山上休假、度周末?！傲?gòu)小窗”下那一架小床，便是為客人準(zhǔn)備的，晚了、遲了，便依窗而臥，清風(fēng)徐來，婆娑的樹影與月色探了進(jìn)來，全然忘卻都市的轟炸、遠(yuǎn)處的沙場。要是人太多，便通宵聊天，再喝上一點(diǎn)酒、一杯咖啡，甚至有了對(duì)詩唱文的雅興。文協(xié)的老舍是?？?，每回上山，會(huì)帶來許多文藝界、抗戰(zhàn)前線的消息，令潛廬與山下的文藝界與抗戰(zhàn)的前方聯(lián)系了起來，也給潛廬帶來生氣?！爸心晗驳焦嗜思?，揮汗頻頻索好茶。且共兒童爭餅餌，暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸。欲去還留傷小別，階前指點(diǎn)月鉤斜?！边@是老舍當(dāng)年書贈(zèng)吳文藻和冰心的詩句。重慶歷來是被人稱之為火爐的地方，一到夏天，酷熱難熬，歌樂山上就清涼多了，一次，老舍陪了郭沫若、馮乃超等上山。夜涼風(fēng)清，傾心相談，從戰(zhàn)事談到和平，從文藝談到社會(huì)，郭沫若還關(guān)心著冰心的健康狀況，要她多注意休息，抗戰(zhàn)勝利后，還有許多的事情要做。老舍再次上山，帶來了郭沫若題贈(zèng)的五律：“怪道新詞少，病依江上樓。碧簾鎖煙靄，紅燭映清波。婉婉唱隨樂，殷殷家國憂。微憐松石瘦，貞靜立山頭。”顧一樵（毓琇）步郭沫若韻，也有《潛廬》：“病瘦豈關(guān)愁，高吟獨(dú)倚樓。詩心瑩夜月，文藻溢江流。婉婉唱隨樂，殷殷談吐憂。歲寒松柏意，冰雪滿峰頭?！?/p>

1945年初，抗日戰(zhàn)爭接近勝利的時(shí)候，一些民主黨派、群眾團(tuán)體發(fā)表了《對(duì)時(shí)局宣言》，主張和平建國，主張民主與自由，郭沫若起草了《文化界時(shí)局進(jìn)言》，提出中國的時(shí)局，應(yīng)召開各黨派公正人士參加的“國是會(huì)議”，組織“戰(zhàn)時(shí)全國一致政府”，重點(diǎn)提出六條實(shí)現(xiàn)民主的要求，最后寫道：“形勢是很鮮明的，民主者興，不民主者亡。中國人民不甘淪亡，故一致民主團(tuán)結(jié)，在這個(gè)洪大的奔流之前，任何力量也沒有方法可以阻擋。”“進(jìn)言”草就，進(jìn)行了廣泛的征集簽名，充分顯示文化界的意志與力量。當(dāng)時(shí)，臧克家與力揚(yáng)上了歌樂山，冰心病臥在床，但她看過“進(jìn)言”后，贊同“進(jìn)言”中的各項(xiàng)要求，便讓大女兒吳宗遠(yuǎn)代簽了名。在這個(gè)“進(jìn)言”中簽名的多達(dá)312人，許多都是著名的作家、詩人、畫家、導(dǎo)演、演員、作曲家、戲劇家等。“進(jìn)言”發(fā)表后，國民黨中央宣傳部從簽名中看到“謝冰心”三個(gè)字，覺得可能有“詐”，便派一位副部長專程上了歌樂山，以探望為名，實(shí)則詢問那字是不是冰心所簽。冰心很平靜地回答說，是！并說，民主是三民主義的主張，參政會(huì)中也多次談到民主的問題，現(xiàn)在抗戰(zhàn)快勝利了，實(shí)行民主建國應(yīng)該是貴黨的方針啊。

日本宣布無條件投降的那一天晚上，冰心在歌樂山上，“望著滿天的繁星，和山下滿地的繁燈，聽到這盼望了八年的消息！在這震撼如狂潮之中，經(jīng)過了一陣昏亂的沉默。就有幾個(gè)小孩子放聲大笑，有幾個(gè)大孩子放聲大哭，有幾個(gè)男客人瘋狂似的圍著我要酒喝！”冰心看著周圍的孩子與朋友，自己既沒有笑，也沒有哭，沒有喝酒，只有沉默！

（作者為冰心文學(xué)館原館長）