季劍青

現(xiàn)代作家老向在《難認識的北平》一文中，這樣描寫三十年代的北平，“北平有海一般的偉大，似乎沒有空間與時間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是處之泰然，半點不調(diào)和也沒有”，汽車與馬車齊驅(qū)，時髦姑娘與小腳女人同行。民國時期北京這種新舊雜糅的現(xiàn)象，多半會被理解為一種過渡時期的特色，由于北京背負的傳統(tǒng)過于沉重，現(xiàn)代化的步履似乎顯得格外緩慢，不得不大量容留舊的事物。與同時期的上海相比，北京的現(xiàn)代程度要落后很多。這樣的觀察和判斷，已經(jīng)成為許多人的常識，然而董玥的《民國北京城：歷史與懷舊》一書，卻對這個常識提出了顛覆性的挑戰(zhàn)。在她看來，民國北京傳統(tǒng)的一面，并非歷史遺留下來的有待克服的舊障礙，而恰恰是現(xiàn)代性自身的新產(chǎn)物。這部城市史著作不僅提供了一九一二至一九三七年間北京史的嶄新敘述，同時也通過重新界定現(xiàn)代性這一概念，展現(xiàn)了令人印象深刻的理論抱負。

《民國北京城》是作者二零零三年出版的英文著作Republican Beijing： The City and Its Histories的中文版，作為一部美國學術(shù)界生產(chǎn)的中國城市史論著，它的問題意識內(nèi)在于美國中國研究的譜系之中。簡單地回顧一下相關(guān)的理論背景和學術(shù)史脈絡(luò)，或許有助于我們更深入地理解該書的旨趣。

大體而言，“二戰(zhàn)”結(jié)束至七十年代，在美國的中國近現(xiàn)代城市史研究中，占據(jù)支配地位的是現(xiàn)代化理論，該理論秉持傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元論，從西方經(jīng)驗中抽繹出現(xiàn)代性的若干標準，用于評價和闡釋中國的現(xiàn)代進程，這個進程自然是由西方的沖擊觸發(fā)的。由于中國的歷史傳統(tǒng)喪失了自我革新的能力，它的現(xiàn)代化只能由中西的碰撞來啟動，其成敗得失也只能用西方的標尺來衡量，由此便發(fā)展出費正清的“沖擊—回應(yīng)”模式。晚清以來西方不斷擴張在中國的勢力范圍，首當其沖的便是沿海的口岸城市，這些城市（特別是上海）被看作中國現(xiàn)代化的起點，它們也成為中國近現(xiàn)代城市史研究的重點。

八十年代以后，一些學者開始質(zhì)疑“沖擊—回應(yīng)”模式，他們著力從中國城市自身的歷史經(jīng)驗中尋找其現(xiàn)代化的內(nèi)在動力，不愿意把中國城市的現(xiàn)代化完全歸結(jié)為西方的作用，這方面最有代表性的便是羅威廉的漢口研究。羅威廉在《漢口：一個中國城市的沖突和社區(qū)（1796—1895）》一書中，認為十九世紀的漢口在階級結(jié)構(gòu)、空間布局、社區(qū)形態(tài)、公共生活等方面，與歐洲原初工業(yè)化時期的城市非常類似。一八九五年《馬關(guān)條約》簽訂后，外國人獲準在內(nèi)地建立工廠，漢口進入快速工業(yè)化階段。羅威廉把之前這一百年稱為“早期現(xiàn)代”（early modern），意在說明帝制晚期的中國城市本身就具有現(xiàn)代性，并不缺乏現(xiàn)代化的條件。頗具反諷意味的是，“早期現(xiàn)代”的概念同樣來自西方，同樣是依照西方的經(jīng)驗。更重要的是，如果說在西方城市，從“早期現(xiàn)代”發(fā)展至成熟期的現(xiàn)代是一個自然的演化過程，類似的進程在中國卻并不存在。既然在西方推動下快速工業(yè)化的啟動意味著“早期現(xiàn)代”的結(jié)束，那么又如何能夠在“早期現(xiàn)代”與成熟期的現(xiàn)代之間建立起連續(xù)性呢？無論如何，我們無法離開西方的沖擊這一基本的歷史條件來討論中國城市的現(xiàn)代化。

不管是現(xiàn)代化理論還是“早期現(xiàn)代”的概念，都有一種將現(xiàn)代性化約為一套指標體系（且不論這套指標體系來自西方）的傾向。依據(jù)這些指標，我們可以在不同的文化、城市之間進行比較，從而得出某一時期某個中國城市已經(jīng)足夠現(xiàn)代或不夠現(xiàn)代的結(jié)論，比如說，民國時期的北京與上海相比，就顯得不夠現(xiàn)代。然而，這種比較卻冒著將現(xiàn)代性實體化的危險，從而忽略了現(xiàn)代性展開的具體的歷史過程，對中國來說，這一過程不可能完全在中國內(nèi)部呈現(xiàn)，只能在全球性的視角下，經(jīng)由中國與西方及世界上其他地區(qū)之間的關(guān)系才能得到理解。

相對于把現(xiàn)代性視為一套指標體系，更有解釋力的方式是把現(xiàn)代性界定為西方資本主義擴張所主導的一種結(jié)構(gòu)性的力量，這正是《民國北京城》 采取的進路。表面上看，這似乎又回到了“沖擊—回應(yīng)”模式，事實上，就通過中西之間的互動來把握現(xiàn)代性而言，“沖擊—回應(yīng)”模式自有其合理性，它的缺陷是完全把中國本土的歷史與現(xiàn)實看作被動和消極的存在，只能接受西方的刺激。董玥的貢獻在于，她揭示了民國北京看似落后和傳統(tǒng)的面向其實包含著活躍的能動性，并將其有效地納入到一個更加富于彈性的現(xiàn)代性的闡釋框架之中。

民國時期北京的工業(yè)化水平很低，工廠和工人的數(shù)量幾乎可以忽略不計，但北京卻是全球工業(yè)經(jīng)濟的傾銷市場，大量進口工業(yè)產(chǎn)品源源不斷地流入北京。除此之外，北京還存在著一個前工業(yè)時代的經(jīng)濟體系，這個體系以手工業(yè)為支柱。民國北京的手工業(yè)繁盛一時，我們很容易把它理解為一種傳統(tǒng)的前現(xiàn)代的經(jīng)濟現(xiàn)象，然而董玥卻向我們指出，手工業(yè)的興盛同樣是現(xiàn)代性的結(jié)果。清代北京主要從全國各地輸入產(chǎn)品，以滿足帝都消費的需要，本地的產(chǎn)出并不顯著，正是民國時期北京向全球工業(yè)經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)的融合與開放，刺激了手工業(yè)的繁榮。許多手工業(yè)者都是為國際市場生產(chǎn)產(chǎn)品，他們沒有置身于全球貿(mào)易體系之外。北京的銀行家和手工作坊的老板并不像我們想象的那樣，生活在不同的時代里，而是共處于現(xiàn)代經(jīng)濟體系之中。董玥在這里打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的線性關(guān)系，用一個結(jié)構(gòu)化的現(xiàn)代性視角，統(tǒng)攝了民國北京經(jīng)濟的不同層面。

經(jīng)濟生活的多層次和不均衡的特征，在消費環(huán)節(jié)表現(xiàn)得尤為明顯。民國時期的北京已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代化的商場，主要集中在王府井和西單一帶，它們成了上層市民頻頻光顧的地方，而一般平民則仰賴廟會一類的傳統(tǒng)市場，滿足自己的日常需要。其實在清代，逛廟會的人群包括了北京市民的各個階層，只是進入民國以后，在現(xiàn)代商場的擠壓和對照下，廟會才表現(xiàn)出老北京的平民化面目。這個事實告訴我們，現(xiàn)代性內(nèi)在地包含著制造不平等和區(qū)隔的機制，現(xiàn)代化的成果僅僅惠及了少數(shù)人，大部分普通市民是被排除在外的。最能說明問題的是天橋，和廟會一樣，天橋也被今天的人們看作老北京的象征，不同的是，天橋完全是新興的商業(yè)和娛樂場所。那些被現(xiàn)代化過程排擠出去的人和物，都聚集到天橋這里，并通過新的流通和消費方式，重新獲得了自己的生命。

重要的是，北京的普通市民并不是被動地接受自己在現(xiàn)代化過程中的命運，他們創(chuàng)造性地發(fā)展出一種能動的文化實踐，來應(yīng)付乃至抵抗現(xiàn)代化的后果。這種文化實踐就是“回收”（recycling）?！盎厥铡备拍畹奶岢龊瓦\用，是《民國北京城》一書的點睛之筆，它極大地擴展和深化了我們對現(xiàn)代性的理解?；厥帐紫仁侵付质袌錾吓f貨的再利用。天橋作為一個巨大的二手市場，匯集了那些無法進入現(xiàn)代商場或者是被現(xiàn)代商場丟棄的物品，回收不僅僅是重新利用這些廢品，“它實際上是在過去的碎片上投入勞動，重塑并新創(chuàng)出價值”（213頁）。回收拒絕現(xiàn)代化的那種簡單的舍舊逐新的邏輯，在新與舊之間創(chuàng)造出新鮮的動態(tài)關(guān)系，它的意義不止于滿足普通市民的謀生之需，還蘊藏了一種積極的反抗的潛能。

當作者的視野從經(jīng)濟活動擴展至北京空間秩序的轉(zhuǎn)換和北京的文化再現(xiàn)時，回收概念作為一種隱喻，同樣發(fā)揮著理論的效力。民國建立后，北京的空間秩序經(jīng)歷了巨大的變化，在國家的主導下，北京市政當局實施了一系列現(xiàn)代化的市政工程，開辟公園，興建道路，發(fā)展現(xiàn)代交通，目的是把帝京轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔F(xiàn)代都市，轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A民國這個新興的現(xiàn)代國家的首都。這些工程往往以公共福利為名義，實際上往往只是為上層市民服務(wù)。與在經(jīng)濟領(lǐng)域中發(fā)生的情況類似，現(xiàn)代化工程導致了新的按等級劃分的空間組織方式，新形式的社會分層和不平等的權(quán)力關(guān)系。普通市民不僅不能從這些工程中獲益，甚至還會受到損害，為了保護自己的利益，保存和堅持既有的生活方式，他們展開了針對政府的零散的小規(guī)模的斗爭，雖然未必能取得預想的結(jié)果，卻顯示了自身的韌性，肯定了處在現(xiàn)代化視野之外的日常生活的價值。

街道的重新命名是一個有趣的例子，可以用來說明國家和普通市民對待現(xiàn)代化的不同態(tài)度。帝京時期，北京的街道名稱多由當?shù)鼐用衩?，盡管俚俗直白，卻透露出特定地點與市民生活的有機關(guān)聯(lián)。這些地名既不登大雅之堂，重名的情況又很嚴重，從樹立北京的新形象和便利交通及郵政系統(tǒng)的考慮出發(fā)，民國北京的市政當局對街道進行了重新命名。命名本身就是一種權(quán)力，對于確立北京現(xiàn)代化的合理的空間秩序而言，這種權(quán)力是必不可少的。然而北京的普通市民對街道的改名并不買賬，他們依然沿用自己熟悉的地名，這些老地名活躍在市井歌謠、戲曲和胡同老人講述的故事中，進入到記錄北京日常生活的各種文獻中，成為展現(xiàn)老北京獨特的地方文化的重要資源。這是空間與文化層面上回收實踐的一個具體例證，看似陳舊過時的事物憑借著現(xiàn)代性的機緣，在再利用的過程中煥發(fā)出新的活力和光彩。

一九二八年國民政府遷都南京后，北京更名為北平，喪失了原先的首都地位，加之日本侵略的威脅，北平的經(jīng)濟形勢每況愈下。此時北平市政府改變了先前的態(tài)度，不再將帝京遺跡視為現(xiàn)代化的障礙，而是著力保存和修繕宮殿、園林和壇廟等文物建筑，目標是將北平建設(shè)為中國的文化中心，發(fā)展面向西方游客的旅游業(yè)。表面上看，這些舉措和重新利用舊物的回收如出一轍，實際上兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。董玥把前者界定為“發(fā)明傳統(tǒng)”，其核心是將帝京的遺留物塑造成物化的景觀，這些景觀是在一個全球性的符號交換體系中，供外國人（主要是西方人）消費的文化表象，和北平本地的日常生活并沒有什么關(guān)聯(lián)。進而言之，“發(fā)明傳統(tǒng)”和民國初年的市政工程雖然對待帝京遺跡的姿態(tài)有別，根本上卻是一致的，它們都是國家支持下的現(xiàn)代化工程的一部分，服務(wù)于建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的需要。

在民國北京的知識分子群體中，并不缺乏現(xiàn)代化工程的支持者。受過西方教育的社會學家譴責北京的貧困、落后和道德低下，視其為整個國家的社會痼疾的表現(xiàn)，這當然要歸咎于傳統(tǒng)的沉重拖累，要改變這種狀況除了推行現(xiàn)代化之外別無他途?！拔逅摹币淮男挛幕说目捶ㄒ獜碗s一些，他們也攻擊北京的種種社會問題，同時又享受著公園、大學等現(xiàn)代化設(shè)施提供的便利，對于北京壯麗的帝京風景時時發(fā)出贊嘆之聲。不過有一點是相同的，他們和社會學家一樣，都分享著國家的視角，而自我隔絕于北京普通市民的日常生活之外。

清朝覆滅后，隨著皇權(quán)體系的解體，原先依附其上的許多器物、風俗和價值觀念崩塌成碎片，它們被現(xiàn)代化工程視為贅余而棄之不顧，也得不到新知識分子的賞識，于是散落到普通市民的日常生活實踐之中。一些熟稔北京本地生活并對其懷有深厚感情的舊京學者，以文獻整理和記述的方式，把這些舊碎片加以回收，重新編織成傳奇，銘記為“傳統(tǒng)”。與新知識分子的國家視角形成對照，舊京學者關(guān)注的是北京地方習俗的獨特性。他們的作品里充滿了北京日常生活的細節(jié)，和細細撫摩這些細節(jié)的懷舊情調(diào)，我們今天津津樂道的老北京，很大程度上是由他們的文字建構(gòu)起來的，老北京并不“老”，它是民國北京現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

舊京學者文字中的懷舊情調(diào)尤其值得注意。在董玥看來，懷舊的對象是當下而不是已經(jīng)消失的事物，懷舊是對那些由過去存留到現(xiàn)在的事物的依戀，是對它們在未來某一天可能會消逝的憂慮。或許舊京學者們也相信現(xiàn)代化藍圖描繪的未來終將來臨，眼下的一切都會失去，但他們至少以文字形式的回收實踐，表達了舊事物美好且值得保存的堅定信念，并且有意與那模糊而不可知的未來保持盡可能遠的距離。在這個意義上，懷舊又不只是情調(diào)而已，它是“一個主動的自我保護和抵抗機制的重要組成部分”（332頁），暗含了對現(xiàn)代化許諾的未來的疏遠乃至疑慮。被西方經(jīng)驗主導的并受到國家支持的現(xiàn)代化圖景，也由此被相對化了。

無論是在經(jīng)濟生活、空間秩序還是文化再現(xiàn)方面，回收都體現(xiàn)了對現(xiàn)代化的某種在地的反思和抵抗，回收是對現(xiàn)代化的拒絕，拒絕國家以公共的名義對市民生活的侵犯，拒絕現(xiàn)代資本主義體制的消費模式，拒絕讓那些過時的事物自動退出歷史舞臺?；厥胀ㄟ^能動的創(chuàng)造性的實踐，在現(xiàn)代化工程之外創(chuàng)造了一個普通市民積極參與其中的日常生活的空間，并以此暴露出現(xiàn)代化價值觀的內(nèi)在缺陷，以及它所提供的未來圖景的虛幻性。

借助回收的概念，董玥提出了對現(xiàn)代性的新闡釋，這種闡釋并不是建立在簡單地否定現(xiàn)代化理論的基礎(chǔ)上的。她清楚地意識到，現(xiàn)代性首先意味著“大規(guī)模的資本主義工業(yè)生產(chǎn)所構(gòu)造的，在一體化的世界中的一種生存狀況”（323頁），這是現(xiàn)代中國面對的一個基本現(xiàn)實，為了在這個“一體化世界”中生存下來并占據(jù)一席之地，就必須通過現(xiàn)代化建設(shè)來構(gòu)建一個強有力的現(xiàn)代國家，民國時期北京的現(xiàn)代化工程，不過是這一努力的一部分，其意義和價值顯而易見。不過，董玥同時也提醒我們注意，現(xiàn)代化不是沒有代價的，那些被現(xiàn)代化排擠出去和邊緣化的人們的生活，或許更值得我們?nèi)リP(guān)注和了解?！睹駠本┏恰钒驯本┤粘Ｉ钪械幕厥諏嵺`置于分析的中心，激活其理論上的潛力，使我們獲得了一個反思現(xiàn)代化的視角。從這個角度來看，董玥所理解的現(xiàn)代性，既包含了現(xiàn)代化，又包含了對它的批判，并在這一批判中，一定程度上消解了現(xiàn)代化理論內(nèi)在的目的論敘事。《民國北京城》建立了一個富于彈性和張力的現(xiàn)代性解釋框架，這使得它超越了一般意義上的城市史研究，呈現(xiàn)出理論著作的深度。

民國北京是一座現(xiàn)代城市嗎？答案毫無疑問是肯定的，然而理解民國北京的現(xiàn)代經(jīng)驗，卻并不是一件容易的事?！睹駠本┏恰犯嬖V我們，這要求我們不被那些外在的指標所迷惑，而是深入到城市生活的肌理中，去了解北京現(xiàn)代性的不同層次和這些層次之間的張力，去體會普通市民對他們身處其中的現(xiàn)代世界的態(tài)度，以及他們?yōu)閼?yīng)對這個現(xiàn)代世界而發(fā)展出的積極與能動的實踐。由此我們也得以擺脫關(guān)于老北京的刻板印象，破除習焉不察的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立觀念，真正在經(jīng)驗層面上感受民國時期現(xiàn)代性之于北京人的豐富意味。

（《民國北京城：歷史與懷舊》，董玥著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一四年版）